Diastole

Emirio Bukso




Jérdbme es un pintor caido en desgracia que recibe el encargo de retratar a
lvan, un misterioso extranjero cuyo pasado ira revelandose a medida que nos
relate su historia durante las sesiones de posado. Jérdme conocera asi la
historia de un hombre perseguido por Mosclu durante décadas; un forajido
gue tuvo que recorrer a la fuga los escenarios mas duros de la extinta Unidn
Soviética, sobrevivir al asedio nazi de Leningrado, desaparecer en las
noches de San Petersburgo durante los dias mas crudos de la dictadura,
esconderse en las zonas mas contaminadas de Chernobil... La auténtica
naturaleza de Ivan se nos revelara cuando conozcamos el antiguo v terrible
mal que porta consigo, hecho a partes iguales de radiactividad y de una
espantosa maldicién que habita en el corazén del arte pictorico. Diastole es
un viaje febril que bombea terror y novela negra, dentelladas a la yugular y
chutes de heroina, plutonio y poesia. Una corrosiva historia de amor y
fatalidad que abre de un hachazo un nuevo registro en la actual narrativa de
terror espanola.
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A ojos del infinito todo orgullo
no es mas que polvo y ceniza.

LEON TOLSTOI
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Preludio:
Kl ignorante

Yo soy solo un cero a la izquierda y un ignorante, todavia no me he dado cuenta de
que el mundo que me rodea se ha puesto a manejar nimeros muy grandes, de repente.

Ahora atin no lo sé, pero lo cierto es que me estan vigilando desde este mismo
momento. Alguien me esta mirando, quiza mientras cruzo el parque, tal vez cuando
entro en la farmacia.

Porque hay un individuo que me ha seguido durante media tarde y es probable
que se ponga en este preciso instante a dar parte de mis movimientos por teléfono,
empleando un movil sin registrar y de cobertura satelital. O puede que justo ahora
esté sacando algunas fotos de mi rostro, usando una camara con teleobjetivo, o un
visor de infrarrojos. Maquinaciones de ésas. Cosas de espias. Tépicos que parecen
exclusivos del cine de intriga, hasta que uno se topa de bruces con ellos.

El caso es que alguien que trabaja para la Federacion Rusa esta tratando de
averiguar quién demonios soy, el cero a la izquierda de una cuestion de Estado, el
ignorante de todo ignorado por todos, en esta noche en la que todo empieza, y pese a
que yo todo eso no puedo saberlo todavia. Por su parte, el armario que me vigila es
un moscovita enjuto, de treinta y siete afios, que entorna los ojos y levanta la nariz
como si estuviera olfateando una mierda enorme. Me ha visto entrar en mi viejo
Talbot Horizon y luego me ha seguido durante un buen rato. Ahora me esta mirando.
Vigila mi gorro de lana, mi enorme anorak y el chandal que llevo debajo. Me observa
sin que yo me entere de nada.

En el asiento del copiloto de su coche robado descansan un buscapersonas
electronico y un contador Geiger de disefio soviético. En el equipo de manos libres de
su salpicadero se escucha una voz que habla, en un ruso altisonante, de fuerzas que
operan en los limites de la fisica y de un peligro que, si continia fuera de control,
puede volver poner a Europa de rodillas.

Yo sigo ajeno a todo y lo que me queda. Estoy a punto de meterme en la boca de
un oso polar, pero ahora no tengo otra cosa mejor que hacer que pelearme durante
diez minutos interminables con el mechero de mi coche. Me desgaiito y desespero
hasta que le gano la partida al viejo chisme y consigo prender un cigarrillo. Después
me lleva otros cinco minutos mas arrancar el motor. Soy un fulano anodino que esta
malgastando vilmente el tiempo de un informador profesional con sus parsimonias.

Acto seguido, me las ingenio para poner la berlina en movimiento y me ocupo de
mover mi gorro de lana al ritmo de la musica y conducir. De dirigirme hacia un
extrafio encargo que acababan de hacerme.
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Al fin y al cabo siempre he sido un cero a la izquierda y un ignorante.
Con el tiempo, me iré dando cuenta de ello.
Y eso que estaré muerto para cuando termine mi historia.
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Noche primera
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Ascension

Comprendes que tu mala cabeza viene de familia cuando te das cuenta de repente de
que estas haciendo las mismas tonterias que hicieron tus antepasados directos y que,
para colmo, tu las estas haciendo todavia mas gordas.

Mi abuelo, el buhonero, solia atravesar estas mismas montaflas tirando de una
vieja burra que iba siempre cargada hasta los topes; lo sé porque mi tio abuelo, el
borde, me solia contar como fue de tronchante el dia en que la pobre burra revento,
harta de tanta montafa y de tanto amo hijo de puta.

Ahora soy yo quien maltrata a su burra, porque mi viejo Talbot Horizon ya casi
no reacciona cuando le piso el acelerador. No puede con su alma y la mia. Deben de
pesar mucho, entre las dos. Apuesto a que si mi coche pudiera hablar ahora me
pediria que le empujara yo hacia la cumbre de la montafia, porque, harto de tanta
montafia y de tanto amo hijo de puta, no consigue vencer la pendiente, no se ve capaz
de subir. Yo tampoco.

Yo hace afios que me despefio.

Aguanta un poco mas viejo amigo, le digo. Y reduzco una marcha, pongo
segunda. Igual en segunda consigo que me lleve cuesta arriba, el coche que me
regalaron mis padres, cuando yo todavia no los habia matado a disgustos.

El traga gasolina como el que traga saliva ante un percance, su carburador hace de
tripas corazon y tira de mi hacia la cima, petardeando, ahogandose y a punto de
calarse, le rascan las bielas, se le saltan las lagrimas a su tubo de escape, se le
encienden las luces que tiene tras el volante y su cara se sonroja como un arbol de
navidad. Sé que mi coche esta acabado, lleva diez afios asi.

Yo también.

Mas de una vez he tratado de cambiarlo por un chute, pero ninguno de mis
camellos lo quiere, a mi coche. Y eso que tengo mas camellos que Lawrence de
Arabia. Me pregunto si conseguiré sobrevivir a lo de hoy sin contar con ellos, porque
no me veo trabajando esta noche con el fandango que me esta bailando la heroina en
las palmas de las manos. No sé si podré aguantar la jornada de hoy con este monazo.

Y el tio que me contrato lo sabe. Si ha visto antes a un politoxicomano lo sabe.
No sé en qué pensaba al pedirme que me ocupara de lo suyo. No comprendo como es
que me ha salido este trabajo. Y parece un buen trabajo. Sobre todo si tenemos en
cuenta que yo hace casi un afio que no trabajo ya.

Soy pintor. De los cadticos. De los buenos. De los yonquis.

De los que se han echado a perder. Estaba yo en Paris buscandome la vida con
mis lienzos y mis 6leos cuando conoci primero a la chica equivocada, luego al amigo
que termina siendo una mala influencia. Ella me lleno el corazén de veneno y él hizo
otro tanto con mis venas. Siete afios después, he vuelto a la ciudad que me vio nacer.
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Mis padres ya han muerto, pero el viejo Talbot Horizon que me dejaron sigue
funcionando.

Estaba esperandome en casa de mi hermano. Mi hermano no, el coche. No tiene
seguro ni esta a mi nombre ni ha pasado la revision, pero mi hermano me lo dio tras
asegurarse de que volvia a funcionar, me lo entregd con la esperanza de que sirviera
para volver a largarme lejos, bien lejos.

Ya que no viniste al entierro de papa haz el favor de alejarte con su coche ahora
que vuelves por aqui, me dijo.

Y yo me largué al pueblo de al lado, quince kilémetros hacia el sur, donde
encontré al tio que me vendia los porros en el instituto. Ahora vende cristal. No tardé
en conocer a sus amigos, todos me vendieron droga, ninguno me comproé el coche.
No tardé en quedarme sin dinero, pero el coche todavia no lo he conseguido vender.

El puto coche.

Qué haria yo sin €l. Qué hago con él. Mas de una vez he estado a punto de palmar
de una sobredosis, dentro de él.

Se cala. No podra con la pendiente. La cuesta lo esta derrotando. Se ha calado,
esta vez si.

Noto que el pobre trasto ha dicho basta cuando se para por completo y la horrible
rampa tira de él, hacia atras, directo al quebrado montafioso que se abre tras la cuneta,
tan exigua.

Un precipicio. A nuestra espalda. Dispuesto a tragarnos a los dos.

Porque eso es lo que hacen las gargantas.

Pongo el freno de mano y por poco me quedo con la palanca en la mano. Algo
trepida hasta trabarse en el cap6. Me parece que no va a funcionar cuando las ruedas
patinan y perdemos terreno palmo a palmo, pero al final resulta que el viejo coche de
mi padre consigue imponerse y se detiene. Frio su motor, callado su capo, quieto el
chasis.

Esta harto. Harto del radiador al maletero, quemado de intermitente a
intermitente. Mas harto que la burra que mi abuelo, el buhonero, hizo reventar. La
aguja de su temperatura apunta muy alto, es pretenciosa. Cuando comprendo que su
motor tal vez esté a punto de griparse, caigo en la cuenta de que mi corazon quizas
esté a punto de estallar.

Me he puesto histérico, conduciendo hasta aqui. Somos tal para cual, el trasto este
y yo.

Son las once de la noche. Estamos los dos quietos y en silencio en la pendiente
hacia una mansion de las que se levantan en solitario sobre las montafias que hay mas
alla de las luces de las farolas. La casa de un rico que quiere que un pintor acabado le
haga un retrato al 0leo. ;Qué clase de hombre adinerado quiere que los retratos al
6leo se los haga un pintor como yo? ;Qué rico estara a la altura de los lamparones de
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pintura y, sobre todo, de porqueria que se despliegan por todo mi eterno chandal,
desde hace semanas?

El tio vive en uno de esos chalés que hay en las afueras de la ciudad. Tiene que
estar podrido de pasta, si. Pero no veo qué hace escogiéndome a mi y menos para que
pinte a estas horas. Espero que esto no sea un terrible error, que este no sea uno de
esos marrones en los que alguien se busca a un yonqui porque necesita a la clase de
tipo al que nadie echara de menos, cuando desaparezca.

Y a mi me da que nadie se dara cuenta, si un dia desaparezco. Tengo cuarenta y
un afnos, cincuenta y siete euros, un Talbot Horizon al que se le acaba la gasolina y el
aceite, que no atravesara ningun control policial; y no, no tengo donde caerme
muerto, si no es en mi coche, que acaba de caerse muerto.

Vuelvo a pensar en lo que hizo mi abuelo, el buhonero. Trabajé media vida como
recadero y la otra media como mercachifle, siempre llevando paquetes y quincalla en
una burra con la que se pateé mil veces los Pirineos. Sobrevivio refugiandose en
montafias como ésta, que le permitieron resistirse a la popularizacion de los servicios
de correos y las compafiias de envio de mercancias. Con todo, mi yayo resistio a las
inclemencias del tiempo y del camino. Aguant6 cuanto le tiraron, pero su burra no.
Su burra se derreng6 en redondo, como uno de esos ciclistas que se desploman de
muerte subita durante la subida a un puerto de montafa.

Caigo en la cuenta de que si repito semejante estupidez y reviento mi burra contra
estas montafias no habra ningun tio abuelo borde para contarles la batallita a mis
nietos. Mis nietos. Qué tonto suena eso: yo, con nietos. Nietos, mios. ;Mis nietos?
¢Eso es un oximoron?

No sé.

No sé que hay un ruso que me vigila. Yo todavia no puedo saber eso, pero ya lo
averiguaré cuando me lo expliquen todo; entonces comprenderé como me ha seguido
hasta aqui, el armario al que han puesto tras mis ruedas. No es ningun aficionado, ha
conducido dos kilémetros muy duros con las luces apagadas y manteniendo la
distancia. Ahora me esta mirando y se pregunta qué demonios me pasa. Se pregunta
si voy a ponerme a batallar de nuevo con el encendedor del salpicadero.

Yo estoy a oscuras, muy a oscuras, obstruyendo una carretera secundaria de las
que serpentean por el cinturon de montafias que se despliega tras la ciudad. La luna
apenas consigue iluminar las nubes y el resplandor del casco urbano sélo puede
contornear la cordillera que se ve en mi retrovisor. El silencio que le ha tomado el
relevo a la tos asmatica del Talbot Horizon me recuerda que estoy rodeado por mil
arboles que se mecen al ritmo del viento, arboles en los que se esconden los ojos de
mil animales, animales a los que comienzo a escuchar, cantando al ritmo del viento.
Mi coche se acaba de parar en una rampa dura y no me veo con corazén de
abandonarlo ni creo que mi corazon lo resista si trato de llegar a la casa de mi cliente
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empleando mis pobres piernas. Porque me tiemblan mucho las piernas. Y no es por el
helor insoportable que hace.

Tampoco puedo joderla ahora. No puedo perder este trabajo. Es el primero
decente que consigo desde que me echaron de Paris.

Siento como que nada lo que pueda hacer ahora vaya a reportarme nada bueno y
eso es exactamente lo que llevo sintiendo desde que cumpli los quince afios.

Asi que decido no decidir.

El mono me esta matando.

Me lanza cacahuetes desde su jaula. Me tira cocos desde lo alto de su palmera.
Me arroja rocas enormes desde la cima de su montafia.

Mi mono es como uno de esos gorilas que suelen sacarte a hostias de una
discoteca cara cuando tratas de comprarle nieve barata al camello del lugar. Calienta
la cuchara, me dice. Y yo reclino el asiento del conductor. Vas a bombear, me dice. Sé
que estoy obstruyendo una carretera llena de curvas y hecha para los coches que
tienen los ricos, pero también sé que son las once de la noche de un miércoles de
diciembre, y que nadie tiene que hacer nada bueno por aqui a estas horas. Nadie salvo
yo, que nunca tengo nada bueno que hacer.

Asi que no hago nada bueno. Hago lo que hago yo. Follarme a la heroina de mi
peor historia en cualquier callejon. Dejarme llevar por la tnica pasion que me hace
vibrar ya. Paro el mundo, le digo al globo que deje de orbitar, a la Tierra que ya no
gire mas. Suena en mi cabeza la aguja de un tocadiscos derrapando sobre el vinilo.
Por un momento no hay traslacion ni rotacion ni puede oirse el rumor del viento en
los arboles ni brillan las estrellas ni cantan los grillos ni se escuchan pajaros
nocturnos. Una papela de polvo blanco sin mas polvo blanco se desliza por mis
manos, una cortina de nubes corre sobre la luna llena y una bruma muy fea pasa sobre
la cornea de mis ojos, que miran a través de la ventanilla. Al poco, aflojo la goma de
mi brazo y la jeringuilla queda vacia. Como mi cabeza.

Dentro de mi estalla el maiz con el que se hacen las mejores palomitas.

En mi pecho retumban tabiques auriculares y ventriculares, mi corazon golpea sus
paredes del mismo modo en que suelen golpearse las de una celda acolchada. Sistole.
Diastole. Sistole. Diastole. Sacadme de aqui. Sistole. Diastole. Matadme.

Pasan unos instantes de esos que no pueden medirse con ningun reloj. Un tiempo
de los que estan mas alla de cualquier agujero negro. Minutos que podéis borrar de
toda realidad. Un lapso privado en el que sélo quepo yo y nada mas importa. No sé
decir si eso dura mucho: me basta un fogonazo de felicidad, algunas veces. Otras me
paso colgado media hora, o eso me han dicho. Al fin y al cabo nadie sabe decir
cuanto dura un orgasmo.

El aire helado de las montafias del desierto me saca de mis delirios, me abofetea y
me devuelve al mundo de los vivos, reparado, pero no del todo. Estoy un poco
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adormecido. El sudor sobre mi piel se esta comenzando a secar y me ha abandonado
el temblor que suele zarandearme las manos cuando tengo el mono.

Ahora podré pintar, le digo al panel de mandos de mi Talbot Horizon.

Pero él no tiene colores.

El sigue noqueado. No se ha repuesto de lo suyo. Yo si. No él. Ambos estamos
encajandole los tirones a la vida, pero a ninguno de nosotros nos salen gratis los
grandes subidones, los grandes bajones que vienen después.

La pendiente. El barranco.

Me palpita todo el cuerpo. Sistole. Diastole. Sistole. Diastole. Sistole. Diastole.
Un latido mas y sabré que si tengo un sitio en este mundo es en el interior de esta
berlina desvencijada.

Porque mi coche es la unica cosa que hay en el mundo que todavia no me ha
dejado tirado. No del todo.

Y yo no puedo abandonarlo asi, no puedo despedirme de €l aqui en medio. No,
porque eso es lo que llevan haciendo conmigo desde que cumpli los quince afios.
Tengo que darle una patada, a mi viejo coche. Un chute de gasolina mas, otro
empujon. Vamos amigo mio, le digo, puedes hacerlo, puedes seguir acompanandome.

Puedes llevarme hasta la casa de mi cliente. Faltan veinte minutos, si no se te ha
averiado también el reloj del salpicadero. Venga, campeodn, llévame hasta la mansion
del dinero y tal vez eso consiga pagarme a mi los opiaceos que licuo y a ti los
hidrocarburos que vaporizas. Mi heroina, mi morfina, mi codeina, mi cocaina, mi
anfetamina, mi ketamina y tu gasolina nos cuestan mucho dinero.

Y a nosotros nadie nos presta de eso. Valemos poco, amigo mio.

Levanto el asiento, me limpio las babas, doy gracias a Satan por no haber muerto
aqui en medio y me pregunto qué cofo hago al chutarme en una carretera de un solo
carril, que no tiene ni cuneta ni arcén. Por qué ahora. Por qué cuando lo dice mi
coche.

No cuando lo diga yo.

Me he vuelto loco.

Dios santo, qué demonios estoy haciendo. Picarme en un coche calado en una
carretera sin farolas. Soy el tio que limpia la jaula de ese mono del circo que no
puede evitar cascarsela ante el respetable.

Pongo los dedos sobre la llave y el contacto me dice que pruebe a arrancar.

Temo que ésta haya sido la ultima carrera de mi viejo coche. Miro la basura en el
suelo del asiento de atras, las manchas de la tapiceria y la mugre del salpicadero y
decido volverlo a intentar.

Una vez mas.

No te rindas, le digo. No te rindas ahora porque todavia nos quedan muchas venas
en los brazos, amigo.
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Le doy al contacto. Las luces del salpicadero se encienden y cuando suena la voz
cazallera de su motor es como escuchar el rumor de las olas del mar desde una playa
sin gente.

Mi viejo coche se ha puesto en marcha.

Una vez mas.

Me intentara sacar de aqui, sacarme de todo.

Pongo primera y voy quitando con cuidado el freno de mano. Mi corazon las pasa
putas lo mismo que el de mi viejo Talbot Horizon. Ambos suenan como motores de
dos tiempos. Sistole. Diastole. Sistole. Diastole. Sistole. Diastole.

Entonces noto que el pulso bajo el capd se embravece, parece que haya
recuperado fuerzas lo mismo que yo. Ambos nos hemos repuesto con nuestros
respectivos pinchazos. Volvemos a ser un equipo.

Un equipo perdedor, pero aqui lo que importa es participar.

Poder participar.
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El trato

Mi coche parece haber rejuvenecido. Tiene hasta ganas de joder, o eso parece. Me ha
puesto musica. Esta metiendo las manos de sus faros bajo la falda de la montafia y
ahora remonta con cuidado las curvas de la carretera hacia arriba, persigue un trofeo,
palpa la oscuridad en busca del agujero que hemos venido a encontrar. Se comporta
de repente como un joven que tantea su camino en pos de las bragas de la noche y eso
que lo que le aguarda al final de la cuesta no es un cofio. Es la verja de la residencia,
que esta tan oxidada como abierta, de par en par. Una abertura cortante, enferma de
tétanos. Una mala follada.

Chico, parece que todavia no somos ni tan chungos ni tan viejos, le digo
complacido al salpicadero de mi viejo Talbot Horizon. Fl sigue sobando el camino y
se esfuerza en afinar el tacto de sus ruedas sobre la grava hasta que hemos entrado en
el chalé de nuestro cliente. Y ya esta, conseguido.

Estamos en el sitio, en lo que seria una bonita finca, de no estar tan descuidada.
Arbustos afean el jardin. Vemos estatuas ora blancas, ora recubiertas de liquen. Un
entramado de plantas enredaderas que alfombra los pavimentos, los tramos de las
fachadas, un trozo del tejado, varios arboles. Hay calvas en el césped, manchas de
humedad y de mugre, campando a bofetones; un enorme algarrobo muerto junto a la
entrada, restos de la madera de un columpio enmohecida que se bambolea tras el
cadaver del algarrobo.

Al otro lado de la verja aparece de repente la figura de un corpulento retaco
vestido con lo que parece ser un mono de trabajo que tiene el peto manchado de
verde del césped, o de las enormes enredaderas que pueblan el lugar, que no se
entiende para qué tiene un jardinero. Este hombre se toca los cojones. Si a él le pagan
por tener el chalé hecho unos zorros, a mi me van a hacer de oro por soltarle cuatro
brochazos a un lienzo.

A todo esto...

Nos aguardaba, el jardinero. Nos aguardaba junto a la reja. Nos aguardaba a
oscuras.

Reconozco su cara, es el destripaterrones que me contrato. Cierra la verja tras
nosotros y yo maniobro un poco en el porche hasta que consigo hacer a un lado a mi
viejo coche. Cuando veo que ya he aparcado y que el jardinero ha terminado de cerrar
el enrejado que circunda los jardines de la finca, tomo aire y quito el contacto de las
llaves, con solemnidad, preguntandome si no acabo de desentubar a un hermano
moribundo.

Se apagan de repente todas las luces del coche y entonces me doy cuenta de lo
solo que acabo de quedarme.

Me doy cuenta de eso y de que no hay ninguna otra luz en todo el lugar.
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Al igual que el resto de la montafia, el chalé esta envuelto en una negrura espesa.
Ningun farol sefializa su posicion y tan solo puede adivinarse una suave luz a lo lejos
de una de sus ventanas.

¢El jardinero de la residencia me estaba esperando sin mas alumbrado que el de la
luna, con lo poco que luce esta noche?

No puede ser.

Me saca de mis pensamientos el chirrido del columpio de madera podrida, que se
mece a escasos metros del asiento del copiloto.

Este sitio es mosqueante.

Lo mismo que los dos perros de trineo que lo habitan. Una pareja de enormes
chukchas siberianos que no han ladrado al verme llegar ni se han movido al verme
entrar. Ahora los tengo justo enfrente, los distingo en medio de la noche gracias a la
luz de las estrellas, aunque lo cierto es que no hay ni rastro de las centellas que
tendrian que verse en los ojos de ese par de perrazos. No parecen interesados en
olerme ni a mi ni a mi coche. Se limitan a mirarme. Uno de ellos, creo haberlo visto
blanco y gris, permanece tumbado en el porche. El otro, que me parece que era gris y
negro, debe de estar tomando asiento junto a la verja. ;Y se supone que estos dos
estan aqui para guardar la casa? ;Es que en este sitio no trabajan ni los chuchos?

Salgo del coche, medio encabronado, medio preocupado. Y eso que no veo tres en
un burro. Y que hace un frio de cojones.

—Oiga, usted. Aparte de que insisto en que estas no son horas para ponerse a
pintar —voy diciendo con la voz cada vez mas levantada—, ahora resulta que voy a
tener que descargar de mi coche todo tipo de herramientas y no sé como cree que voy
a hacerlo con tan poca luz. Tendra que ayudarme a cargar los bastidores, los
caballetes, varios rollos de lienzo, y tres cajas de herramientas repletas de Oleos,
pinceles, carboncillos, muchos frascos de médium y...

—Tranquilo, amigo —me responde el jardinero con su marcado acento rumano al
tiempo que se va acercando a mi—. Ya le dije que conocemos su trabajo. Contamos
con que le llevara tiempo desplegar sus materiales.

—Pues entonces hagame el favor de encender las luces de la casa porque...

Tres de las doce ventanas del primer piso de la mansion se iluminan en ese
preciso instante.

—Hace usted demasiado ruido, amigo. Parece que mi sefior acaba de despertarse
—dice el jardinero rumano levantando las cejas y negando con la cabeza, justo antes
de arrancar a caminar hacia la casa.

La casa ésta. Es enorme. El chalé mas grande que he visto. Su antigiiedad se me
hace incalculable, mas de un siglo y medio, por lo poco que sé de arquitectura.
Fachada de piedra gris y negra.

Alguien con tan mal gusto a la hora de escoger residencia solo podria ser uno de
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mis clientes. Si va a pedirme que le pinte un retrato que sirva para decorar el horror
de casa en la que vive, entonces si, creo que soy su hombre.

Porque de un tiempo a esta parte mis pinturas espantan casi tanto como su chalé.

Y eso que me pareci6 una mansion sefiorial mas cuando lo tnico que alcancé a
ver de ella fue su silueta, recortandose contra la luz de la luna, en el camino hacia
aqui.

Dios santo, qué cosa mas fea de casa. Y le habra costado un cojon. Si es casi tan
repelente y vieja como mi coche...

Mi coche al menos tiene la decencia de desplazarse, trata de escapar del mundo.
Ahora me estoy preguntando si querra arrancar la proxima vez que se lo pida. Nunca
me ha fallado, pero siempre me pregunto cuando lo hara. Es como un hijo tonto,
supongo.

—Vale. Ahora esta mejor, ya veo mas alla de mis propias narices. ;Puede
encender también las luces del porche? ;Por favor? —le digo al jardinero. Y me
enciendo un cigarro.

—Ahora mismo voy.

—OQiga, ¢y como es que me estaba esperando a oscuras? jMe ha dado usted un
susto de muerte!

—No conviene molestar a mi sefior —dice él mientras sube las escaleras de la
casa—. Es un hombre exigente.

Nah, no lo creo. No tiene ni idea de estética.

Y conste que yo he sido un gran pintor. De los buenos. De los bohemios. De los
yonquis. Lastima esto ultimo, supongo que empezara a ser un problema en cuatro o
cinco horas mas, porque me he chutado poco y creo que volveré a tener el mono
cuando amanezca.

Espero que no me hagan pintar toda la noche este par de zumbados. Me preocupa
lo chungo que me puedo poner si me sorprende la madrugada frente al lienzo. Me
aterra la idea. Sistole. Diastole. Sistole.

El retaco rechoncho saca una llave de dos palmos de su mono de lona azul y abre
la entrada del chalé. Una puerta acorazada. La oscuridad parece brotar del interior de
la casa negra como algo vivo. Le traga, tiene hambre. Acto seguido, dos bombillas
amarillentas se encienden en el porche de la casa, chisporroteando lo mismo que un
par de huevos en una sartén oxidada.

Este sitio me esta poniendo enfermo y eso que acabo de llegar.

Dos bombillas enclenques por toda luz de un porche mas grande que el antro en el
que malvivo. Alucinante. Definitivamente, aqui no leen poesia. Al menos no en el
porche.

Bajo el soportal hay una butaca de mimbre y una tumbona a juego, ambas
ramplonas y decrépitas. Eso es todo. No parece que mi cliente sea muy dado a pasar
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las tardes junto a la entrada de su casa. Me pregunto para qué usara el porche, visto el
conjunto en perspectiva.

—Puede ir pasando, amigo —me indica el jardinero desde el umbral de la puerta.

—¢:No me ayuda usted a descargar mis bartulos?

—Uh... Esta bien.

Y en cuanto se me acerca yo le doy bastidores y caballetes como para que termine
peor que la burra de mi abuelo, el buhonero.

La suspension de mi Talbot Horizon grufie aliviada al desprenderse de tamafia
coleccion de trastos. Ochenta y tantos kilos de enseres, la mayoria de ellos casi
inservibles. Ahi van la mitad de mis pertenencias, le digo al coche mientras la espalda
del jardinero rumano desaparece de nuestra vista, sepultada por los bartulos. Cojo un
par de maletines repletos de 6leos y pinceles y me apresuro a seguirles el rastro.

A seguirles el rastro por el interior de la casa, tras el jardinero del demonio, que
parece que tenga ruedas y que no grufie ni cuando esta transportando todo ese peso
aparatoso.

Huele rancia y humeda la casa. Huele a cueva de 0so, a herida llena de pus. Me
recuerda a la alberca de la alqueria de mi tio abuelo (el borde), que tuvo que ser
drenada y luego cegada tras ponerse negra y amanecer cubierta de bichos y pececillos
muertos. No es que esta casa apeste, es que algo afiejo se esta pudriendo aqui. Eso y
que en este sitio nunca se abren las ventanas.

—:;Hay alguna otra tonteria que yo tenga que recordar, aparte de que tengo que
pintar a las tantas de la noche?

—Nada, lo convenido —me responde el jardinero, hablando con celeridad—. Ya
sabe, seran cuatro sesiones de pintura, consecutivas, siempre durante las noches de la
presente semana. Se empieza a pintar tras la medianoche y, si hace falta, hasta el
amanecer. Mi sefior posara para usted de forma diferente cada noche y él escogera los
posados.

—:Entonces seran cuatro lienzos? —jadeo yo, mientras atravesamos un segundo
salon repleto de mobiliario del siglo diecinueve. Algunas veces atravesamos pasillos
oscuros y otras veces salas mal iluminadas.

—No, amigo. Sera uno. Usted debera... captar todos los posados... en un unico
retrato —me responde él, con gran dificultad para encontrar las palabras. Quizas falla
su francés, quizas ni siquiera hubiera podido expresarse mejor en rumano. O quizas lo
que estuviera pensando al hilar la frase fuera demasiado... para traducirlo.

La frase en cualquier caso me arranca un escalofrio.

¢Quieren un retrato expresionista?

¢Que yo pinte una conceptualizacion del cliente en cuatro secuencias
consecutivas, tras observarla en cuatro escenas, escogidas y escenificadas por é1?

¢Pero esto qué es?
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—El cuadro no se lo podra llevar usted —sigue diciéndome el jardinero, sin
aflojar la marcha ni mostrar signos de agotamiento ni dejarme un instante para que yo
pueda recuperar el resuello—. El lienzo no saldra de esta casa, permanecera siempre
en poder de mi sefior, que sera quien le facilite las pinturas y los 6leos en todo
momento.

Dejo caer los maletines que llevo y tomo aire para protestar. Ni me parece bien ni
es momento de comunicarmelo, si es que realmente voy a tener que pintar sin
emplear mis propios 6leos. Me dispongo a bramar a la menguante figura del jardinero
rumano cuando un movimiento a mi derecha me hace mirar a un lado del pasillo que
atravesabamos.

Junto a mi, se abre un corredor que va a dar con una puerta abierta.

Tras la puerta, una cama con dosel. Un fino visillo blanco la encortina.

Tras la seda, el cuerpo desnudo de una anciana asiatica manca y coja de todas sus
extremidades.

Su piel esta surcada por tatuajes y cicatrices, apenas se deja ver, su piel, entre
tanto camuflaje. Su vagina menos. Su boca tampoco. Estd amordazada por una
mascarilla de gas unida por un tubo a una enorme y anticuada maquina que retiembla,
retumba, rechina y respira por ella, al fondo de la habitacion.

La mirada y la expresion de la anciana asiatica estan trastornadas como las de un
alcoholico decrépito.

De repente aparecen a escasos metros de mi cara los ojos punzantes del jardinero
rumano.

—Tenemos prisa, amigo. L.a noche avanza.

¢Como ha vuelto de adonde iba? ;Cémo se me ha plantado encima tan de
repente? ;No estaba a diez metros de mi?

—iAh! iNo vuelva a hacer eso! {Me pone usted los pelos de punta!

El jardinero rumano tira de mi hacia adelante. Vuelve a conducirme hacia su
sefior. No me atrevo a preguntarle por la anciana, no quiero ni imaginarme si lo que
huele a rancio en esta casa son sus habitantes. Mejor ni saber qué demonios ha sido
esa vision fugaz que se acaba de escapar hacia mis ojos, saliendo de aquella puerta.

Llegamos a una enorme sala, cuatro paredes forradas con libros, viejos casi todos
ellos. Muebles todavia mas viejos; mesa, interminable; sillas, estanterias mil, varias
butacas. Una chimenea encendida y crepitando. En el centro de la estanteria principal,
los libros se apartan para abrirle paso a una formidable reproduccion al éleo del
Golgota de Munch.

Su calidad me quita la respiracion.

Mi cliente esta en un rincon de la sala, me mira cuando miro el cuadro. Sé que me
esta observando, lo noto, de reojo. Me escruta obscenamente. Es un hombre de edad
indefinida que se ha instalado en mi campo visual pero que no consigue captar mi
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atencion ni cuando su jardinero mete cuatro billetes de cien euros en mi bolsillo, la
paga que hemos acordado por el posado de hoy.

Tendria que cuadrarme, presentarme y tal vez hasta bajarme los pantalones del
alma, pero el protocolo dice que si debo despojarme de mi dignidad cuando llego a
un sitio como este primero tengo que empezar por rendirle mis respetos a Edvard
Munch.

Y al tio que hizo esta copia habria que hacerle un monumento también.

—Creo que es la mejor imitacion que he visto. Y habré visto unas cuantas —le
digo a mi cliente sin dejar de mirar el lienzo—. También recuerdo haber pintado un
par de facsimiles como este, pero los mios no fueron tan buenos.

El no me responde. Pasan unos instantes y algo que todavia funciona dentro de mi
decide que si quiero trabajar no puedo seguir pasando del patrén. Vuelvo la mirada
hacia la pared sur de la biblioteca y clavo mis ojos en los suyos mientras esbozo una
sonrisa torpe.

—Disculpeme, porque no me he presentado, me llamo...

No puede ser.

Una enorme O mayuscula se instala en mi boca para amordazarme y borrar toda
expresion de mi rostro. No puedo verme, pero sé cuando se me ha puesto cara de
muiieca hinchable.

Porque esto es increible.

En la pared sur, junto a mi cliente, hay un cuadro mio.

Uno de los mejores. Lo pinté cuando estaba entrando en mi apogeo. Se vendio
por una buena cifra, en la misma noche en que lo presenté por primera vez, en una
vergonzante exposicion al aire libre de las que yo solia hacer al comenzar el despegue
de mi carrera, mucho antes de que mis cuadros llegaran a cuatro galerias decentes
para luego desaparecer del mundo, rumbo al infierno donde arden los lienzos de los
pintores olvidados.

Por aquel entonces muchos deciamos que yo iba a poner al dia el expresionismo y
tal vez llevarlo mucho mas alla de lo modernista. Recuerdo haberme ganado la vida
holgadamente y hasta haberme mudado a una buhardilla bastante cara, en aquellos
afos. Fue hace diez. Antes de que me rompieran el corazon. Sistole. Diastole. Sistole.
Antes de las moscas, del silencio, de que mis cuadros perdieran la luz y la
profundidad, antes de que se me terminara el numen. Antes de la heroina.

—Es... Es uno de mis ultimos 6leos por veladuras.

—Ni siquiera supe su nombre, hasta hace escasos meses —responde él
hablandome en un francés perfecto—. No se lee bien, al otro lado del lienzo, no
constaba en el catalogo de la exposicién donde lo compré, y tuve que pagarlo muy
caro cuando me obstiné en contratar a un marchante de Londres para que me
identificara y luego localizara al signatario.
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—Me llamo Jéroéme Fournier —le digo yo, conmovido—. Aqui me tiene, pese a
que nunca pensé que volviera a ver enmarcada ninguna de mis obras. No puedo
creerme que haya usted seguido mi rastro desde Paris hasta aqui.

—Hijo, yo vine desde el centro de Europa hasta tu ciudad para alquilar esta casa
sin mas compaifia que la de Dumitru, mi ayudante, al que ya conoces. Por todo
equipaje traje obras como la tuya —afiade apuntando a mi cuadro con ambas manos
—, que viajaron enmarcadas y embaladas entre piezas de tablex. Llamame Ivan.

Y vuelve las manos hacia mi, adelanta primero la izquierda, quizas para
comprobar si es verdad eso de que soy ambidiestro. Un truco de gato viejo, no me lo
habian hecho desde que dejé de pintar por encargo. Los ambidiestros tenemos
algunas destrezas importantes a la hora de abordar ciertos trabajos, aunque yo no
pinto a dos manos, jamas.

Nos damos un estrechon protocolario y nuestras respectivas manos parecen medir
sus fuerzas por un instante. La suya es firme y estirada, vieja y fria. La mia esta
temblando y sudando, debilitada, enjuta y sucia. Nos miramos. Sus ojos no reflejan la
luz de la chimenea y los butrones que hay donde tendrian que estar las chiribitas de
sus pupilas se quedan grabados a escoplo en mi retina, cuando bajo la mirada a los
pies y me quedo mirando mis zapatillas de tenis manchadas a partes iguales de
pintura y mierda. Sigo conmovido. Diastole. Rayos. Joder. Hay algo que tengo que
decirle ahora a este hombre, ahora o nunca.

—Es un placer, sefior. Me temo que debe ser usted el tinico admirador que me
queda y... la verdad, temo decepcionarle.

—Todo el mundo lo hace.

—:Decepcionarle?

—No. Temerme.

—¢Euh...? Mire, la verdad es que no estoy en mi mejor momento, no Sé ni si
seria capaz de trazar y mezclar con la precision con la que lo hice en los tiempos en
los que pinté ese cuadro.

—No has respondido a mi pregunta.

—¢Qué pregunta?

—Tengo que asegurarme de que eres quien creo que eres, hijo. ;Como se llama tu
cuadro?

—Mil demonios aullando.

—Si, eso me dijo el marchante. Buen nombre. Bienvenido, Jérome.

Nos quedamos callados otra vez.

Durante los ultimos meses he ido cayendo cada vez mas bajo. Primero cambié la
cocaina y los cristales por heroina y pasé de ser un desgraciado a ser un yonqui
desgraciado. Al poco, tuve que acostumbrarme a dar palos, a robar y a joderle el
dinero a quien pudiera para ir saliendo adelante.
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Creo que en mi camino habré pisoteado a unos cuantos. Pero seguro que nunca
jodi a alguien que me apreciara. Que apreciara mi trabajo.

Dios, no puedo timar a este hombre.

—Insisto. Me temo que no estoy en condiciones de pintar otra obra como ésta que
tiene usted aqui. Necesito su dinero, pero si realmente quiere usted que pinte como
solia hacerlo en mis mejores tiempos, lo cierto es que soy un pintor acabado. Y
también que no me siento capaz ni de rechazar su oferta... ni de estafarle.

—¢Cuanto hace que te estas envenenando la sangre, hijo?

Callo un momento.

Sin rodeos él, sin rodeos yo.

—Comencé a diario con el caballo hace pocos meses. Se supone que todavia
estoy a tiempo de dejarlo, pero no me veo con corazon, sefior.

Sistole.

—Te agradezco la honestidad, hijo, pero no he venido hasta aqui para escuchar
tus lamentos. Puedes hacer el trabajo que te encomiendo. Lo sé. Lo puedo oler.

Niego con la cabeza. El insiste. Es implacable.

—Tu vas a pintarme. Tienes los 6leos a tu izquierda.

Tomo aire y me vuelvo a un lado para examinar el equipo que termina de
desplegar el jardinero rumano frente a un magnifico caballete de roble. Tomo una
paleta nueva, de madera blanca, y saco dos pinceles de la arqueta. Examino los
aceites, agito algunos, dejo que me envuelvan por un instante y de pronto, mil dleos
me estan aullando.

Un cadmio naranja como ningun otro naranja que haya visto yo en el mundo si no
es yendo hasta las cejas de heroina y luz solar. Un azul sévres soberbio. Dos tubos de
carmin oscuro y profundo como ningtin otro, uno podria arder con tanto rojo. El tierra
de siena también es mucho mas valido que ningun otro que mi mano haya mezclado
antes. Este hombre sabe lo que se hace incluso mejor que yo. Conoce el trabajo, lo
conoce de verdad.

Una pena no haberle encontrado antes, cuando yo todavia no me habia convertido
en un juguete roto.

No se me ocurre ningun tecnicismo razonable que esgrimir como excusa para
rechazar el encargo, tras examinar todo el equipo que han puesto a mi alcance: un
material de pintura exquisito, ejemplar. Me cago en sus muertos, diria que hasta me
estan entrando ganas de ponerme a esbozar.

Miro a mi cliente, me ha dado la espalda para devolver a su estanteria el libro que
estaba leyendo cuando he irrumpido en la sala. Vuelvo a mirar el equipo y todavia me
parece mejor si me pongo a examinarlo con detenimiento y abro unos cuantos
frascos, olfateo otros tantos 6leos. De nuevo, le lanzo mi mirada a Ivan y mi mirada
lo atraviesa y cae al vacio.
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No veo nada que pintar. ;Como puedo yo hacerle un retrato a este tio? Nada en él
me dice nada. Tendria que conocerle mejor para hacerle un retrato simbolico,
supongo.

—El equipo es formidable, pero insisto en que yo no lo soy. Apenas he sacado a
nadie al 6leo, jamas fui un pintor de retratos. Y no sé si puedo hacer un cuadro de
usted si va a posar como le parezca cada noche. Tampoco sé si cuatro noches seran
mucho o poco tiempo para mi —hago aqui una pausa dramatica, porque sé
perfectamente lo que voy a decir a continuacion—. En fin. Me temo que esta usted
planteando las cosas muy mal.

El calla y yo insisto. Prosigo con mi discurso:

—Entiéndame. A mi me halaga mucho lo que esta haciendo conmigo al traerme
hasta aqui, pero...

—FEscoja lienzo —responde él.

Dos palabras. Un unico imperativo.

Y catorce mil telas que Dumitru, el jardinero, expone ante mis ojos. Hay lienzos
de algodon, de canamo, de lino, de mil tamafios. Los va sacando de un cilindro de
plastico y los extiende ante mis ojos para luego dejarlos caer sobre el caballete, uno
tras otro, como el vendedor de modas que va desplegando prendas y tejidos ante los
ojos hambrientos de una muchacha que viene a hacerse el mejor vestido para el baile.

Mis ojos van directos a un lienzo claro, fino y mestizo cuyo tacto se apodera de
mi atencion. Las manos van al pan.

Mas que un lienzo es un cedazo. Me retiene, no me deja pasar, quiero quedarme
en él. Es un pafio unico. Sobre una tela tan excepcional, hasta yo pinto algo.

Dios. Me siento como James Ensor a punto de pintar su Entrada de Cristo en
Bruselas.

No puedo parar esto. Tengo que pintar.

Sistole. Diastole.

—Muy bien, esto se va a hacer —digo.

Y de repente comprendo que algo grande en mi vida se ha puesto a respirar.

Dumitru se marcha y nos deja solos. Yo me quito mi anorak y me arremango el
chandal. Tomo aire, tomo paleta, tomo riendas. Afianzo el bastidor. Sistole, diastole.
Esto va a ser un 6leo grande, de cincuenta por sesenta. No habra borrador ni apenas
boceto. Algo que todavia funciona muy hondo y muy dentro de mi musita un débil no
lo hagas, pero yo aprieto los dientes y vuelvo la mirada a mi cliente. Meto mis 0jos
en el negro de sus pupilas y la oscuridad que tiene Ivan ahi adentro me envuelve y me
lleva consigo.

Ivan y yo nos estamos metiendo en un tunel muy oscuro.

Juntos atravesamos la noche.
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Proxeneta

Pinto primero sus ojos, aunque sé que no deberia, tal vez luego los tenga que
retocar... Pero me dejo llevar y comienzo por sus pupilas; todo girara en torno a
ellas, como si fueran el epicentro de una tormenta. Sus 0jos. Dos agujeros negros
supermasivos. Un gato muerto mira a través de ellos, un destello de luz parece
haberse desinstalado ahi, al fondo. Ivan esta mirando a una stripper que se contonea
en las llamas de la chimenea, pero su mirada no refleja el fuego. La luz del mundo
parece escapar de él.

No obstante, hay algo en su expresion que se regodea. Trempa. Se refocila.
Salpica.

Esta relamiéndose de placer. Mira la lumbre y se siente bien. L.o veo en sus tripas.
Se siente complacido porque sabe que €l y yo estamos empezando algo. El hijo de
puta esta posando para mi. Maldita sea, este hombre realmente quiere ser retratado.

—:Por qué un retrato expresionista, sefior? —le pregunto. Y los oleos se
derraman sobre mi paleta.

—Yo no puedo hacerme fotos, hijo.

—Y yo tampoco puedo hacerlas, sefior.

—Me llamo Ivan.

Colores que nunca ha visto el sol estan brotando como flores salvajes en el
barbecho de mi paleta. Se mecen si el pincel las sobrevuela suavemente, igual que si
el viento las estuviera acariciando. Ahora 6leo azafran y en mi paleta veo un campo
de girasoles bamboleantes, ahora sumo dos azules y de pronto tengo delante una
llanura cubierta de hierba fresca y flores amarillas que se peinan con el poniente,
luego pongo cobrizo y aparece a mis 0jos una pradera de posidonia que se pone a
cimbrear cuando buceo sobre ella, cuando me sumerjo en el 6leo. Cierro un instante
los ojos y ahora mi pincel es una cerilla que prende un rosal de pétalos rojizos. Cosas
vivas y felices que danzan al ritmo de mi musica, un millén de flores imposibles, y yo
me decido a libar de ellas.

Soy la puta abeja reina del expresionismo.

Bailad, bailad para mi, malditas.

Arded en mil colores furiosos. Quemad los ojos del que mire.

Desatad la luz.

—Ivan, sabe usted de sobra que yo no voy a retratarle, sino a representarle.

—Por eso no suelo hacerme fotos, porque salgo mucho mas que feo en todas las
que me hacen. Tampoco me gusto si me miro en los espejos... Supongo que pierdo
mucho angel, al natural. Mi tnica esperanza es que un hombre como tu sea capaz de
llevarme al lienzo, que alguien sepa sacar lo mejor y lo mas profundo de mi, para
ponerlo ante mis 0jos.
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—¢Se vera usted en mi cuadro si le pinto como a un monstruo?

—NMe he visto hecho un monstruo cada vez que la vida me ha querido pintar asi.

—Pues entonces cuénteme su vida. ; De donde es usted?

—He vivido aqui y alla. Casi siempre he ido y venido sin pasar demasiado tiempo
en ningun lugar. No recuerdo haber nacido, lo mismo que tu.

—Yo me crie cerca de esta ciudad, marché a Paris para triunfar y volvi aqui al
fracasar —le digo yo, marcando las palabras con sorna. Tengo la esperanza de que
mostrarme asi le hard seguirme el juego y me siento cémodo enfrentandome a él,
porque, al fin y a la postre, retratar a un hombre es un buen motivo para mirarlo de
frente y plantarle cara—. Ya ve lo facil que resulta contar la vida de uno en tres
patadas. Pruebe usted, Ivan. Seguro que lo consigue.

Mi cliente suspira y vuelve la vista de las llamas de la chimenea a las que parecen
salir del genio de Munch.

Yo comienzo a trabajar con sus rasgos y mis 0leos, a toda velocidad, barriendo los
colores y blandiendo todos los pinceles de la arqueta. Cuando €l empieza a hablar
sucede que el pincel en mi mano se arranca sobre la piel del lienzo y asi es como el
retrato se pinta, se pinta solo, al ritmo de su historia.

Su historia me atrapa, como las fauces de un lobo. Mas que un cepo para 0sos.

—Trabajé como proxeneta, en los ochenta. Aunque entonces el nombre de mi
ciudad era Leningrado, yo prefiero el de San Petersburgo. Fui parido de espaldas,
criado contra el Estado, crecido pese a la Union Soviética. En ella me converti en un
tratante de blancas.

»Se suponia que estdbamos en un pais que no tenia entre sus filas a hombres
como yo, se suponia que éramos los revolucionarios ciudadanos de un estado
comunista, de un pais donde la mujer ya era libre y la prostitucion se habia abolido
definitivamente. Por eso no estaba ni prohibida.

»Por eso las enfermedades venéreas estaban tan lejos de ser erradicadas.

»Yo era el hombre tranquilo de Madame Chzov, su amigable y sereno pufio de
hierro. No hablaba con nadie y nadie hablaba conmigo. En rigor, yo no hacia otra
cosa que garantizar la seguridad de las sefioritas, algo que casi nunca era necesario.
De modo que no me ocupaba de nada importante, salvo despachar con el Partido y
disuadir con mi mera presencia a todo aquel que tratara de acercarse a las muchachas
sin contar con la debida recomendacion.

»Madame Chzov arreglaba citas entre hombres importantes y muchachas
irrelevantes. Yo era quien recibia los encargos. Eramos un equipo ganador.

»—ILlévate a Ksyusha al hotel Evropeiskaya, acompafiala hasta la habitacion
doce, digan lo que digan los recepcionistas. Que nada te detenga. Si alguno de ellos
se niega a colaborar, le entregas esto de mi parte. No dejes a Ksyusha a solas con el
cliente hasta que el cliente no te entregue un sobre con el membrete del Partido, el
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lacre del comité y mi nombre escrito en €él. ;Lo has entendido bien, Ivan?

»Y yo asentia como s6lo lo haria un idiota. Eran tiempos y sitios dificiles, si no
eras un idiota. Lo mejor que podias hacer cuando te veias individuo de mi condicion
y estabas en una ciudad como aquella era pasar completamente desapercibido.
Buscarte una ocupacion nocturna. Hacerla como el que hace cualquier otra estupidez.
Interpretar el papel de un alma de cantaro en el mundo de los desalmados. Rodearte
de gente que no tiene un trabajo de verdad y hacer como que ta trabajas de verdad
para ellos. Esa fue mi jugada y me sirvié para medrar sin que nadie reparara jamas en
mi, ni lo hicieron las personas decentes ni lo hicieron los canallas. Nadie presta
atencion a un alcahuete cretino.

»Y asi es como un chulo le puede chulear a la vida. El mayor triunfo del demonio
es haber convencido a los hombres de su inexistencia, de su intrascendencia. Tuve
tranquilidad y estabilidad durante un par de lustros.

»Todo comenzo6 a irse al infierno para mi cuando Ksyusha salié de su cuarto
aquella tarde. La fui a recoger a su casa y, al hacerlo, cometi el mayor error de todos
los que todavia no he conseguido olvidar.

»Me planté en su barrio, en las afueras, en un distrito de kommunalkas de nueva
construcciéon. Lo convenido era que nos reuniéramos frente a la parada de autobuses,
pero Ksyusha se retraso.

»Se retrasd mas de media hora.

»Pregunté a unos vecinos por ella. Mi error. Resultaron ser sus hermanos. Me
hicieron pasar al interior de la kommunalka en la que vivian pese a que yo no parecia
la clase de hombre con el que habrian querido verla ni la clase de hombre que habria
querido conocer a su familia. Acto seguido, me sirvieron vodka, aunque les dije que
yo nunca bebo. Fue la primera vez que probé el vodka. Conoci a su padre, un
cerrajero moscovita. Me presentaron al abuelo, a la abuela y hasta a la familia con la
que compartian la vivienda, una pareja joven recién llegada de Karelia. Recorri el
edificio siendo recibido y acogido por todos aquellos desgraciados como el novio de
Ksyusha.

»Un error terrible e imperdonable en un empleo en el que la discrecion es vital.
Yo no supe como escapar de todo aquello en lo que me acababa de ver metido por
culpa de la tardanza de la pobre y anodina mujerzuela aquella. En cuanto me dejaran
a solas con ella la iba a matar.

»Entonces Ksyusha salio de su cuarto y yo la vi por primera vez. Habia estado
acicalandose durante una interminable hora y cuando dio el emperifollamiento por
terminado no tuvo mejor idea que irrumpir en el salon embutida en un precioso
vestido rojo. Yo con ganas de matarla.

»Y ella estaba para matarla.

»No nos habiamos visto antes. No nos hizo falta volver a hacerlo para saber que
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nos gustabamos, demasiado.

»Nadie me pregunt6 por mi trabajo ni por mi edad. Nadie pregunt6 ni a qué hora
volveriamos cuando me marché con la pequefia Ksyusha, todos dieron por hecho que
ibamos al baile del distrito, al club social, como el resto de parejas de la ciudad. Para
colmo, Ksyusha era tan pequefia y tan sencilla que se impregné de todo aquello y se
despidio de su familia tomandome del brazo como si nos fuéramos de verdad al baile.

Yo aparto por un instante la mirada del lienzo y la pongo sobre Ivan, inquisitivo.
Muevo la cabeza a los lados y pongo cara de rechazo.

—¢Como pudo dejar que aquella pardilla se pusiera comoda a su lado siendo
usted su chulo? ¢Eso no es endiabladamente cruel?

—En efecto. Lo cierto era que ibamos a que un viejo canalla la desflorara. Por
mucho que ella se sintiera feliz haciendo el papel de mi novia, el caso es que a mi me
habian encomendado que se vendiera su inocencia sin problemas y a ella le habian
dicho que un miembro candidato del Politbur6 estaba buscando a una estudiante
bonita con su perfil para un importante evento mediatico del Komsomol, la
organizacion juvenil del Partido, que por aquella época convertia en famosas a las
azafatas, actrices y modelos que empleaba para sus constantes campafias de
comunicacion y propaganda.

»Aunque era cierto que el cliente de Madame Chzov era un hombre poderoso del
que se podian obtener grandes prebendas y al que no solian negarse favores, también
era verdad que a Ksyusha la llevabamos engafiada.

»Y eso no era nada nuevo para mi, por supuesto. L.a mayoria de las muchachas a
las que metiamos en aquello nunca sabian bien hacia donde las arrastrabamos hasta
que ya estaban bien rotas por dentro.

»Vivir de aquello no era bueno ni para mi ni para nadie que se me acercara, pero
me permitia llevar la vida que alguien de mi condicion tiene que llevar. No solia
pesarme cargo de conciencia alguno porque yo no comprendo muy bien lo que
significa eso.

»Al menos no hasta que conozco lo que habita tras las caras de la gente. Las
personas tienen... luz, al otro lado de sus ojos, hogueras bailando por dentro, puedes
escucharlas chascar si te acercas mucho, lo mismo que el mar puede escucharse en el
interior de las caracolas. Hay interminables tormentas de fuego agitandose en todos y
cada uno de vosotros. Por encima de ellas, expresiones, gestos, semblantes; caras que
os ponéis como el que se viste, atuendos para las ocasiones. Disfraces de combate.

»El de Ksyusha era una enorme sonrisa, aquella noche. Una sonrisa tan pura y tan
sencilla como ella. La acompafié por todo el jardin de Verano y no se solto de mi
brazo en ningiin momento. Al principio la dejé hacer porque estdbamos en su barrio y
no tuve otro remedio que continuar pasando por su novio ante todo el vecindario,
medio sindicato y un distrito de jrushchovkas. Ya tendria tiempo mas adelante para
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ajustar cuentas con ella por haberme metido en todo aquel embrollo.

»Poco después de abandonar el distrito de su kommunalka nos toco atravesar el
parque en medio de la noche y decidi que era mejor tenerla sujeta a mi brazo como
una lapa. Seria mas seguro.

»Porque el jardin de Verano era peligroso en el San Petersburgo de aquella época.
En una dictadura de semejante calibre se suponia que el proletariado no pendoneaba a
las tantas si no era alrededor de las pocas zonas habilitadas a tal efecto, por lo que,
pasada la hora de cenar, la inica manera de cruzar de la Fontanka a Kutuzova o llegar
al Troitskaya ploshchad era atravesar el jardin de Verano, que estaba supuestamente
cerrado al publico, y, siete meses al afio, oscuro a mas no poder.

»Oscuro en cada invierno... Porque en los veranos como aquel, la noche de
Leningrado es de apenas cuatro horas. Es un anochecer que cubre al amanecer,
manteniendo el cielo permanentemente iluminado por un sol que apenas se decide a
hundirse bajo la linea del horizonte. Asi de superficiales son las famosas noches
blancas de Petersburgo, la unica megalopolis subpolar del mundo: tres millones de
almas solo pueden reunirse tan al Norte del planeta en un sitio como San Petersburgo
para vivir noches de verano repletas de luz y agitacion, en las que igual se puede leer
veintitantas horas al dia. La urbe entera bulle actividad y vida, una vida
diametralmente opuesta a la que se disfruta en invierno, en un invierno terriblemente
oscuro, de dias de apenas cinco horas de sol.

»Y cuando digo oscuro no digo oscuro para los estandares de las farolas que
conoces tu, hijo mio. Un invierno oscuro en la decadente Unién Soviética de finales
de los ochenta quiere decir oscuro como la madriguera de un topo. Para colmo,
durante la medianoche el parque tenia fama de andar plagado de maleantes como
nosotros; por lo que tampoco era mala idea, pese a lo vibrante del verano en el que
Ksyusha y yo nos conocimos, dejar que la pobre desgraciada aquella continuara
incubando el peligroso delirio de que éramos una pareja.

»Ademas, qué demonios, estaba empezando a gustarme que se apretara junto a
mi. Era bonita. Nos estabamos dando un bafio de luz solar post crepuscular, era dulce.

»Caminabamos despacio, a lo largo de un camino flanqueado por arboles de todo
tipo, hablandonos en voz baja, para que nadie nos descubriera, cuando ella se solt6 de
mi brazo. Y echo una breve carrera que termin6 en un gracioso salto.

»—3Qué haces? jBaja de ahi ahora mismo! —Ile dije yo, al ver que se disponia a
encaramarse a lo alto de un formidable manzano. La vi trepar y escalar con maneras
de mono hasta casi coronar la copa, que igual levantaba doce metros del suelo.

»—iBaja inmediatamente, baja o te subo yo a buscar! —insisti, sin atreverme a
levantar la voz del todo. Pero ella seguia riéndose y tomandose mi enfado a broma,
jugando con aquello.

»Siempre lo hace, siempre desobedece. En aquella época lo hacia todo el tiempo.
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»Se estird y se enrosco en una rama hasta llenar sus medias de carreras. El arbol
se sacudi6 como si tratara de librarse de aquella muchacha, que al final consiguio
salirse con la suya, porque alcanzé una preciosa manzana. Una enorme manzana
Antonovka, roja como la sangre de un bebé. La tnica roja de todo el arbol.

»Si los zares comieran manzanas, serian como aquella, digna de un principe de
Moscu. Si el demonio hecho serpiente tent6 al primero de los hombres empleando
una manzana, fue con aquella misma fruta maldita que Ksyusha acababa de arrancar
de su rama.

»Se la metio en el interior de su vestido y comenzo6 a desandar el camino. Supo
descender con cuidado y hacer pie rama tras rama hasta dejar caer agilmente sus
zapatitos en el suelo junto a mi.

»Yo estaba furioso. Solia golpear a las chicas que no respondian con diligencia a
una orden directa. Sabia hacerlo sin dejarles marca. Los afios de oficio me habian
convertido en un experto en la canallada de la humillacion y el amedrento. Supe de
inmediato que, si Ksyusha y yo habiamos roto una norma sagrada al hacer creer a
mucha gente que teniamos una relacién, algo mucho mas profundo se iba a romper
alrededor de nosotros si en aquel preciso instante yo no le arreaba un bofeton de
guante blanco.

»Quizas tocaba cogerla del pelo y ponerla de rodillas para luego llenarle la cara
de insultos terribles y escupirle en los ojos. Tal vez amenazarla con algo terrible que
le podia ocurrir a su abuelo. Ante los casos rebeldes, Madame Chzov me habia
llegado a recomendar que violara a sus muchachas o hasta que las apartara unos dias
de la circulacién con una paliza de las de verdad. Y a mi no me faltaban arrestos para
hacer cosas como esas incluso a chicas con una cara mucho mas bonita que la de
Ksyusha.

»Pero entonces Ksyusha se me acercé todavia mas y me dio la manzana.

»Y me dijo:

»—Te la regalo.

»—Tienes que comer mas fruta, Ivan. Tienes muy mal color. Y yo no salgo con
chicos que tienen mal color.

»Traté de reaccionar lo mejor que pude ante algo como aquello.

»—_iPero qué...? iTa y yo no estamos saliendo, pedazo de idiota! Yo soy solo el
hombre que te lleva a un trabajo! ;Y mas te vale obedecerme si no quieres que te...!

»—Ya sé que he subido muy alto —me interrumpio ella, sin mirarme ni dejar de
sonreir, al tiempo que se alisaba el vestido—, pero no hace falta que te preocupes por
mi, que yo ya sé lo que me hago. Ademas, en pleno Jardin de Verano ya ves que no
hay manera de conseguir una manzana tan buena y tan gorda como ésta Ssi no es
subiendo hasta lo alto de los manzanos. Y yo no quiero que mi novio se tenga que
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conformar con una manzana cualquiera, ¢sabes?

»—Deja de... ;Has dicho novio? jEsctichame bien! {Me han enviado para...!

»Me puso la mano sobre la boca. Yo estaba hablando a voz en grito, en plena
noche. Mala cosa. El haz de una linterna interrumpi6é nuestra bronca desde el otro
extremo de la avenida.

»—iTsssch! ;Ese de ahi no es el vigilante del parque?

»Y tuvimos que marcharnos, apretando el paso. La discusion tuvo que esperar.
Ella me volvi6 a coger del brazo. Me dijo que me comiera la manzana y yo me comi
la manzana. Y eso que yo no como manzanas. Nunca habia comido antes una
manzana, nunca jamas, que yo recordara. Tampoco he vuelto a hacerlo desde aquel
dia.

—¢Llegaria usted a enamorarse de aquella muchacha? —le pregunto yo, con una
sonrisa en la boca que parece mas acida que una manzana verde; aprovecho que me
toca cambiar de tono y voy a tener que limpiar a fondo dos de mis pinceles
principales. El olor del disolvente impregna la estancia mientras Ivan vuelve la
mirada a la chimenea en busca de respuestas.

—Yo no suelo enamorarme, hijo —me responde mi cliente, mirando con ojos
complacidos cémo reanudo la pintura—. No me interesan las mujeres ni el fornicio ni
empatizo con la gente... Pero algunas cosas que hacen a veces las personas pueden
conmoverme. El arte me hace vibrar y también los sentimientos intensos. Al fin y al
cabo son la misma cosa.

»Ksyusha era todo sentimiento, era un ser puro y era arte vivo. Me gustaba
mucho, como me gusta la luz de las estrellas. Tengo conmigo la luz de las estrellas
todas las noches, pero eso es algo que contemplo desde un océano de distancia.
Supongo que con Ksyusha me pasaba y me pasa algo parecido. Ella y yo podemos
caminar bajo la luz de la misma luna, pero por encima de nuestras cabezas siempre
estaremos separados por un mar de estrellas.

»Recuerdo como aquella noche la llevé hasta el hotel Evropeiskaya, sintiéndome
como un idiota por como habia ido aquel servicio, con el vodka y la manzana
revolviéndome el estbmago y el brazo de Ksyusha eternamente entrelazado con el
mio, su parloteo insustancial envolviéndome en todo momento y la constante
sensacion de que algo funcionaba terriblemente mal cada vez que me preguntaba
cémo era que yo no conseguia estar profundamente enfadado con ella.

»Pensé que todo aquello se disiparia en cuanto pusiéramos las cosas en su sitio,
asi que la conduje hasta la habitacién doce. Ella aguard6 fuera mientras yo entraba a
tratar con el viejo kirguis que nos la habia comprado. El me entregé un sobre con el
membrete del Partido, el lacre del comité y el nombre de pila de Madame Chzov
escrito en él. Acto seguido, yo sali de la estancia y la hice pasar a ella.

»—Haz todo lo que te diga este hombre y no montes ningin escandalo —le dije
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yo, sin titubear ni dejar que respondiera. Después la empujé al interior de la
habitacion doce.

»—Te estaré esperando aqui afuera —afiadi, zanjando todo indicio de
conversacion al ponerme el dedo indice frente a los labios. Y cerré la puerta tras ella.

»Ya estaba hecho. Me aposté frente a la puerta y me quedé mirando la punta de
mis botas, sin entender porqué me sentia de repente tan incomodo con lo que me
tocaba hacer en aquel momento.

»Aguardar.

»Aguardar a que Ksyusha hubiera sido consumida por aquel viejo. A saber qué
depravaciones albergaba en su interior. Era un mal tipo. Lo supe en cuanto lo miré a
los ojos. Yo siempre sé esas cosas. Puedo leer a muchas personas como si fueran
libros abiertos y aquel tipo era malo, muy malo, insidioso. Algo en él me producia
escalofrios.

»Crei que los gritos y los golpes se iban a desplegar tras aquella puerta, como
sucedia algunas veces, pero no fue asi. Me puse a andar en circulos y a moverme
como un perro inquieto. Vomité la manzana y el vodka. Traté de distraerme, de
ocuparme, y recorri algunos metros del pasillo frente a la habitacién aquella. Abri una
de las ventanas que habia al final del corredor y saqué medio cuerpo fuera, tratando
de respirar, aunque fuera aire helado. Descubri que, en la puerta trasera del hotel,
habia aparcado un enorme automovil de los que solian emplear los dignatarios del
Partido. Acodados sobre maletero, dos fornidos escoltas charlaban entre ellos en
idioma kirguis. Se les podia oir departiendo ruidosamente desde la primera planta en
la que me encontraba yo. El chofer les escuchaba con una sonrisa. Se veia que el
cliente de Madame Chzov también trala consigo un séquito, uno que me hacia
parecer pequeiio y humilde. Me pregunté qué clase de cacique acude custodiado por
dos hombres armados cuando viene a verse con una joven sefiorita a un hotel donde
no se hacen muchas preguntas.

»Cerré la ventana. Di otros dos largos paseos por el pasillo de aquella planta. Le
propiné un puntapié al rodapié de la moqueta, repeti la operacion hasta astillarlo. Fue
como si en aquella habitacion que yo estaba custodiando estuvieran pariendo a mi
hijo primogénito. No paré quieto ni un instante durante las dos horas largas que dur6
aquello.

»Tras las cuales, la voz del viejo kirguis a través de la puerta me indico que ya
podia pasar.

»Y entré en la habitacion, entré con el impetu del que espera encontrar un terrible
desastre aguardandole. Y lo unico que vi era a Ksyusha vistiéndose junto al sofa.

»Su sonrisa seguia siendo igual de enorme y de limpia que cuando la vi bajar de
su cuarto.

»El kirguis recogio un par de maletas y un cartapacio y se acerc6 a mi para
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decirme:

»—Mafiana de nuevo aqui, a la misma hora.

»Mis ojos lo traspasaron, miraron dentro de €l y se posaron sobre la tormenta en
su interior. ;Qué tramaba aquel tipejo?

»E] me estreché la mano y sali6 de la habitacién, dejandonos a solas.

»Yo me volvi a Ksyusha, perplejo. Ella ni se molestaba en cubrirse ante mi. Se
vestia con la cachaza del que acaba de amanecer. Se subia lentamente y con descaro
las medias, llenas de carreras. No parecia alterada ni lo mas minimo. Su cuerpo ante
mis ojos, menudo y firme, insolente.

»:Y bien?

Y bien ;qué?

»—:Como estas?

»—~Cansada. Tengo suefio. ; Me acompaiias de vuelta a casa, entonces?

»—Pues... si, claro. Entonces... ;ha ido bien?

»—¢Qué te pasa, Ivan? —me pregunto ella con un destello de mordacidad en su
permanente sonrisa—. jEstas preocupado por lo que me haya podido hacer ese
hombre?

»—Pues... un poco, si. ;No te ha hecho dafio?

»Ella se rio como una nifia. Siempre jugaba conmigo. Siempre juega.

»—No, no me ha hecho ningun dafio. Me ha tratado con extremo respeto y me ha
hecho sentir comoda en todo momento.

»—Vaya. Me alegro.

»Lo cierto era que yo no entendia nada.

»—¢Necesitas saber todo lo que me ha hecho hacer, carifio?

»—Yo0... No necesito nada.

»Lo cierto era que yo necesitaba todo tipo de explicaciones. Me sentia como un
bailarin torpe que no consigue coger compas. Aquello me superaba.

»—So6lo me ha pedido... pintarme.

»—Pintarte.

»—~Aja. Quiere un posado. Me ha dicho que necesitaba sacar un 6leo de mi
cuerpo sin ropa y me ha prometido que no retratara mi cara. Luego ha desplegado
equipo de pintura y se ha pasado todo el tiempo tras el lienzo.

»—Ya lo has oido. Dice que con cuatro sesiones tendra suficiente para pintarme
—anadio ella, visto que yo no conseguia pronunciar palabra—. Asi que mafiana me
recoges de nuevo, a la misma hora.

»Y0 no supe qué era lo que me tenia tan asombrado, si seria que aquel viejo
kirguis acababa de sorprenderme por su honradez, o si era que me estaba empezando
a importar demasiado aquella muchacha.

»Porque lo cierto era que me alegré sobremanera de que a Ksyusha no le hubiera
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pasado nada de lo malo que esperaba que le sucediera, en manos de aquel hombre.

»Y algo muy malo vibraba en las manos de aquel hombre. Algo que no terminaba
con los pinceles, algo oscuro y enfermizo. Aquel individuo estaba podrido hasta la
médula. ;Y so6lo queria pintar? ;Habia pagado por su inocencia y no la iba a
deshonrar? ;Y qué era el infierno que ardia tras sus 0jos?

—Me cuenta usted una historia intrigante, Ivan —Ile dije apartando un momento
los pinceles y dejando caer mis brazos, en parte para descansar de la pintura y en
parte para descansar de él.

—Usted pregunto.

—En efecto, porque soy el que pinta aqui. Le pintaré segun le vea vy, si sigue
hablandome de si mismo en esos términos, terminaré sacandole muy feo,
terriblemente feo. ;No puede usted contarme cosas buenas que haya hecho, algo
bonito?

—He pasado los mejores momentos de mi vida entre lienzos bonitos,
terriblemente bonitos. He tenido y perdido, comprado y vendido, quemado y
admirado toda suerte de pinturas. El mundo me ha cansado lo mismo que mis
cuadros, todos han terminado por hartarme la vista. Todos los 0leos que me han
hecho disfrutar han terminado pareciéndome insubstanciales y mediocres tiempo
después de descubrirlos. A dia de hoy, ya no disfruto contemplando a casi ninguno de
los clasicos —afiadié una mirada furibunda a su copia del Gélgota—. Ya ve, el
mundo del arte pictérico ha terminado por hastiarme. Quizas porque ya no puedo
pintar nada por mi mismo.

—Entonces, ;por qué quiere que le pinte yo?

Ivan volvio la mirada hacia mi cuadro, Mil demonios aullando.

—FEn realidad vine para conocerte, para seguirle el rastro a tu trabajo. Por
desgracia, anteanoche sucedio una cosa que ha hecho que yo me sienta superado por
la vida y ahora lo que mas quiero es mirarme por los ojos de un pintor, de uno que
todavia no me haya dejado de gustar.

No estaba mal como confesion.

Pero era todo un horror escuchar aquello cuando se tenia la paleta en una mano y
el pincel en la otra.
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El beso

—Al dia siguiente hubo otra noche blanca, de apenas cinco horas sin sol, otra luna
casi muerta, otros tres vasos de vodka casi llenos y esta vez un vestido amoratado;
ajustado a la piel mas que ningiin hematoma caliente. Venas en su escote, venas en mi
gollete. Nos cogimos de la mano y llegamos al parque, donde hubo que reemplazar la
manzana del paseo por un par de besos rojos, que ella supo arrancarme pese a que fui
yo quien acudi6 a por ellos.

»Morder su carmin en una noche sin penumbras era apurar el vino de un caliz
sacrificial frente a la asamblea de fieles, observar un poderoso incendio forestal tras
unas gafas de sol tintadas de rojo, mascar un entrecot al punto justo después de haber
desollado la res. Pintar una escena de caza con sangre, en la pared de una cueva
iluminada por antorchas.

»Aquella mujerzuela me hacia sentir vivo, como si algo se hubiera puesto a latir
en mi pecho. Bajo mis costillas no habia sonado un corazén marcando el paso durante
los ultimos cien afios. Veinte después de aquella noche, sigue moviéndose algo en mi
interior. O eso me parece, cada vez que miro a Ksyusha.

—La cosa termina en boda, entonces —me aventuro a decirle yo, en tono
socarron, cabron con pinturas que soy. No pierdo comba y no dejo de trabajar en mi
lienzo.

Esta siendo una noche insigne. Pinto como hacia afios que no pintaba. Estoy
exultante. Voy a clavar en mi tela a este bastardo lo mismo que a un Cristo. Miro el
Golgota de Munch y el Mil demonios aullando de mi humilde persona y sé que estoy
mas cerca de lo uno que de lo otro. Luego miro a Ivan, agitandose frente a la hoguera,
y tengo que volverle a interpelar.

—Digo que si la cosa termina en boda —le insisto. Nada me va a parar. Quiero
mas.

—Hay uniones que se mantienen por las bendiciones y la nuestra es mas poderosa
que ninguna otra maldicion.

»Entonces ya lo era.

»Nos abrazabamos y la musica entre nosotros movia su torax y el mio mucho mas
que nuestra propia respiracion.

»—iDe qué te escondes, Ivan? —me pregunto ella, apretandose contra mi, bajo
las estrellas mas cobardes y el anochecer mas valiente que se hayan visto en el cielo.
Su voz me sosegaba como el batir de las ramas de los abedules, convertida en un
susurro.

»—¢Deberia hacerlo? ; Tendria que esconderme?

»—No creo. Pero sé que lo haces. ;Por qué si no iba un hombre sensible y dulce
como tu a trabajar la noche?
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»—INo soy un hombre. No soy dulce. No soy sensible. Yo no trabajo.

»—INo trabajas, sélo te escondes.

»No soy como los demas —respondi, tratando de hacerla callar con un beso.
Pero, en aquellos tiempos, Ksyusha era de las que no callarian ni bajo el agua.

»Yo no sé mucho, pero estoy segura de que ti no eres como los demas. Hay algo
que no encaja contigo, algo que se oculta. Para empezar, todavia no has dicho nada
acerca de tu persona. ;Por qué me gustas tanto si apenas te conozco, Ivan? ;Por qué
no sé decir casi nada sobre ti?

»—ILa Revolucion de Febrero convirtio en propiedad del Estado los castillos y los
bosques que me pertenecen por legado historico. Asi que ahora soy otro proletario
maleante mas. No tengo otra cosa que contarte.

Oh, y qué mas.

»—Y mis planes para el futuro pasan por aprovechar estos tiempos turbulentos de
Perestroika y reformas para ver si consigo recuperar mis titulos nobiliarios. También
pretendo reclamar legitima propiedad privada sobre tu corazon, sobre tu cuello y
sobre tus posaderas, Ksyusha.

»Ella se rio. Su risa era la de una nifia pequefia, facil y fugaz. Cada vez que la
hacia sonar yo sentia que hasta las conversaciones mas insulsas que sosteniamos
tenian su razon de ser en el mundo.

»—Y tienes buen sentido del humor... Me gustas mucho, Ivan. ;Cuantos afios
tienes?

»—Y0 no tengo afios, Marpéiika. No tengo afios porque formo parte del infierno.

»Volvid a reirse. Musica para mis oidos. Luego nos dimos otro beso. Miel para
mis labios, aunque yo nunca he probado la miel. Apenas conozco el sabor de lo
dulce.

»—En serio, Ivan. Puedes contarme lo que sea. Deberias empezar a hacerlo.

»—Todo a su tiempo —Ile dije—. Poco a poco. Ahora tenemos que trabajar.

»Y reanudamos el paso. Nos desensamblamos y, sueltos pero enlazados, lo mismo
que un plato y su cadena, pusimos rumbo al hotel donde ella se iba a volver a quedar
desnuda y a solas con un perverso kirguis que habia movido dinero e influencias
como para que le dejaran abrir en canal a la mujer que me estaba robando el alma.

»Aquello me destrozaba la noche, pero era para mi poco mas que otro de los
tramites que la vida interpone entre tus planes y tus pasiones.

»De modo que me planté en aquel hotel e hice mi papel, lo mismo que la noche
anterior. Y lo mismo que pasaria en la siguiente. Yo hacia de novio de Ksyusha y
luego hacia de comadre. Bajo la ventana de la habitacion numero doce, el enorme
automovil del Partido aguardaba a que el kirguis terminara la sesion de pintura.
Framos media docena de personas, contando a los trabajadores del hotel, los que
bailabamos aquella estupida danza para que aquel ridiculo tipejo pintara su maja
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desnuda. Volvi a vomitar el vodka. Volvi a patear uno de los rodapiés de la moqueta.
Aquello ya empezaba a convertirse en un ritual. Poco después, ella me llamo6 para que
entrara a recogerla, en cuanto terminé la sesion de pintura.

»Salir con Ksyusha era un placer si habia que recogerla, luego venia el dolor, al
entregarsela al cliente y al final otro gustazo, antes de devolverla a casa. Me llevaba
alto y luego bajo, como ningun otro revulsivo. Era mi trastorno bipolar. Mi sistole y
mi diastole.

Diastole.

—Caminar con Ksyusha hacia su casa tras visitar la habitacion doce del
Evropeiskaya era gloria bendita. Faltaban apenas veinte minutos para que empezara a
insinuarse en el horizonte la silueta del sol, la noche blanca subpolar se nos iba
desangrando; pero nosotros todavia teniamos sangre en las venas.

»Y nos besamos. Y nos mordimos. Hicimos el amor bajo el manzano del jardin de
Verano. No fue una gran sorpresa para ninguno de nosotros, no fue como cuando me
hizo comer una manzana, pero fue la dltima y la primera vez en la que realmente
senti lo que era hacer el amor con una mujer.

»Después de algo como eso, un hombre nunca vuelve a ser el mismo.

»Después de algo como eso, alguien de mi condicion se siente capaz de cualquier
cosa para defender un momento asi.
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[.a huida

—1Iba a ser el ultimo dia de pintura, la cuarta noche consecutiva en la que yo llevaria
a Ksyusha al Evropeiskaya. Si todo salia bien, después de aquello terminariamos con
aquel cliente tan raro y podriamos decidir qué ibamos a hacer con el resto de nuestras
vidas, juntos.

»Ella queria que yo renunciara a la noche. Yo queria que ella hiciera otro tanto.
Ambos tendriamos que abandonar a Madame Chzov. Ambos temiamos que algo
como eso no iba a resultar ni comodo ni agradable para nadie, pero confiadbamos en
poder hacerlo. Habiamos fantaseado acerca de los empleos que podriamos aceptar si
nos estableciamos en una bonita kommunalka, hablado de los hijos que ibamos a
tener, planeado mudarnos a una dacha de las que el Estado asignaba a los jubilados
ilustres, cuando nos llegara la vejez, tras una vida plena y feliz. Todo en tres noches
blancas demasiado largas.

»Después de lo que sucedié aquella ultima noche, Ksyusha y yo construiriamos
una vida juntos, si, pero para ello tuvimos que pagar un caro precio. Ninguno de
nosotros volvio a ser el mismo. Ninguno de nuestros planes salio adelante sin
torcerse. Y tuvo que derramarse mucha, mucha sangre.

Hace ratos que ya no interrumpo a mi cliente, en parte porque estoy absorto en la
pintura y en parte porque lo morboso de su historia me esta cautivando. Pronto se
habra hecho de dia y la verdad es que no tengo ganas de que salga el sol porque esta
siendo una de las mejores noches de mis ultimos afios.

Ivan prosigue con su narracion. Disfruta contandomelo todo, como si fuéramos
amigos. No sé si es el tipico fanfarrén que disfruta contandoles sus batallitas a los
demas o si sera que este hombre tiene pocos amigos y agradece mi conversacion,
pero parece que le hayan dado cuerda. Y que nada de todo cuanto le ha pasado tenga
que acompafiarle a la tumba.

—Recuerdo haber recogido a Ksyusha en su casa como empezaba a ser
costumbre, s6lo que aquella vez me personé en su kommunalka en cuanto pude. Cada
dia habiamos estado quedando un poco mas pronto que el anterior, para poder pasar
juntos mas tiempo. Sus familiares comenzaban a preocuparse por si nos estabamos
viendo demasiado, pero... Qué demonios, era verano, eran las noches blancas de
Petersburgo; Ksyusha era joven y estaba de vacaciones, como todos los graduados de
secundaria de la ciudad, que siempre reciben sus diplomas por el solsticio de junio,
de modo que los puedan celebrar durante toda la estacion de luz.

»Asi las cosas, no me resulté dificil convencer a su padre de que confiara en mi.
Eso si, a sus hermanos no fui capaz de controlarlos y evitar que me volvieran a
emborrachar con aquel vodka rojo tan fuerte que tenian.

»Eran un encanto de gente, la familia que nunca tuve y que jamas tendré. Me
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gustaban, todos. Y yo parecia gustarles a todos ellos. Desafortunadamente, aquella
fue la dltima visita que pude hacerles. Jamas volvieron a verme tras lo que sucedio
poco después, jamas creo que me perdonen lo que tuve que hacer aquella noche.

»Volvi a llevarme a su pequefia y le hice el amor bajo el suave baile de las
estrellas anémicas, el cielo electrificado y las ramas del enorme manzano, que ya se
habia convertido en nuestra alcoba. Llegamos al hotel cogidos de la mano y un nuevo
vehiculo del Partido nos estaba esperando, aquel dia aparcado frente a la entrada
principal del Evropeiskaya. Se nos hizo raro comprobar que no era el potente
automévil ZIL de cada noche, sino un vetusto carruaje tirado por cuatro caballos
negros y bien engalanado. Los dos guardaespaldas, sentados junto a la cochera, nos
miraron entrar en el edificio y no pudieron evitar el sonreirse. Nosotros les dimos la
espalda y fuimos subiendo las escaleras hasta la puerta doce, donde nos besamos
antes de despedirnos.

»Como cada noche, me aposté frente a la habitacion, dispuesto a pasar un par de
horas de espera alli en medio, plantado como un pasmarote. Fui al lavabo a vomitar el
vodka. No me hizo falta golpear ningtin rodapié porque ya no estaba enfadado con el
mundo, me sentia a gusto, contento, ansioso por que todo terminara pronto y mi
nueva vida pudiera comenzar.

»Entonces un aullido terrible hizo afiicos mi momento de felicidad y la voz de
Ksyusha gritando mi nombre hizo que, efectivamente, mi vida diera un vuelco.

»—ilvan!

»La pesadilla acababa de empezar. Me planté a escasos centimetros de la puerta y
bramé:

»—iKsyusha! jVoy a entrar!

»—ilvan, Ivan, ven enseguida!

»Y yo no me molesté en tratar de abrir la puerta de la habitacion, sino que la tiré
debajo de un golpe. La madera crujio y rechiné bajo mis botas como un pan recién
hecho; acto seguido, me planté frente al kirguis, moviéndome como un relampago.

»Y el individuo aquel sostenia frente a los ojos de Ksyusha un contrato que tenia
el sello del Partido. Era un formulario oficial de La Union.

»El papel terminaba con tres firmas. Bajo una, el cargo de un secretario; bajo la
segunda, los apellidos del kirguis; bajo la tercera, el nombre de Ksyusha. En la
cabecera del documento podian leerse dos palabras en tinta roja.

»BbpauHbin Coro3.

»Contrato matrimonial.

»La perplejidad era poco para lo que yo sentia en aquel momento.

»—Ksyusha, ;qué demonios es esto?

»—iUn matrimonio por secuestro! —me respondio ella, tratando de vestirse con
celeridad—. jEste canalla dice que ahora soy su esposa y pretende... raptarme! jHa
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falsificado un acta matrimonial! jEsa no es mi firma!

»—Eso es algo que ningun grafélogo del Comité refrendara, muchacha —musit6
aquel tipejo con voz de serpiente y con una sonrisa escrita en cursiva en sus labios.

»—iY qué importa eso? —le pregunté yo al cliente, en tono insolente y
desafiante—. {Ksyusha no desea ser su esposa! jConseguira la nulidad de ese acuerdo
en un abrir y cerrar de 0jos!

»—En esta republica, tan europea, quizas si... Pero no creo que lo consiga en la
de Kirguistan, adonde nos vamos ahora mismo —me respondio é€l, sin perder la
sonrisa—. Alli sigue siendo habitual y tradicional el Ala-kachuu, el rapto conyugal.
De modo que no, el Soviet Supremo de mi tierra no anulara un contrato como éste.
Por mucho que la esposa denuncie haber sido secuestrada, su demanda no se admitira
a tramite: una de cada tres familias del Kirguistan se forman mediante matrimonio
por secuestro.

»Ante mis narices, en el caballete junto a su silla, se veia terminado y excitante, el
retrato de mi novia, desnuda.

»Y abajo, en la calle, aguardaba el tradicional carruaje con el que aquel individuo
planeaba perpetrar su rapto matrimonial.

»Una boda por secuestro.

»Iba a llevarse a mi novia por la fuerza y luego a desaparecer con ella.

»iPero esas son las costumbres de los antiguos pueblos nomadas! —bramé yo,
cada vez mas asustado—. jFueron abolidas con la creacion de la Union Soviética!
iLos tiempos en los que un hombre raptaba a una mujer en plena noche y huia a
caballo con ella terminaron hace muchos afios!

»—FEso es lo que os gusta pensar a algunos... Lo cierto es que lo que vosotros
llamais luna de miel no es mas que un vestigio del secuestro matrimonial. Una
simulacion con la que se recrea el rapto orquestado por el marido, que huye con la
joven para escapar de las represalias de sus familiares directos y que no vuelve hasta
haberla prefiado, momento en el que las familias ya deberan aceptar la union.

»Yo ardia como una tea. Me aproximé a aquel tipejo y le hablé en un tono y a una
distancia en la que habria bastado con mi aliento para hacer retroceder hasta a
Ksyusha. Recuerdo que incluso lo hice apretando los pufios hasta hacerlos temblar
sobre las solapas de su camisa, remachando las palabras clave con acento kirguis y
pronunciando sin apenas separar los colmillos.

»—Esto es ilegal. Esto es un oprobio. Lo que usted nos cuenta no es mas que un
monton de basura sacada de la propaganda nacionalista de los turco-mongoles
tradicionalistas.

»El dignatario del Partido tragd saliva. Las venas de su cuello comenzaron a
palpitar. Su pulso se podia escuchar bombeando sangre y sudor, desde donde estaba

yo.
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»Pero era un hombre poderoso, de los que no suelen arredrarse, asi que dio dos
pasos atras, abrid la ventana y silbé a sus guardaespaldas.

»—EXxplicales eso a mis escoltas, chulo de putas. Yo no te tengo miedo y ellos
menos todavia.

»Se aparto del ventanal y me ensefio lo que sucedia en la calle, donde los dos
hombres armados del Partido abandonaban el carruaje y se dirigian hacia nosotros.

»—Estoy ansioso por celebrar mi noche de bodas con tu amiga —afiadio,
desafiandome.

»Aquellos dos profesionales del matonismo estaban habituados y dispuestos a
resolver contingencias como aquella, porque echaron a andar sin pausa ni prisa y
apenas variaron el ritmo de sus pasos cuando arranqué del suelo al kirguis asqueroso
y le hice cruzar el ventanal, volando como un mufieco roto, rumbo a la calle.

»—ilvan! iIvan, no! —dijo la voz de Ksyusha, pero no escuché. Resolvi
ocuparme de aquel miserable sin miramientos. Lo lancé de cabeza sobre los
adoquines de la calzada, a escasos metros del carruaje nupcial.

»Apenas un grito ahogado y el tipejo aquel acababa de convertir formalmente a
Ksyusha en viuda y a nosotros dos en enemigos del régimen, criminales perseguidos
por el Estado: la cabeza del dignatario por Kirguistan en el Partido Comunista de la
Union Soviética se abrio como una pifiata repleta de caramelos blancos y serpentinas
de colores grises y rojos. Se partié la cabeza del dignatario frente a los que habian
sido sus guardaespaldas y toda la reaccion de la que fueron capaces aquellos dos
hombretones se quedo6 en un leve movimiento de sus brazos hacia las armas de fuego
que llevaban en sus sobaqueras.

»Funcionarios. En la URSS todo eran funcionarios. Hasta los escoltas eran
funcionarios... Ni el Ejército Rojo parecia tener sangre en las venas al trabajar.

»Eso si, matarnos alli mismo no crei que fuera a costarles mucho papeleo.

»—Ksyusha, amor mio, MaTpéiika. Necesito que permanezcas aqui unos minutos
mientras yo me ocupo de esos dos, ;me oyes?

»—Pero...

»—Pero nada. Pase lo que pase ahora, no te muevas de aqui hasta que yo haya
vuelto. ;Haras lo que te digo?

»—Ivan, no...

»Sali de la habitacion a toda velocidad. Los pasos de los guardaespaldas hacian
crujir la escalera de madera que conducia a la primera planta del hotel. Estaban a
escasos metros de mi. El chasquido de una pistola sin seguro al amartillarse también
pude oirlo.

»Armas de fuego. Malditos chismes. Los carga el diablo.

»El pasillo del hotel estaba flanqueado por puertas de habitaciones como la
nuestra. Junto a cada una de ellas, habia una lampara eléctrica.
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»Tiré de una de ellas y la arranqué de cuajo. El cable que la alimentaba salio tras
ella, emergiendo del empapelado de la pared. Dos hilos de cobre plastificados que
comencé a manipular.

»Se produjo un chispazo azul, se escuch6 un crepitar de electricidad y mi
improvisado cortocircuito se llevo por delante la iluminacion de medio distrito.

»Esto puede parecerle exagerado a un europeo occidental, pero era lo que sucedia
habitualmente en la Unién Soviética cada vez que se cruzaban dos de los cables de la
luz. Y es que, en un barrio en el que nadie es ni propietario ni responsable de
inmueble o instalacion alguna, el tendido eléctrico de medio centenar de edificios es
disefiado y reparado por un ejército de técnicos de mantenimiento y desarrollo que
suelen desplegar mallas de suministro toscas y que comparten diferenciales. Los
planes de electrificacion de los nucleos urbanos como aquel siempre terminaban
recurriendo a protocolos de seguridad globales y centralizados, asi se abarataban
costes, se simplificaban las tramas del cableado y, muy importante, se acababa rapido
el trabajo.

»La noche mas cerrada de la unica hora negra del verano de Petersburgo se
enseflored del edificio y de dos o tres manzanas alrededor de él, o casi. Asi de
sencillo resulta desarmar a los hombres que emplean pistolas, basta con abrir de par
en par las puertas dobles de la oscuridad.

»Asi que la ventaja era para mi. Me tomé unos instantes para que mis 0jos se
acostumbraran a la negrura... Tengo la suerte de mirar el mundo a través de dos ojos
que funcionan muy bien cuando apenas hay luz.

»Desafortunadamente, Ksyusha nunca me obedece. Salié de la habitacién y se
puso a gritar en medio del pasillo, donde ya se encontraba, llegando a tientas, uno de
los guardaespaldas.

»—ilvan, Ivan ven, por favor! {No veo nada!

»El escolta frente a mi tomo la decision de abrir fuego en direccion a la voz de
Ksyusha. Tal vez crey6 que podria alcanzarme disparando a ciegas, tal vez seria que
no le importaba dar muerte a la muchacha o quizas lo hizo s6lo para iluminar la
escena, empleando el fogonazo de su arma.

»Y el fogonazo le mostré durante un breve instante, a escasos centimetros de su
hombro, mis ojos; observandole, sin reflejar la luz de su arma.

»Tras el resplandor del disparo, volvio rapida la oscuridad. Ksyusha escucho el
silbido de la bala de una Tokarev pasando cerca de su cabeza y, entonces si, resolvid
meterse de nuevo en la habitacion doce. Luego sono6 un terrible crujido cervical y el
cuerpo sin vida del escolta que acaba de disparar cay6 al suelo sin llegar a proferir ni
un grito.

»El otro escolta acababa de llegar al pasillo, procedente de las escaleras. Pude
escuchar sus pisadas primero, oir su voz ordenandonos que nos entregaramos si no
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queriamos morir. No le dejé terminar la frase.

»Su grito cuando lo lancé escaleras abajo fue lo ultimo que escucho6 el
recepcionista del hotel antes del terrible silencio que vino después.

»Ksyusha sintié6 como unos brazos la levantaban por los aires y luego pudo oir mi
VOZ en un susurro:

»—INo hagas ningun ruido ahora, Marpénika. Déjame hacer.

»Sali corriendo como un galgo, salté por encima de las convulsiones post mortem
del primer guardaespaldas, bajé la escalera caminando por la barandilla con la
muchacha en brazos, a oscuras, y alcancé la calle justo para ver al cochero del
carruaje subir a tientas al pescante. A lo lejos, dos farolas amarillas sefializaban el
acceso al centro de la ciudad y servian por toda iluminacion de la calle.

»Salté sobre la capota de cuero de la diligencia y le propiné un puntapié en la
nuca al cochero justo cuando se disponia a fustigar a los caballos. El pobre
desgraciado aquel se desplomo6 sobre el adoquinado lo mismo que un titere
descordado.

»Acto seguido, salté de nuevo para caer junto a los animales y dejé por un
instante a Ksyusha en el suelo, donde consiguio ponerse en pie.

»—Ivan, ;qué ha sido eso?

»Solté las trabas y el correaje del tirante que llevaba el primer caballo del
carruaje, después volvi a tomarla en brazos. La hice subir a horcajadas sobre la
montura sin ensillar y luego me situé tras ella para aferrar las crines con ambas manos
y propinar un formidable taconazo a aquel pobre trotén penco.

»Y aquel pobre troton penco, acostumbrado al tiro y no a que lo cabalgaran a
pelo, se encabrito como una mala bestia y galopdo como alma que lleva el diablo,
sacandonos de la ciudad.

»Sacandonos de la ciudad y del mundo de los hombres.

»Lo hice cabalgar rumbo al distrito Este, a través de callejas torcidas, alumbradas
por farolas mortecinas. Las sirenas de la policia comenzaron a palpar el barrio y a
buscarnos con luces de un azul hambriento, mientras yo me afanaba por escapar del
casco urbano sin que me atraparan. Hice quiebros por todo aquel trazado, torciendo y
serpenteando sobre una montura furiosa por todo el distrito, escurriéndome por
callejones y atravesando plazas, subiéndome sobre los cascotes de una casa a medio
derribar para luego arrancarme a correr sobre los tejados de los pequefios bloques de
dos pisos de aquella zona, alejada de los edificios Jrushchov y las stalinkas. Tras el
galope sobre los tejados y el descenso por el toldo de una fruteria, tuve que
reemprender la carrera sobre los bancos de una breve avenida para luego surcar los
lavaderos y atravesar el patio de un colegio.

»Hacia el final, cuatro o cinco callejas torcidas y enrevesadas mas y, poco a poco,
supe ir avanzando hacia el Este, zafandome de los intentos de la policia por cercarme.
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»Por desgracia, el ruido de los disparos primero y las sirenas después, tan poco
frecuente incluso en aquella ciudad tan grande, consigui6 sacar a buena parte de los
vecinos de sus casas. La gente de San Petersburgo comenzd a dar voces, a salir al
balcon y a asomarse por las ventanas al paso de los cascos de nuestro caballo.

»Algunos salian a la calle, dudando en detenernos al poco de preguntarse si no
seriamos nosotros los malhechores a los que trataban de atrapar las fuerzas del orden.

»Uno de aquellos desgraciados nos arrojé una botella de vodka, otro hizo un
amago de cerrarnos el paso. Después aparecio tras €l uno que hizo con nosotros algo
que nos iba a destrozar la vida a Ksyusha y a mi, dos seres anénimos que malvivian
de la noche.

»Nos desgracié para siempre.

»Uno de aquellos vecinos en pijama, se planto frente a nosotros con una camara
de fotos y dispar6. Tir6 a matar, con aquella maquina muchisimo mas peligrosa que
las pistolas. Nos fotografié encuadrandonos a ambos, huyendo juntos y a caballo.

»Como almas que llevaba el diablo.

»Aquella foto me perseguiria durante toda la vida.

»Seria la prueba de que yo y solamente yo habia sido el contrarrevolucionario que
habia asesinado al dignatario. O eso iba a decir la prensa del régimen.

»Pensé en llevarme la camara, pero la situacion era muy comprometida y aquella
bestia de cuatro cascos no parecia dispuesta a detenerse hasta alcanzar los bosques
que se desplegaban junto al limite del casco urbano, donde la espesura nos envolvio.

»Las luces parpadeantes de medio Leningrado y las sirenas de la policia quedaron
atras. Dieron paso al canto de los pajaros del amanecer, al resplandor de la luna
enferma de esas latitudes y al temblor de las estrellas de junio. Y al abrazo fuerte que
ya no pude quitarle de encima en toda la noche a mi pequefia Ksyusha.

»La noche del verano de Leningrado estaba a punto de dar por concluida su hora
escasa de oscuridad. Pronto daria paso a un amanecer interminable que podria
destapar nuestra huida, revelar nuestro pecado, sacarnos a la luz.

»Hasta entonces, nos teniamos el uno al otro, eso era todo. Frente a nosotros,
tomaba posiciones el imperio mas grande de la historia, dispuesto a capturarnos.
Dispuesto a desplegar medios sin parangon para dar caza y captura a un criminal de
mi talla, que volvia a desafiar al régimen, tras veintisiete afios en paradero
desconocido y bajo una orden vitalicia de busqueda y captura. Y esta vez el régimen
no pensaba volver a dejarme escapar. Alguien en el distrito centro de Moscu sabia
mucho acerca de mi y ahora se iba a proponer firmemente acabar conmigo, con
NoSotros.

»Veria el 6leo de Ksyusha secandose y luego la foto que nos acababan de hacer.
Al verla reconoceria en mi una seria amenaza para el Estado.

»Reconoceria en mi a una clase de hombres que Rusia trata de detener desde los
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tiempos anteriores a los zares. Veria mi estampa en la foto y vendria a por mi,
dispuesto a revolverlo todo y a arramblarlo todo para darme caza como a un perro y
atraparme para siempre.

»Para zanjar una lucha de siglos.

»Jamas lo conseguiria.

»O eso le juré a Ksyusha aquella noche.

»—Nos esconderemos, amor mio. Nunca nos encontraran. Conozco un sitio
donde no vendran a buscarnos ni en un millén de afios. Un sitio maldito al que
ningiin hombre cuerdo nos seguira.

»Yo miraba al frente al galopar. Nuestro caballo sorteaba arboles y obstaculos ya
con gran dificultad. Ella miraba al cielo subpolar, de un azul cada vez mas eléctrico,
mas inclemente. Una estrella fugaz pas6 sobre nuestras cabezas y apuesto a que ella
pidi6 por nosotros, se pregunté por lo que podria depararnos el futuro a partir de
aquel momento.

»—¢ Vas a sacarme de la Union Soviética, Ivan?

»—Peor todavia, Marpémika. Mucho peor. Te llevo conmigo al infierno. Al
infierno en la tierra. Alli seras s6lo para mi.

»Se abria un abismo frente a nosotros. Aquella iba a ser nuestra luna de miel.
Aquel acababa de ser nuestro matrimonio.

»Nuestro matrimonio por secuestro. Nuestra huida a caballo en medio de la
noche, rumbo a ninguna parte, juntos y solos, contra el mundo, contra todo.

www.lectulandia.com - Pagina 45



Interludio:
[.a coleccion

L’Anti y yo vivimos en un piso de yonquis.

L’Anti es mi compafiero de fechorias. Siempre hemos ido mas o menos juntos en
todo, en la insalubridad y en la enfermedad. A veces la vida nos separa y pasamos
unas semanas sin vernos ni odiarnos ni respetarnos y, al final, no sabemos cémo,
siempre terminamos reuniéndonos de nuevo. En un parque, en los supermercados de
la droga, en cada comedor social, en un locutorio lleno de inmigrantes dados al
trapicheo, en las lavanderias, en los rincones del metro, en los mercadillos
ambulantes en los que nadie te persigue si coges una cesta de fruta y sales corriendo
entre el gentio, en los bares de los que todavia no nos han echado. En el piso en el
que vivimos. Nos repartimos los gastos, nos gastamos las partes.

Ya, ya sé que muchos yonquis ni tienen casa ni tienen amigos ni tienen mi
verborrea, pero es que L’Anti y yo no somos unos yonquis cualesquiera. Tenemos
formas de buscarnos la vida, sabemos movernos. Somos adictos de los que sabian,
mas o menos, adonde iban cuando comenzaron a engancharse de verdad y tampoco
llevamos tanto en la heroina.

A mi me habra fallado la pintura, lo mismo que a él la musica, pero ahora tengo
un empleo y un cuarto lleno de luz en un piso que esta alquilado a mi nombre.

L’Anti vive en él, en una de sus habitaciones mal iluminadas, junto a dos
inmigrantes que son, a todas luces, delincuentes habituales. Entre los cuatro, pagamos
una ajustada mensualidad. L.os dos sefiores cuyos nombres no acierto a pronunciar no
tienen problemas de dinero jamas. L’ Anti si, porque de un tiempo a esta parte L’ Anti
vive del pillaje.

Yo en cambio tengo un empleo, lo conservo, lo atesoro. Trabajo en un locutorio
durante dos o tres horas al dia. A veces cuatro. Prefiero no dar detalles porque es un
empleo horrible, muy horrible, espantoso; pero es mio. Es mi trabajo. Alguien tiene
que hacerlo.

Sé que todo eso es bien poco, pero a mi me hace sentir menos incapaz. Mantener
en plena vigencia un contrato laboral es algo que tiene mérito y valor, para un
politoxicomano.

Ahora estoy entrando en mi cuarto, son las diez de la mafiana y yo llego a casa,
entro en mi habitacion medio vacia. Me recibe la espléndida luz del sol. Carifio, ya
estoy en casa, le digo. No vengo de haberme quedado dormido en el parque por un
mal chute ni es que vengo del ambulatorio por un chute mucho peor. No vengo ni del
cuartelillo ni de dar un palo ni de una juerga.

No, nada de eso. Vengo de pintar.
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De pintar a Ivan.

Mi cuarto es todo ventanas y paredes desconchadas, la habitacion de un pintor.
Cien libros por el suelo, algunos comprados en el rastro, en librerias de viejo; muchos
robados en quioscos y bibliotecas. Tolst6i, Neruda, Chéjov, Bukowski, Bécquer,
Dostoievski, Machado, Baudelaire, Pessoa... Si estoy en casa y no ando demasiado
pasado de vueltas con el caballo siempre intento leer algo, aunque sélo sean cuatro
paginas, un poco cada dia. No concibo mi vida sin ello. Puedo vivir sin cama, pero no
sin un buen pufiado de libros.

Porque no tengo cama. Tengo un viejo sofa cubierto de manchas de vomito y
sangre, cedido hasta no dar mas de si. Duermo en él. Es mi tinico mueble.

A su lado, en el suelo, suena un viejo reloj despertador de la marca Lorus. No sé
decir de donde demonios habra salido. Igual lleva ahi desde que nos instalamos. Debe
de ir siete horas adelantado, lo menos. Nunca he oido su alarma, no recuerdo haberle
dado cuerda jamas. Me gusta escuchar su tictac cuando duermo.

Al otro lado del cuarto, en el tnico rincon donde nunca llega la luz solar, estan
mis pinturas. La coleccion de mis pinturas.

El grueso de mi obra, veintitantos lienzos que nadie ha querido jamas. Faltan los
dos o tres que tendra Ivan y la docena que habré ido vendiendo por cuatro perras,
cuando la vida me ha sonreido.

Cuando no, me ha premiado con lienzos que arrastrar, con material de archivo,
con piezas de un museo que nunca se visitara. Cuadros que ahora estan estropeandose
en sus bastidores, pese a que los conservo cubiertos por sabanas, de modo que no les
alcance el polvo. Estan amortajados en la morgue en la que suelo dormir yo, que sélo
soy capaz de amanecer amoratado, o tajado.

Hoy no, hoy vengo de pintar. Apenas puedo creerlo.

Me dejo caer sobre el sofd. Por primera vez desde que vivo aqui me siento
desplomar sobre el tresillo, hecho una mierda. No es por la mala vida ni por la buena
vida, es por ganarme la vida como nunca en la idem. Y me sabe a gloria.

Sabe a gloria.

Enciendo un cigarrillo y miro mis cuadros, ladeados en diagonales paralelas, con
sudarios sobre sus cabezas; son fantasmas en la cola del paro, obras de arte que
plasman sentimientos que ya nadie ha pedido y ya he perdido yo.

Estan ordenados cronol6gicamente. Los primeros seis muestran como evolucion6
mi técnica, los otros seis ilustran la forma en la que mi talento comenzé a cobrar
forma, luego llegan mis afios buenos y con ellos se echan en falta mis obras cumbre,
entonces irrumpe la heroina y poco a poco, se lleva la luz y el color para terminar
reduciendo mi arte al delirio amorfo mas inexpresivo. La colecciéon muere entonces,
entre sombras y malas composiciones.

Dos afios después del ultimo cuadro, resulta que estoy volviendo a pintar algo que
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no sean paisajes figurativos para los turistas. Estoy pintando a un sefior que esta de
paso pero no es un turista. Es un sefior que esta de paso desde hace décadas.

Un sefior que tiene mi mejor cuadro, Mil demonios aullando.

Por eso el lugar que tendria que ocupar en la coleccion mi trabajo mas logrado lo
ocupa el triptico de la subasta en la que se vendi6. En él aparece su reproduccién en
miniatura, una fotografia en blanco y negro muy pequefia, que apenas le hace justicia
al lienzo. Junto a ella, sus datos, aunque la mayoria son incorrectos, empezando por
el afio y porque han escrito mal hasta mi nombre.

Releo el folleto. Lo hago a menudo.

Obra: Mil demonios aullando

Autor: Jérome Fournier

Ano: 2003

Formato: 183 cm x 244 cm

Precio: 2.000 €

Estado: De excelente conservacion, sin tara alguna. Sin enmarcar.

Técnica: Oleo sobre lienzo, rematado con numerosas veladuras de color
transparente sobre la base seca.

Estilo: Post-expresionismo de vanguardia, incorpora elementos minimalistas y
experimentales.

Descriptiva: Muestra una colina redonda cercada por lobos que atillan a la luna
llena. En la cima del monticulo hay un arcon abierto en el que descansa tumbado
pero despierto un hombre con alas de cuervo. Su pecho esta abierto en canal, su
corazon es una bomba de relojeria.

Ah, eso.

Su corazon es una bomba.

Fui a un liceo decrépito lleno de profesores decrépitos. Nosotros éramos lo tnico
joven de aquel liceo. Nos hicieron recitar de memoria un montéon de mierda. Nos
hicieron decir que nuestros pulmones eran «dos O0rganos esponjosos» y que nuestro
corazon era «una bomba aspirante-impelente». Diastole. Parece que para el sistema
mis sentimientos no son mas que un ingenio hidraulico.

Supongo que esas cosas se te quedan en la cabeza para salir de ella después,
cuando llevas una vida dominada por mil palpitaciones desbocadas de las que
tendrias que irte preocupando, por aquello de que muchos yonquis mueren de infarto.
Sistole. Mi corazén es una bomba aspirante-impelente. Mi obra da fe de ello. Mi
mejor cuadro muestra a un tio con unos cartuchos de dinamita y un viejo despertador
insertos en la cavidad cardiaca.

Diastole. Estoy zumbado.
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Suspiro. Bostezo. Enciendo otro cigarro. Me rasco los cojones. Me pregunto si
voy a chutarme o a dormir. Creo que dormiré.

Me asomo a una de las ventanas y miro hacia la calle. En ella veo gente que
camina y un sefior que no.

Un sefior ruso que me esta vigilando. Mira hacia mi ventana con disimulo.

Yo todavia no puedo saberlo, pero en cuanto salga a la calle él entrara en mi casa
sin forzar la puerta y registrara mis cosas.

Mis cosas, como acabo de decir, son cien libros viejos y treinta y tantos cuadros
que no sé si quiero tener ni yo. Mi coche ya lo han registrado. Alli tampoco hay nada;
y nada es lo que han encontrado.

Se estan preguntando quién demonios soy, qué pinto en el mundo.

Yo también lo hago.

Y todavia no me he dado cuenta, pero estoy yendo a averiguarlo por la via rapida.
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Noche segunda
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LLa nevada

Comprendes que tu mala estrella viene de familia cuando te das cuenta de repente de
que estas haciendo las mismas barbaridades que hicieron tus antepasados directos y
que, para colmo, tu las estas haciendo todavia mas gordas.

Porque una cosa es atravesar estas montafias tirando de una burra cargada hasta
los topes, como hizo mi abuelo, el buhonero. Y otra cosa mucho peor es tratar de
coronar la cima de este camino particular en mi viejo Talbot Horizon, con la que esta
cayendo.

Porque la nevasca que parece haberse desatado sobre la casa de Ivan no es de este
mundo.

Nos azotan rafagas de copos de nieve del tamafio de un apoésito de algodén. Hace
un frio del demonio y ya lleva varias horas nevando, de modo que todo el camino esta
cubierto de blanco integral.

Yo estoy temblando igual que un flan, pero no acierto a decir si sera porque temo
que voy a matarme en la préxima curva, si sera por culpa del frio paranormal que se
esta colando por todas las juntas podridas de mi coche o si sera porque hace siete
horas que me tocaba un pinchazo y he aguantado como un campeon, sin chutarme en
toda la tarde... para estar perfecto y despejado durante toda esta noche, en nuestra
segunda sesion de pintura.

Tampoco sé si lo que mas me ilusiona de hoy sera el pedazo de obra que estoy
haciendo al retratar a un Ivan tan enamorado como asesino, o si sera la historia de su
vida, que comenz6 pareciéndome un romance sordido e insustancial y, poco a poco,
me ha ido fascinando cada vez mas. ; Realmente maté a un pez gordo y a dos tios con
los huevos negros para poder escaparse con una muchacha medio puta?

Un golpe de viento cargado de nieve me desvia de mis pensamientos y de mi
trayectoria mandandome de nuevo contra el quitamiedos de acero que protege el
barranco que se abre a mi derecha. El mundo me acaba de propinar otro bofetén. Otra
inexorable abolladura que nos acaba de regalar la vida, viejo amigo, le digo a mi
coche. Y él asiente, moviendo la cabeza de su suspension y parpadeando con todas
sus luces.

Las ruedas de mi Talbot estan deshinchadas, agrietadas y desdibujadas, a partes
iguales. Su motor quema gasolina y aceite, a partes iguales. Su parachoques acumula
barro, 6xido y abolladuras, a partes iguales.

Somos ufia y mierda, también a partes iguales. En conjunto, podria decirse que
voy sobre una maquina que anda harta de resbalar, medio ahogada y trompicante.
Bien mirado, la cosa pinta demasiado mal.

No sé si voy a poder encaramarme por la carretera que se enrosca alrededor de
este maldito pico, no creo que consiga alcanzar el chalé de Ivan esta vez. Me temo
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que me he pasado con lo de hoy. Estoy peleando metro tras metro, a veinte kilometros
por hora, y no sé si mi coche esta rodando o patinando sobre la nieve. Tal vez hace
ambas cosas, a partes iguales.

Poco a poco, viejo amigo. Por eso esta noche hemos venido una hora antes de lo
convenido, le digo, porque puedes tomarte tu tiempo; eso es, campeoén. Sigue asi. Si
hoy vuelves a hacerlo prometo plantarme mafiana sin falta en un desguace para
cambiarte las ruedas y ponerte anticongelante. Vamos.

Tomamos dos curvas mas, mi Talbot Horizon y yo. Los dos respiramos exhalando
enormes nubes de vaho. Apenas podemos ver dos o tres metros mas alla de nuestros
respectivos radiadores, gracias al par de haces, torcidos y amarillentos, de sus faros.
Las lagrimas en mis ojos tampoco ayudan. Estoy llorando y sudando como la burra
de un buhonero y eso ya no es por el frio, eso es el mono.

No podemos ver al agente ruso que nos sigue. Apenas vemos la rampa mas dura
de todas. Ponemos primera y pisamos con cuidado. Nos sabemos un equipo perdedor,
que no fue capaz de subir esa cuesta ni estando la noche despejada.

Jérome, hubo que inyectar media papela en la arteria ulnar para poder subir ahi
arriba, me dice mi coche. Y yo le digo, ya lo sé, amigo mio, pero hoy somos mas
viejos y valientes. Esta noche tenemos algo malo que conseguir y nada bueno que
perder.

Pero la rampa esta cubierta de nieve suelta, nieve que rueda por la calzada, que se
mete bajo y sobre nuestras ruedas, hasta que nuestras ruedas dejan de hacer traccion.

Estamos atrapados, atascados en plena rampa.

Hacemos girar los neumaticos, ellos se limitan a dar vueltas inutiles dentro de sus
guardabarros y lo tnico que conseguimos si aceleramos es lanzar mas hielo a nuestras
espaldas. Parecemos uno de esos perros de trineo que excavan un agujero en la nieve
donde poderse guarecer.

Jérome, necesitamos un chute, me dice el Conde de Shrewsbury y Talbot. Yo tiro
del freno de mano hasta casi quedarme con la palanca en la mano y pongo punto
muerto en el cambio de marchas. Subo la musica. Me voy a drogar en este sitio. Otra
vez, en este mismo sitio, el mismo de ayer. Las mismas coordenadas GPS, distinto
chute.

Lo sé, esto es una locura. Es mucho peor que despanzurrar a un animal de tiro a
empellones. Pero hay algo hipnotico en la nevada que me envuelve y mi mono de hoy
es un enorme yeti de color blanco integral que me lanza bolas de nieve enormes y me
grita que todo sera mejor y diferente tras un buen pinchazo. Tras algo mas de nieve,
preferiblemente de la que llevo en el bolsillo del chandal.

Asi que yo pongo a tope la calefaccion de mi viejo Talbot Horizon, pedazo de
coche debié de ser, en sus tiempos mozos. Mierda que es, a dia de hoy. Sus
ventanillas se empafian de inmediato, como si fuera a ponerse a llorar; pero eso ahora
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me da igual, yo ya no necesito ver nada en absoluto. Ojala pudiera no mirar. Mi
respiracion se agita, se agita mucho, sabe que lo que viene ahora es mucho mejor que
ningun orgasmo. Sistole. Diastole. Sistole. Diastole.

Los abrazos de la heroina, la musica y la calefacciéon me acunan lo mismo que las
rachas del temporal, sus embates me adormecen por un instante. Soy el bebé de la
tormenta de nieve, el retofio del wendigo. Mi corazén se ha convertido en el horno
donde se hinchan y se cuecen los mejores bollos.

Enciendo un cigarrillo, me muevo como un perezoso, como un viejo oso blanco, en
su cueva. De repente alrededor mio se ha conjurado el paraiso, un remanso de paz en
la dura cuesta arriba. Me siento por un momento como si estuviera en mi buhardilla
en Paris, durante los afios en los que el futuro me sonreia y la vida también. Yo leia
poesia y leia a los maestros rusos sin otra ambicion que ser el yonqui con la mejor
verborrea de todo el mundo bohemio, mi vida era el arte, la vanguardia. Pasaba tardes
enteras contemplando pinturas que firmaban desgraciados como yo junto a los que
crela estar haciendo historia, en el nuevo expresionismo.

Sonrio. Me regodeo en mi faceta de pintor y eso me lleva a pensar en mi nuevo
trabajo. Ivan. Me pregunto si realmente Ivan maté a todos aquellos hombres para
poder escapar con la mujer a la que amaba. Hay algo en toda su historia que me suena
a novela romantica, pero también es cierto que la pasion y la nitidez con la que me
cuenta las cosas no son propias de un hombre que fantasea. Tengo que preguntarle si
su historia es completamente cierta o terminaré retratando al héroe de sus peliculas en
vez de al hombre frente a mi...

Redios. Estoy divagando. Ay, viejo amigo, que a ti te patinan las ruedas y a mi las
neuronas. No puedo ponerme a delirar aqui en medio. Tenemos que continuar
subiendo, antes de que el frio te apague el motor para siempre. Y no, no puedo
quedarme dormido aqui, no ahora. No hoy.

Trato de desperezarme y de despejarme un poco, después abro la puerta del
coche. Afuera me espera la nevada hecha un pufio, un shock termodiferencial que no
duda en partirme la cara. Me arrebujo como puedo en mi anorak y salgo cerrandome
con el pufio las solapas del cuello, hasta ahorcarme con ellas; me digo que puedo
conservar el calor durante unos momentos, pero un tremendo escalofrio me
electrocuta en cuanto consigo poner mis zapatillas rotas sobre las tetas de la nieve.
Hay tres palmos de blanco, bajo mis pies. El temporal esta aullando a la luna mucho
mas que una perrera municipal. Y las embestidas de la nieve racheada tampoco
ayudan, tengo hasta problemas para mantenerme en pie con lo ciego que voy.

Me apresuro a retirar la nieve que hay alrededor de los neumaticos, y cuando ya
casi lo he conseguido, mis ruedas vuelven a deslizarse, libres, vencidas por la rampa,
hacia abajo.

Dios, no.
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El viejo Talbot Horizon patina cuatro metros hasta volver a impactar contra el
quitamiedos. Yo estoy fuera de él, pero siento que esas malditas barandas de acero me
estan salvando la vida esta noche.

Camino hasta la base de la rampa y me vuelvo a meter en el coche. Se han
desempafiado las ventanillas y se ha echado a perder la calefaccion. Me pongo el
cinturon de seguridad y piso el acelerador. Vamos, viejo amigo, le digo. Vamos a
intentarlo ahora, que hay mucha menos nieve sobre el asfalto. Lo tenemos que
intentar.

Suelto despacio el embrague y grito cuesta arriba. Nuestras respectivas gargantas
tironean, pierden aire y resuello, pero no nos detenemos. Empujon tras empujon,
trepamos, patinamos, culeamos, humeamos y tiramos, todo a partes iguales.
Coronamos la cuesta y luego trazamos la consiguiente curva.

Lo vamos a volver a conseguir, viejo amigo. Ya veo la casa de Ivan, ahi arriba.
Creo que lo tenemos casi hecho. Hostia. Diastole.

Esta noche también vamos a pintar algo, le digo, acariciando el volante.

Esta noche también huiremos juntos hacia adelante, Marpériika.

El se pone a trotar como si estuviera sacandome de la Unién Soviética y tuerce a
la derecha.
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Kl copista

Me recibe el amarillo ocre de las luces del porche. Dumitru aguarda sentado en la
tumbona de mimbre. Ha dejado la verja abierta de par en par. Se me va la mirada
hacia él mientras aparco.

Dios, qué feo es, Dumitru. Este hombre me produce escalofrios. No ha movido ni
un musculo al verme entrar. ;Como hace para no congelarse?

Mi coche y él se miran a los ojos, se aguantan las miradas. La de mi coche esta
desviada y bizca, a ratos tuerta y no creo que saque ni veinticinco vatios. En cambio
los faros de Dumitru tienen empuje como para desviar de su curso a un petrolero a la
deriva. Creo que Dumitru esta a punto de hacerle bajar la vista al suelo, a mi pobre
Talbot Horizon, porque se han estado desafiando medio minuto y ha sido €él quien nos
ha deslumbrado a nosotros, con sus dos ojos negros enormes y quietos, que quieren
devorar la luz en vez de reflejarla y eso que nosotros llevamos las largas.

Unas largas que parecen caerse dentro de sus o0jos, no llegan a hacerlos brillar ni
por un instante.

Dumitru no ha saludado ni ha apartado o desviado la mirada. Igual que los dos
perros de Ivan. Dos jovenes lobos de trineo que tendrian que estar jugando con la
nevada, guareciéndose en el porche, saliendo a recibirme de forma amenazadora o
quizas hasta cordial... Y en vez de hacer algo de eso, se limitan a observarme con
indiferencia. Sé que hay algo paranormal en ello, porque casi nadie pasa de mi y los
perros menos.

Uno de ellos esta sentado junto a Dumitru, pero en vez de compartir cobijo con é€l,
se ha situado justo donde acaba la cubierta del porche; de modo que la nevada le cae
encima y le resbala por el pelaje, como si no fuera con él. El otro esta tumbado junto
al columpio. Lleva la mirada de los ojos de Dumitru a los del otro perro y de nuevo la
vuelve hacia mi, como si acabara de tomar parte en una conversacion inaudible que
seguro que tiene mucho que ver sobre mi persona.

Esos tres parece que forman parte del mismo ecosistema enloquecido. Y este sitio
no puede ser mas siniestro. Sélo un yonqui vendria a trabajar a un sitio asl.

Quito las llaves del contacto y mi viejo amigo se echa a dormir. O entra en coma.
Confio en que la nevada no le congele las tripas. Estoy por pedirle un vodka, seguro
que por aqui tienen de eso. Hasta luego, campeon, le digo en voz baja. Que te quiero
como a un hijo, que hasta te pagaria un ruso blanco sin hielo y una manzana
Antonovka. Mafiana mismo te hago una puesta a punto. De verdad que te hago una
puesta a punto, te lo juro por mi padre, que seguro que vivié y murio tan orgulloso de
tenerte a ti como avergonzado de haberme tenido a mi.

Dumitru abre la puerta de entrada al chalé al verme salir del coche. Los perros
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siguen sin inmutarse, asi que yo, que siempre sofié con tener un perro, decido
acercarme al que esta sentado junto al porche y le tiendo la palma de la mano,
despacito y de manera amistosa. Hola.

El ni la huele ni hace gesto alguno con la cola ni deja de apuntarme con sus 0jos,
del color del mar, limpidos. El muy cabron apenas se limita a levantar un costado de
la comisura superior de sus fauces para mostrarme un tnico colmillo, que es del
tamafio de mi dedo mefiique.

Y yo me guardo la mano en el bolsillo de mi chandal.

Puto chucho. Habrias parecido menos satanico si al menos me hubieras grufiido
un poco.

—Entre usted, amigo —me dice Dumitru, con lo mas pronunciado de su acento
rumano. Este hombre siempre encuentra las palabras en perfecto francés y sin
embargo no es capaz de afinar ni un poco con la pronunciacién.

Dentro del chalé huele raro, como siempre. A cerrado. A hospital de campafia. A
vendajes usados. A leproseria india.

—Tiene usted mucho frio, ;verdad? —me pregunta, por trivializar. Ahora trata de
parecer cordial y entabla conmigo una conversacion de ascensor. Qué jodido.

—¢Y usted, como es que no se ha congelado ahi afuera? —le pregunto yo, sin
quitarme el anorak, al tiempo que enciendo un cigarrillo para entrar en calor.

—Yo creci a dos mil metros de altitud, amigo. En un pueblo situado en el corazén
de los Montes Carpatos. A mi una nevada como la de hoy no me hace ni encender la
chimenea.

—Pues espero que su sefior si lo haga, porque traigo cogido al pecho un frio que
parece haber salido de Siberia.

El se rie toscamente y mueve su cara, ancha y con los hombros a juego. Se ha
puesto un abrigo de piel de oveja sobre el mono de trabajo que siempre lleva. Por lo
demas, no tiene angel. Ya lo encontré desarrapado y de mala jaez cuando me vino a
buscar al parque donde yo solia a drogarme, antes de que mi vida comenzara a
cambiar para siempre, anteayer.

Me hace sefales para que le siga, escaleras arriba. Zanjado el protocolo, podemos
proceder con normalidad y asi pronto nos separaremos, el tipo este y yo, que me
parece que no nos gustamos nada.

—:No vamos a la biblioteca?

—Esta noche no. Hoy pintara usted en el salon principal.

—Pues espero que haya trasladado usted todo mi equipo alli mismo —Ile digo, de
mala gana—. Me gustaban las pinturas de la biblioteca. Sobre todo la mia.

—Pierda cuidado —contesta Dumitru—. Sus cosas estan tal y como las dejo
usted ayer mismo y junto a la chimenea.

Subimos mil peldafios hasta que mi respiracion se desmadra, mi vista se nubla y
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tengo que parar. Sistole. Diastole. Sistole. Dumitru no se cansa, no jadea ni flaquea ni
afloja el ritmo, hasta que repara en que yo no le sigo.

No le sigo porque estoy exhausto y porque hay un cuadro a mi derecha, colgado
en el rellano de las escaleras, que me acaba de robar el aliento del todo.

En él aparece Ksyusha, posando desnuda para el dignatario kirguis. Lo sé. Sé que
solo puede ser ella. Tiene que ser su retrato. Tiene una belleza ineducada y
sobrenatural. Esa sonrisa de hija de puta consentida, ese cuerpo de nifia golfa, ese
mobiliario de hotel, ese tufo a soviet en el estilo pictérico, que no sé si me recuerda al
realismo socialista, ese abocetado esquematico, caricaturesco, hieratico; esa firma
con caracteres en cirilico.

Esos ojos perforados. Alguien ha atravesado el lienzo con un objeto punzante.
Ahora hay dos agujeros hundidos donde antes se habia pintado su mirada. No se han
molestado en restaurar el cuadro. L.o han dejado asi, mutilado, cegado. Castigado.

Asl que esto va en serio.

Muy en serio. Porque Ivan tiene ahora el lienzo del kirguis decorando sus muros,
pese a que lo abandono tras de si, al huir de aquel hotel de San Petersburgo.

Definitivamente, este hombre es un auténtico coleccionista, de los que recorren
media Europa tras un cuadro, no importa si el cuadro es la evidencia de un crimen de
Estado. No importa si el Estado le anda buscando y el criminal siempre regresa al
lugar de los hechos.

Estoy cada vez mas impresionado. ;En qué me habré metido?

Dumitru tira de mi anorak y del chandal que tiene debajo. Me hace subir mas
escaleras. Acto seguido, abre unos enormes portones frente a mi y una formidable
sala de estar de las que ya no se hacen se despliega ante nosotros.

Muebles carisimos, afiejos. Una alfombra tricolor, roja, roja y roja, que me hace
sentir como a una estrella que camina hacia una gala en su honor. Olor a lefia de
encina que arde con fuerza. Mas libros, mil grimorios enlomados en cuero, un
monstruoso codice de aspecto medieval. ;Seguro que todo esto es mobiliario que
venia con la casa? ;L.a mujer entubada y mutilada también?

Me vuelvo a un lado y descubro que de nuevo preside la sala una imponente
pintura, una imitacion de calidad excepcional. Un cuadro de Marc Chagall que a mis
ojos parece pintado por el propio Marc Chagall, La caida del dngel. Definitivamente,
Ivan si sabe decorar el interior de su casa, pese a lo descuidado del exterior. Esta
vistiendo sus habitaciones con facsimiles, si, pero siempre se trata de imitaciones
escogidas con un gusto que no deja de sorprenderme. Le tengo que preguntar, porque
el lienzo de hoy lo firma el mismo garabato que el de ayer. El mismo copista
excepcional.

Sistole.

—:De donde saca usted estas pinturas, Ivan? {Son unas reproducciones
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excelentes! {Ningun aprendiz que pudiera imitar a los maestros con tanta fidelidad
seguiria copiando!

—Las pinto yo mismo —me responde enseguida, sin moverse de la butaca junto a
la ventana en la que se ha recostado. Lleva puesta una bata de piel, se ha recogido las
melenas en una apretada coleta, esta tomando una copa de vino negro. Tanto su bata
como su vino estoy seguro de que tienen una calidad excepcional, a juzgar por todo
cuanto rodea a este hombre. Yo es que de vinos no entiendo, pero estoy seguro de que
ésa es la bata mas cara y mas elegante que he visto jamas.

Ivan me habla con indiferencia, no parece sentirse halagado ni por un instante. No
obstante, siempre sabe ser correcto:

—Celebro que te gusten, hijo —remacha, con una desoladora humildad.

—Pues sepa usted que no es que me gusten sus copias, es que tiene usted una
técnica que ya quisiera yo para mi mismo.

—También es cierto que no tengo nada dentro ni hay nada que yo pueda pintar
por mi cuenta e iniciativa... Me creo capaz de copiar cualquier cuadro, eso es todo. Y
€S0 Nno es pintar. Soy un intérprete, no un autor. Mis manos, mis pupilas, mi corazén
son s0lo maquinas muertas, sin alma.

—Tonterias, si puede usted clavar un cuadro de Chagall también puede pintar lo
que quiera que hayan visto sus 0jos. Y se diria que han visto muchas cosas.

Asiente con desinterés y vuelve la cabeza hacia mi para ver cémo tomo
posiciones frente al caballete y, al tiempo que me quito el gorro de lana, ya estoy
examinando de cerca la paleta. No se ha abierto la caja del caballete, que ayer cerré
sobre el lienzo del retrato de Ivan. Es uno de esos caballetes con tapa para el cuadro,
con una trama de laminas de madera entrelazadas que se cierran sobre la pintura para
protegerla al tiempo que facilitan el secado de los dleos. Es un detalle tan poco
ortodoxo como exquisito del impresionante equipo de pintura que me ha puesto el
cliente, y me viene bien para mantener mi trabajo a buen recaudo. Estoy seguro de
que Ivan ni siquiera lo ha mirado y lo prefiero asi. Ivan sabe de pintura, sabe darle
tiempo al pincel. Vera su retrato cuando esté terminado y lo hara con una gran
sorpresa en sus 0jos negros. De modo que yo cierro o abro la cubierta sobre el
caballete segun sea necesario y €l respeta mi decision.

Me pongo a cambiar cajas, aparadores, muevo la arqueta, el caballete, armo un
escandalo impresionante. Sera un equipo magnifico, pero siempre he tratado a los
utiles de pintura a golpes, incluso cuando son mios.

—Ivan, me encanto escucharle hablar ayer. ;Fue veridica toda la historia que me
contg?

—Yo no cuento historias.

—Y yo no pinto retratos.

—Apuesto a que el mio lo estas haciendo muy bien, hijo.
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Se escuchan sobre nuestras cabezas los pasos de unos pies desnudos, moviéndose
a toda velocidad.

—FEsa debe de ser mi Ksyusha, que se acaba de despertar.

—~Oh, cuanto lo siento —le contesto, bajando sensiblemente la voz—. No se
preocupe, no volveré a hacer ruido con el equipo de pintura. Ya lo tengo todo
colocado en su sitio. ¢Esta usted posando?

El asiente al tiempo que levanta un poco los hombros. Bien pocas cosas parecen
suscitar su interés, comienzo a creer que no posa, sélo esta ahi para mi. Se mueve
despacio, como un gato adormilado. Vuelve la vista a la tormenta de nieve, que esta
hermosa, desde los ventanales del chalé. A través de vidrios de dos metros de alto se
ve la tempestad tan enorme y poderosa como es desde el interior de un sérdido Talbot
Horizon.

Insisto, es hipnética, la tormenta, mucho mas que el fuego de la chimenea que
tengo a mi lado. Son espectaculos contrapuestos, naturaleza controlada vy
descontrolada que exhibe obscenamente sus formas frente a nosotros.

Estoy a gusto, estoy muy a gusto. Dumitru me trae una taza de té rojo muy
caliente y cuatrocientos euros. Luego se larga y cierra tras de si las puertas dobles del
salon. Yo comienzo a mezclar aceites.

Ya podemos comenzar.

Sistole.

Diastole.

Tomo aire, arqueo el cuello y los hombros como un boxeador que esta a punto de
entrar en combate. Le lanzo un directo ala paleta y conecto enseguida con los 6leos.

Comienza el segundo asalto. Al otro lado del cuadrilatero, un horror mas viejo
que el sangrar se calza los guantes y sale a mi encuentro.

Ivan y yo nos ponemos en marcha hacia a la inmortalidad.
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Reactor

Directo al maxilar.

—Dijo usted que vino a mi pais trayendo tinicamente consigo su coleccion de arte
y con Dumitru por toda compafiia. ¢ Por qué omitié a Ksyusha?

El respira con pesadez. Estira su brazo hacia la copa de vino y le asesta un trago
mortal.

—Lo cierto —prosigue después, con un deje de resignacién en la voz— es que
Ksyusha jamas me ha hecho caso alguno. Desde que nos conocimos siempre hemos
seguido el mismo camino, pero cada uno de nosotros da sus propios pasos.
Discutimos las cosas y cuando creo que tenemos un plan en comun, resulta que ella
se esta limitando a integrarlo de cualquier manera en sus improvisadas
maquinaciones. Siempre trama ideas propias y toma sus propias decisiones. A
menudo, hasta parece que lo haga de forma caprichosa.

—¢Y vandalizar sus propios retratos también forma parte de sus caprichos?

Ivan no me responde. Nos quedamos un rato en silencio. Me pregunto si no estaré
haciendo demasiadas preguntas, pero supongo que ése es mi trabajo ahora, retratarlo.
Soy su picto bidgrafo, la foto de su alma, el radiélogo de sus ojos. Tengo que seguir
acosandolo, llevarlo contra las cuerdas, lanzarle alli un gancho al higado. Y tengo que
trazar mejor la hipnotizante curva de sus parpados.

Me empleo a fondo con el pincel de retocar y barro color y forma con una
tormenta de 0Oleos. Veo como las pinturas toman el lienzo y el lienzo toma las
pinturas. Siento como la tormenta aulla a los perros y los perros aullan a la tormenta.

—¢Y los perros, también vinieron solos?

—No. Los trajo ella. Dumitru los cuida algunas noches.

He terminado con los retoques sobre lo que hice ayer y tengo listo el aguarras. El
equipo esta dispuesto, todo él.

Afianzo y graddo de nuevo el caballete, luego examino el trabajo en perspectiva.
Entro a valorar lo que hice ayer y trato de visualizar lo que voy a pintar hoy. Lo
observo y lo imagino con fascinacion. Si sigo asi, puede ser un retrato deslumbrante.

Soy el puto amo.

—No veo a Dumitru cuidando de los perros, ni del jardin... ;Cudndo aparece
Dumitru en su historia?

—Pronto. ;Donde nos quedamos ayer?

—Usted y Ksyusha, huyendo de San Petersburgo, a caballo.

—Ah, si. Una noche bonita y triste. Fuimos tres animales a la carrera bajo un
cielo perforado por mil estrellas muertas de hambre. Nunca lo olvidaré. El sol estuvo
a punto de atraparnos.

—¢ A donde fueron?
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—Al unico sitio donde la Madre Rusia no se atreviera a seguirnos, hijo.

»Recuerdo que aquel rocin nos dejo en el extremo Sur del bosque que se abre
junto a la ciudad. Y alli nos cerr6 el paso el rio Neva.

»Lo fuimos bordeando, ya al trote, con el caballo resoplando, hasta que una
carretera corto el bosque y decidimos abandonar al animal.

»Tras caminar un rato por el arcén, dimos con una gasolinera para los
trabajadores del sindicato de transportes, donde supe robar una vieja camioneta de
reparto de carbon, puentearle la llave de contacto y desaparecer con ella, sin dejar
rastro. En la Rusia de finales de los ochenta, como podras ver, era posible llegar a
cualquier sitio sélo con saber cruzar un par de cables de cuando en cuando. Robar
algo como una furgoneta tampoco era tan complicado, en aquellos dias de decadencia
soviética. Casi todo era feo, nada feo tenia amo y nada que sirviera para trabajar solia
considerarse bonito o robarse.

»Conduje apenas unos minutos, hasta el amanecer y el amanecer resultd ser como
un peaje. Durante el dia dormi en la parte de atras de la furgoneta mientras Ksyusha
se ponia frente al volante, convirtiendo deliberadamente nuestro rumbo en un caos.
Yo en mi turno tomé la ruta mas directa a toda velocidad y ella hizo lo
diametralmente opuesto, dando mil rodeos absurdos que nos llevaron al tuntun a
través de campos de cultivo y poblachos sin nombre. Con todo, ya andabamos cerca
de nuestro destino. Y, como ni yo comprendia la l6gica de nuestra via de escape, no
fuimos capturados, no fuimos vistos. Atravesamos, eso si, un par de controles de
carreteras, durante nuestros primeros kilometros. Pero los soldados buscaban a una
pareja a caballo a la que todavia no habian conseguido identificar del todo. Mi foto
sobre el caballo, asomando la cabeza tras el hombro de Ksyusha todavia no habia
llegado al Kremlin.

»Se puso el sol y el anochecer fue Bielorrusia. Nos subimos a un ferrocarril al
llegar a Polatsk. Era un tren de mercancias, por lo que hubo que pasar el dia y
después la noche en un vagon lleno de listones de madera. A nosotros todas aquellas
penurias no nos mermaban el 4nimo ni parecian afectarnos mucho. Haciamos el amor
en la parte trasera de la camioneta, entre pedazos de turba y de hulla, y en el vagon
del tren, rodeados de listones de fresno.

»En la segunda noche de viaje pasamos por Minsk. De Minsk a Mazir. En la
estacion de trenes de Mazir resolvimos echar a caminar, hacia el sur. El infierno
aguarda al sur de Mazir. Yo lo sabia y acudia a reunirme con €l, trayendo a mi amada
conmigo.

F1 me mira con fijeza, tal vez esperando en mi una reaccién que no llegaba.

—Disculpeme, Ivan, pero no conozco Bielorrusia. ;Qué es lo que hay al sur de
Mazir?

—Ucrania.
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—Ah. Y eso es el infierno.

Un segundo. Dos sonrisas.

—Casi. No obstante, a mi lo que me interesaba es lo que hay entre Bielorrusia y
Ucrania —me dice y hace una pausa para ver si voy captando todo aquello. Entonces
ve que yo no me sito en su mapa y afiade sin titubear—: La central nuclear de
Chernébil, o lo que queda de ella, esta justo alli.

Miro mi lienzo, pero mis ojos enfocan tras él. Estoy absorto en lo que me acaba
de decir. Al final, digo:

—Pero... Aquello esta contaminado.

—En efecto. La ruina se supone que comienza tras la alambrada, donde se abre el
Area de Exclusién de Chernébil, La Cuarta Zona.

—¢No temi6 usted los efectos de la radiacién? ;No temio por su salud, o por la de
Ksyusha?

—Yo nunca he temido por mi salud, hijo. Mi salud no es de este mundo. No
recuerdo haber tenido que cuidar jamas de ella. Y dejé de temer por la de Ksyusha
aquella misma noche, en aquel vagon de tren repleto de listones de madera. La hice
mia de tal manera que supe que no habria particula subatomica capaz de dafar a mi
pequeinia. Supe que moririamos juntos y perseguidos, anos después de abandonar el
Area de Exclusién a la que acudiamos, para instalarnos.

»Nuestro nidito de amor maldito, hecho de cesio-137, yodo-131, estroncio-90 y
plutonio-239.

»Cuando llegamos juntos a la aldea de Narovlia en plena noche ya notabamos
como la densidad de poblacion iba en marcado descenso a medida que el aire se iba
tornando cada vez mads insano y la naturaleza enfermaba poco a poco. Estdbamos en
el interior de la Tercera Zona. La cuarta zona, la de alienacién total, la
Yopuobuabcha 30Ha, comenzaba unos cuantos kilémetros mas hacia el sur.

—¢Qué es toda esa nomenclatura, qué son todas esas zonas? —le pregunto,
sobrecogido.

Aunque ya me temo la respuesta.

—Son areas demarcadas por la concentracion de cesio-137 que padecen por
kilometro cuadrado. Marcan el nivel de la contaminacion radiactiva. La primera es un
area que mirar de cuando en cuando. La Segunda Zona es objeto de controles
periddicos por parte de las autoridades. La tercera esta siendo permanentemente
controlada y vigilada. La Cuarta Zona es el Area de Exclusién y el acceso a su
interior esta terminantemente prohibido. Su contenido en radiacion es letal.

»Por todas partes habitan, no obstante, los samosely; los residentes que se
negaron a ser evacuados o que volvieron ilegalmente tras el accidente nuclear. Los
samosely hablan de las cuatro zonas, los cuatro circulos concéntricos, del mismo
modo del que se habla del infierno en la Divina Comedia de Dante. Las zonas son
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circulos que uno va a atravesando sucesivamente, del primero al cuarto, a sabiendas
de que se adentra en su propia perdicion, a sabiendas de que los niveles de radiacién a
su alrededor se van volviendo cada vez mas y mas toxicos. En el epicentro de todo el
desastre se levanta contra la humanidad el sarcéfago del reactor de la central de
Chernébil, dominandolo todo desde el corazon de la desolacion, lo mismo que el
trono de Satanas.

»Hay gente viviendo en todas las zonas del infierno. Yo puedo dar fe, hijo. Del
mismo modo en que lo haria el principe de los demonios.

»Ksyusha y yo atravesamos la alambrada de espino y nos adentramos en aquellas
tierras, dispuestos a establecernos en cualquier sitio que lo mereciera. A finales de los
ochenta, el accidente estaba fresco, el plutonio andaba suelto, los destellos de
radiacion ionizante aparecian iluminando el suelo de cada tormenta como los fuegos
fatuos de un cementerio. Las chiribitas de las particulas subatémicas hacian acto de
presencia en todas las fotos que se tomaran por el lugar. El resplandor nuclear podia
brotar de la tierra a poco que se levantara el polvo del suelo, su fuego ardia muerto en
el interior malformado de cualquier planta que pudiera brotar de la tierra, en
cualquier animal que pululara enfermo por aquellos territorios, en lo mas calido del
vientre de cualquier mujer que pudiera prefarse en media Bielorrusia.

»Todo el incidente nuclear habia sucedido apenas haria un par de afos, por lo que
las risibles «obras de limpieza» acababan de terminar y los samosely estaban
regresando, trayendo consigo partes iguales de ignorancia e indiferencia hacia los
peligros de habitar la que habia sido su tierra. Eran personas que, al igual que
nosotros, se instalaron en las zonas deseando que mafiana fuera nunca y que nunca
llegara pasado mafiana. Dos o tres mil personas que se asentaron en las ciudades y
pueblos contenidos en los circulos de seguridad. Cherndbil ciudad, en la zona dos,
Narodichi, entre la dos y la tres, Narovlia, en la tres. Y Pripiat, ciudad fantasma, en la
cuatro, en lo peor del territorio contaminado. Pripiat fue la ciudad que se construy6
para los trabajadores de la central, ahora es el unico ndcleo urbano contenido por
completo en el Area de Exclusién. En teoria, estd completamente deshabitada, la
ciudad de Pripiat. Apenas puede visitarse siquiera. Es carcinégeno hasta pronunciar
su nombre.

»Pripiat llegd a tener cincuenta mil habitantes. Ahora tiene media docena de
técnicos de control, cuando los tiene, y los reemplazan en pocos dias.

»Nosotros nos establecimos en una isba, una granja de troncos abandonada al
Norte de la central. Aunque también recuerdo haber dormido alguna que otra vez en
un amplio piso para los dignatarios del partido, en el centro de Pripiat. Podiamos
escoger las viviendas que nos gustaran, atender al mobiliario y al emplazamiento; y
poco mas; porque cuando nos plantabamos ante el silencio sepulcral de aquellas
zonas muertas éramos los demiurgos del lugar. Nada ni nadie podia juzgarnos o
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impedirnos nada. Podiamos escoger el color de nuestra contaminaciéon como si
estuviéramos comprando nuestro ajuar nupcial en un mercado vacio.

»Recordaré siempre la noche en la que nos instalamos. Dimos con unas tierras de
labranza en las que comenzaban a despuntar las alimafias y los cultivos, salvajes,
torcidos. Una enorme samosely de una planta, una vivienda campesina con las
puertas abiertas, con el corral muerto, los arboles de hoja perenne completamente
deshojados y el gallinero aun alfombrado de plumas ensangrentadas y huesos de
pollo. El frontispicio y el soportal de la vivienda estaban marcados con las meadas y
las cagadas de los lobos que Ksyusha terminaria convirtiendo en nuestros perros. Los
perros que, de vivir con nosotros, terminarian asilvestrados.

»Siendo nuestros hijos adoptivos.

»Aquello habia sido el hogar familiar de una gran familia ucraniana con
influencias, porque muchas de las casas como aquéllas fueron destruidas por los
liquidadores en un vano intento de sepultar la radiacion ionizante bajo el burba, un
extintor nuclear con el que los helicopteros militares estuvieron cubriendo las zonas,
en balde.

»Ksyusha y yo no pudimos dejar pensar en aquella gente, que ahora mismo estara
tratando de sobrevivir al cancer y a la desdicha en cualquier rincén de Kiev.
Encontrabamos sus ropas en los armarios, sus fotos en los marcos, sus
electrodomésticos averiados, gracias a la radiactividad; los juguetes de sus nifios
estorbando por todas partes, abandonados.

»Pobre familia evacuada. Sus vidas quedaron a medio suspenso y sus muertos se
quedaron con nosotros, enterrados junto a una encina asesinada por la radiacion
fredtica. El Estado evacu6 a la poblacion pasadas cuarenta y ocho horas de la
explosion, dos noches después de que la luz del reactor de Cherndbil amaneciera a las
tantas de la madrugada, en un resplandor de mil colores enfermos.

»Como muchos otros de los lugarefios, fueron desalojados tarde y mal; quiza se
les inform6 de que tenian que cooperar con una serie de maniobras de seguridad y se
les dijo que retornarian a sus casas en breve... Nunca lo hicieron. Muy pocos de los
habitantes de aquellos lugares regresaron. Solo lo hicimos los samosely, en solitario,
actuando contra la voluntad familiar, contra el sentido comun, contra los intereses del
gobierno y contra todo instinto de conservacion. La mayor parte de los damnificados
nunca recuperd sus vidas. Nosotros lo hicimos en su lugar. Nosotros, los samosely,
éramos los suicidas que decidieron en aquellos afios volver a vivir por alli, para
apartarse de todo y de todos. En un acto de rebeldia tnico en toda la historia de la
humanidad.

»Habitar lo inhabitable. Vivir donde se muere.

»Nosotros podiamos volver a los hogares que otros no recuperarian nunca, por
culpa de la amenaza de la contaminacion nuclear. Podiamos parasitar sus suefios

www.lectulandia.com - Pagina 64



rotos, llenar sus casas vacias, ocupar los tronos de la vida que les habia sido
arrebatada en caliente. Eramos el cangrejo ermitafio de una playa anegada por el
plutonio. Buscabamos nuestra concha abandonada.

»Y ni éramos los unicos ni fuimos los primeros en invadir aquella vivienda tras el
incidente. Nos aguardaba en el interior de aquella samosely de ventanas rotas un
ocupante mucho mas triste que nosotros: el cadaver de un zorro de las nieves que fue
a dar con sus huesos en la hornacina de la chimenea, harto de tanto invierno toxico.

»Las cosas de la familia que habia habitado el lugar, dejadas de cualquier manera,
esperandoles. Sus platos por fregar. Un libro abierto sobre el sofa. Un vestido de
noche a medio coser.

»Pero a nosotros nada podia estropearnos aquel momento. Recuerdo como tomé a
Ksyusha en brazos y penetré, como un buen marido, en el interior negro de aquella
vivienda ucraniana. El zorro se nos habia adelantado, pero todavia no habian
saqueado el lugar.

»Oh, si, en aquellos afios, aparte de los samosely, uno podia encontrarse dentro de
las zonas a una suerte de tristes individuos dispuestos a arriesgar sus vidas para sacar
de aquella buitrera una bicicleta o un par de botas de cuero. Los saqueadores entraban
en las granjas de todo el oblast, en los pisos de Pripiat, en las instalaciones militares y
civiles del complejo nuclear, donde hiciera falta. Cualquier emplazamiento era
valido, pese a que muchos saqueadores volvian a sus casas transportando consigo
material radiactivo y quizas con un bonito bronceado nuclear. Casi todos los que se
pasaban de listos morian poco después del pillaje, enfermaban a poco que pasaran
unos meses. La radiacion ionizante no perdona.

»Ksyusha y yo nos hicimos con una granja abandonada, siniestra, ricamente
amueblada y de reciente construccién. No nos hizo falta limpiarla mucho o decorarla
para convertirla en nuestro hogar. Hicimos una sefial con tiza en la puerta de la finca,
una flecha hacia abajo dentro de un circulo. Significa que el duefio de la casa ha
vuelto. Mantiene alejados a los merodeadores.

»Asi las cosas, permaneciamos dentro de la granja durante todo el dia, dejando
tranquilos en sus rondas y sus operaciones a todos los militares y los técnicos
nucleares que, pese al tiempo transcurrido desde el incidente, seguian tratando de
descontaminar y desactivar las zonas. Por el dia, ellos enterraban barras de grafito
radiactivas. Por la noche, nosotros saliamos a cazar.

»Porque los animales de las zonas bullian vida y bullian muerte. Libres de la
humanidad, podian morir de cancer y abandonados o volverse agrestes, regresar a la
vida salvaje, hacer frente a la radiacion sin mas medios que sus instintos y su
maltrecha fertilidad. Generaciones enteras de lo que habian sido animales de
compaiia, bestias de tiro, caza, ganado... Todo tipo de fauna postdoméstica fue
proliferando y malviviendo durante aquellos afios. Y eso que los liquidadores
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organizaron innumerables batidas en las que se dio muerte a perros y gatos, porque
diseminaban contaminacion con sus pelajes.

»Todo en balde, no se puede luchar contra la naturaleza, siempre se abre paso.
Volvieron los osos y los lobos a aquellas latitudes a medida que los soldados y los
ingenieros se fueron retirando, dandose por vencidos y derrotados por la venganza
invisible del atomo al que habian sofiado dominar. Mientras tanto, en Moscu, la
Union Soviética agonizaba hasta disolverse en varios pedazos sangrantes. Con el
paso de los meses, el silencio y la oscuridad se ensefiorearon de aquellas tierras y por
las noches volvio a escucharse el aullido de los lobos. De los lobos radiactivos.

—Y ustedes se los comian —afiado yo, con incredulidad y con sorna.

—Nunca nos falté de nada, en aquel lugar. No tuvimos que comer alimafias
jamas. Siempre tuvimos lefia, siempre habia buena caza. Nos alimentabamos de los
animales y para darles alcance recorriamos kilometros de lo que ahora es una reserva
natural.

—Kilometros de tierra contaminada.

—Si.

—Me dice que... Estuvo usted moviéndose durante afios por las inmediaciones de
un complejo nuclear sazonado con plutonio. A oscuras.

—Si.

—Usted me esta contando un cuento chino, Ivan. ;Es una metafora, o algo asi?

—No.

—Entonces es mentira.

—No.

—Pues usted dira. Yo no entiendo mucho de esas cosas, apenas sé lo que sucedio
en Cherndbil y no entiendo bien lo que es la radiactividad, pero si sé que miles de
personas murieron cuando se produjo por alli el mayor accidente de la historia de la
ingenieria civil. No puedo creerme que un hombre como usted pudiera sobrevivir
indemne a varios afios de exposicion.

Ivan se encogi6 de hombros.

—Igor Kostin fue el reportero que cubri6 la tragedia —me responde—. Trabajaba
para la Novosti Press cuando se produjo el accidente y se desplazé hasta el reactor
para fotografiarlo, abierto y sangrante, con fuego nuclear ardiendo en su interior. En
su corazon, expuesto grosera y toxicamente, bramando a la atmoésfera. Igor Kostin
sobrevolo el reactor incendiado pocas horas después de que estallara, exponiéndose a
niveles de radiacion que superan cinco veces lo humanamente soportable.
Actualmente, vive en Kiev, con su mujer.

—¢Nunca enfermé?

—Parece que no. Y eso que ha vuelto en varias ocasiones al Area de Exclusién.

—¢Me dice usted que algunas personas son mas resistentes que otras a la
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radiacion?

—Si.

—Pues eso suena a mis oidos como si me dijera que algunas personas son mas
resistentes que otras a la luz.

—Lo cierto es que yo tengo la suerte de mirar el mundo a través de dos ojos que
funcionan muy bien cuando apenas hay luz.

—Aun asi no creo que usted se queme menos que yo, si lo ponen al fuego. La
fisica nuclear no me parece que entienda mucho de salud, de complexiones y de
resistencia. Apuesto a que sus particulas pueden ser irradiadas lo mismo que las mias.

—Apuesta td si quieres, hijo, pero yo pude aguantar cuanto te cuento. Aqui me
tienes como prueba.

—Mire, Ivan... Yo estoy aqui para pintarle a usted. Cuénteme lo que quiera, me
ayudara a pintarle... por dentro. Pero no espere que le crea si me dice que es usted
inmune al uranio. ;Seguro que usted no tiene un cancer terrible?

—Yo no recuerdo haber visitado un médico jamas, hijo.

—Yo no soy su hijo.

—Todo llegara.

—¢Qué?

www.lectulandia.com - Pagina 67



Carcomas

Me hincho como un pez globo y exploto. Dejo un momento a Ivan, su retrato y sus
tonterias; salgo de su enorme sala de estar, rumbo al bafio. En parte es porque quiero
mear y, en parte, porque he vuelto a oir los pasos descalzos de Ksyusha en el piso de
arriba y quiero forzar un encuentro con ella. Me gustaria escuchar su version de los
hechos, porque ya no creo ni una palabra de lo que me esta contando el patron.

Asi que salgo al rellano y en vez de bajar las escaleras decido equivocar las
instrucciones que Ivan me acaba de dar y hago justo al contrario, subo los peldafios.
Ya buscaré un lavabo en el piso superior. Este sitio es grande, tiene que haber un bafio
arriba, si o si.

Hace un frio terrible, fuera del salén. No sé como los europeos del Este pueden
vivir a estas temperaturas, no debe ser bueno ni para ellos... Me temo que voy a tener
que mear a toda prisa y abstenerme de curiosear el interior del enorme chalé de Ivan
si no quiero resfriarme. Como no vea a Ksyusha, buscaré un bafio con celeridad y
volveré a la sala de estar, me digo, al tiempo que me afano en alcanzar la planta
superior.

Pero seguro que no hay un cuarto de aseo funcionando en la planta superior.

Porque hace décadas que ni siquiera barren su suelo.

Me recibe un pasillo destrozado, embaldosado con un puzzle de piezas de gres
sueltas, partidas, alabeadas, sobre las que pesan dos dedos de polvo podrido. El
corredor, estirado hacia arriba y hacia delante, esta flanqueado por puertas de madera
a medio carcomer que a veces se descuelgan tuertas de sus marcos y a veces yacen en
el suelo, desplomadas lo mismo que un tablado. Cuento una docena de dinteles hasta
donde llega la luz del rellano, y apenas dos de ellos sujetan puertas bien abisagradas.
Hay una apertura al poco de arrancar el pasillo que no es mas que una escuadra de
vigas de madera entre las que una hipotenusa de telarafias hace las veces de un visillo
de tul.

Aqui ya no viven ni las termitas. ;Qué rayos esta pasando en este sitio? jEsta
planta lleva deshabitada desde antes de la guerra! jEsta en la ruina mas abandonada y
absoluta!

Lo unico vivo que parece instalado aqui es el persistente hedor a supuraciones
que se aloja en cada rincon y una colonia de coledpteros que no se detendra hasta
haber derribado la ultima puerta de la planta. Campan por toda la planta desquiciada
los aullidos de la tormenta de nieve. Ni rastro de actividad humana.

Me esta entrando miedo.

Mi idea era darme un paseo, pero apenas me atrevo a andar un par de pasos y
asomar la mirada al interior de la primera habitacion de la planta.

En ella hay una enorme cama cubierta con una colcha podrida y renegrida que
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aparece tras un dosel de jirones. Las ventanas estan muy rotas. Apenas dos colmillos
de vidrio en una de ellas; la otra, mellada del todo.

Este sitio esta muerto y momificado. Es un cascajo, una construccion funeraria.
Toda la casa lo es. Nadie que tuviera una propiedad de este calibre en medio de las
montafias la tendria asi de abandonada, o la alquilaria en semejante estado... Parece
que las plantas inferiores hayan sido adecentadas y ésta, la superior, no.

Va a ser que me han apartado las bambalinas, que me han metido en un estudio
cinematografico en el que no hay mas que polvo y despojos tras el decorado en el que
me muevo yo. La rebotica esta en ruinas; asi, sin mas.

Por lo que queda de la ventana se cuelan dos rayos de luna en los que revolotean
como luciérnagas los copos de nieve de la tormenta, que ahora amaina y luego
arreciara, haciendo que rechinen las maderas y que tiriten las baldosas. Ya puede
hacer frio, ya. Aqui estamos en medio de la montafia. Peor que en la puta calle.

Hay una comoda desvencijada y de cantos desportillados. A su lado, una silla
sobre la que nadie se atreveria a tirarse un pedo. El empapelado de las paredes
haciendo rizos por el suelo, alechugandose hacia el techo. Capullos de algun insecto
tapizan el lateral de un armario ropero que no me atrevo a abrir. Un limo amarillo se
descuelga del roble de una de sus puertas entreabiertas. Esta rezumando. Se pudren
sus llagas.

Diria que soy el primer hombre cuerdo que entra en este sitio en muchos afios.
Diria eso y que este sitio es malo hasta para los yonquis. Y eso que yo vivo en un piso
de yonquis que esta hecho un auténtico asco.

Vuelvo al pasillo y doy otros dos pasos hacia la oscuridad. Miro en la siguiente
habitacion.

Era un cuarto de planchar. Ahora es una arruga.

Apenas conserva jirones de sus cortinajes. La tormenta los peina, hace que los
desgarrones flameen como algas ante la marea y yo no puedo evitar acercarme para
verlos bailar de cerca.

Eran de ganchillo.

Tras ellos, de nuevo la nevasca. Miro hacia abajo. Veo mi coche, junto al
columpio, que se mece sin nifio. Sélo la tormenta se acuna en él. Luego esta el
algarrobo. Y las enormes espaldas de Dumitru, que han salido a fumar junto al farol
medio muerto que hay en la verja de entrada de la vivienda. A la derecha de Dumitru
se sienta uno de los lobos de Ksyusha. Frente al columpio se ha tumbado el otro.
Ninguno de los tres animales parece molesto por la nevada. Yo, en cambio, me cuajo
de frio, me abrazo a mi mismo.

De repente Dumitru vuelve la mirada directamente hacia mi ventana y los perros
hacen otro tanto, moviéndose todos al mismo tiempo y con la misma determinacion.
Terminan sefialandome con los ojos, sin equivocar mi posicion ni que ninguno de
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ellos desmerezca la coreografia 0 mueva otra cosa que la cabeza.

Es como si todos los focos de las camaras se hubieran vuelto silenciosamente
hacia mi, pero ninguna luz me viene con ellos.

No comprendo como pueden haberme descubierto los tres a la vez. Seis ojos
opacos que se han puesto a apuntarme sin motivo, sin nada que pudiera avisarlos a
ellos.

Hay algo en todo esto que empieza a parecerme paranormal. Imposible. He
galopado sobre drogas muy duras que me han hecho ver cosas menos extrafias que
este lugar, que esta gente, que esta situacion, que este momento de mi vida. Me
abrazo y siento que soy lo tnico real de esta historia.

Tengo mil ganas de marcharme de este sitio, pero mis pies quieren bailar sobre un
lienzo y mi cabeza esta atrapada por la historia de Ivan. Hay algo en sus palabras que
tira de mi cuello mas que ninguna soga.

Doy dos pasos hacia atras y salgo del cuarto, luego desciendo las escaleras y
vuelvo a la sala de estar, aterido. Sin mear.

Trato de recobrar la compostura, de situarme de nuevo en la realidad. De
recuperar la concentracion, sélo este cuadro y yo. Nada mas.

Miro el cuadro y comprendo que debo terminarlo. Sé que lo haré, caiga quien
caiga. Mi historia no terminara hasta que firme el lienzo que comienza a tomar forma
ante mis 0jos.

Porque mi obra es lo unico que ha merecido la pena en mi vida y este cuadro me
esta devolviendo las ganas de vivir. Me tranquiliza. Me hace respirar con paz. Me
hace mirar a Ivan y pedirle que ponga en marcha el siguiente asalto de nuestro
particular combate de boxeo.

Una pelea sin lona, con lienzo.

Al otro lado del sal6n, Ivan parece indiferente a mi desasosiego, contempla la
tempestad a través de los gigantescos ventanales que el cuarto le ofrece.

Siempre que me altero se muestra distante. He irrumpido en la estancia como un
retazo de la tormenta y €l no se ha movido de su butaca. No me mira cuando me oye
tomar asiento ni dice nada cuando reanudo la sesion de pintura. Creo que aguarda a
que me abandone el frio y a que mi respiracién se normalice, como uno de esos
perros viejos que no se aproximan a las personas de la casa cuando entran por la
puerta y no acuden a saludar a nadie que no haya entrado en calor.

Uno de los lobos de la casa aparece al otro lado de los cristales moviéndose como
la nieve dentro de la tormenta. Toma asiento frente a nosotros, a escasos metros de
los ventanales. Sostiene la mirada de Ivan durante unos minutos con descaro y
cuando se despliega el hilo conductor entre sus pupilas es como si hombre y animal
se hubieran convertido en sendos postes de telégrafos.

Al cabo de unos instantes, el perro se marcha, sin mas. Ivan vuelve sus ojos mate
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hacia mi y reanuda su historia.
Esta vez sé que me va a doler.
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Kl saqueador

—Ese tinte azul que se suele emplear en el cine para ambientar las escenas nocturnas
—me dice al fin— siempre te habra parecido irreal, hijo. A mucha gente se le hace
burda y torpe la... luz de noche.

¢Y no lo es?

—Depende.

—¢De qué?

—De si has pasado suficientes horas padeciendo el reflejo de la luz de la luna
sobre la nieve.

»Ksyusha y yo llevabamos unas cuantas estaciones habitando aquellas ruinas, nos
habiamos adaptado bien y nos gustaba el color que adquiria todo cuando la aurora y
las luces del cielo nocturno se reflejaban sobre el blanco integral del suelo congelado.
Caminabamos noches enteras hollando aquella alfombra de nieve radiactiva.
Seguiamos a machamartillo el rastro de ciervos y corzos y liebres que nadie habria
querido comer y antes de que amaneciera volviamos a nuestra madriguera. No
queriamos que nos detectaran ni los samosely, de modo que nos parapetabamos tras
el anochecer, éramos el secreto de un lugar prohibido.

»La actividad nocturna de aquel lugar se reducia a los lobos y a nosotros. Las
tropas del Estado siempre moviéndose por las zonas, tratando de alcanzarnos. Habian
seguido nuestro rastro, Dios sabe como, hasta las zonas; y ahora trataban de
capturarnos, quizas matarnos. Se movian tratando de evitar la contaminacion,
reemplazando con frecuencia a sus efectivos y midiendo las lecturas de radiacion de
cada paso que daban. Aquello era un campo de minas y nosotros dos conejos tratando
de escapar de un enorme depredador.

»Fuimos una manada mestiza durante aquellos inviernos, Ksyusha, yo y nuestros
dos perros a medio asilvestrar. Entonces fue cuando Dumitru se cruz6 en nuestro
camino.

»Fue una noche en la que el sol estuvo a punto de atraparnos. Habia patrullas por
toda nuestra zona, gabardinas del ejército rojo desplegandose a nuestro alrededor,
mimetizandose en el blanco de la nieve y en la negrura de la noche. Soldados que se
suponia que se ocupaban de las tareas de descontaminacion, aunque la evidente y
grosera realidad era que se estaban aproximando a nuestra granja a base de seguir
nuestros rastros sobre la nieve.

»Mi muiieca rusa y yo nos veiamos obligados a extremar el sigilo y no tuvimos
otra que abandonar la seguridad de aquella samosely de paredes de madera para huir
hacia el interior mas profundo de las zonas. Hacia el reactor, hacia Pripiat, hacia las
profundidades del abismo.
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»Hacia una ciudad moderna y muerta, hecha de interminables torres de pisos
vacios.

»El horizonte nos mostro la silueta de una urbe de altisimos edificios de hormigon
que despuntaban hasta esconder la luz de las estrellas. Semaforos apagados, colegios
abandonados, almacenes vacios, un hospital saqueado por gente que iba a necesitar
un hospital, una metrépoli sumida en un apagon eterno... construida a la sombra de
un titanico complejo energético. El oximoron hecho asfalto y ladrillos. El sarcofago
del reactor perfilandose a lo lejos, a solo tres kilometros del casco urbano de Pripiat.
La bandera de la Unién ondeando sobre él, como si fuera territorio enemigo.

»Recorrer la ciudad apestada era abrirse paso por la ignominia de una civilizacion
a medio arruinar, lustro y pico transcurrido desde el incidente. Farolas vencidas por el
peso de la nieve que llevaban todo el invierno sin poder derretir, nadie para
enderezarlas o hacerlas a un lado del camino. Un estadio con las gradas llenas de
hojarasca. Un estanque seco. Bares abiertos sin luz ni borrachos. Un silencio capaz de
vaciarte la cabeza y hacértela estallar al vacio. Un parque de atracciones a merced de
la necrosis, su noria combandose, enorme, abandonada a su propio peso; autos de
choque reflejando la luz de la luna por los puntos en los que todavia no habian
comenzado a oxidarse. Carteles colgantes ilegibles, rechinando al paso del viento.
Arboles de salud enloquecida, unos tratando de florecer en pleno invierno, otros de
hoja caduca que ya no sabia caducar. Cascotes de una baranda desmoronada que
sorteabamos al correr entre las calles. Un banco insultantemente nuevo, sin usar,
crujiendo por el poco uso, bajo los pies de Ksyusha a plena carrera. La silueta a lo
lejos de un hombre corpulento, enfundado en un kabdt, un abrigo eslovaco de piel de
oveja.

»Dumitru, saqueando la ciudad prohibida.

»Nos encontré merodeando su territorio. Aparecio su figura recortandose hacia el
final de una avenida construida contra el horizonte, en una escena que anticipaba el
amanecer. Irrumpio en aquel paraje desolado como un tren que se adivina al fondo de
las vias y su presencia fue peor que una acusacién en publico, fue algo que violaba
nuestra soledad, con la llegada del dia. Dumitru nos descubrié y debidé preguntarse
quienes éramos nosotros, dos cuerpos huyendo como alma que lleva el diablo, en pos
de un lugar seguro para rematar la noche. Dos enormes perros cabalgando a nuestro
paso.

»Tras nuestras pisadas, la Spetsnaz, mandadndonos unos efectivos no
convencionales ni censados. Hombres sin nombre ni bandera bordada en los
hombros. Tropas de élite armadas con fusiles de asalto, petos antirradiacion hechos
con placas de plomo y visores de infrarrojos. Francotiradores vestidos de un blanco
escrupuloso reptando sobre la nieve y escrutando la noche con teleobjetivos laser.

»La pareja de lobos que se negaba a separarse de nosotros hacia imposible que
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pudiéramos borrar nuestras huellas. Y Dumitru, fuera quien fuera, nos iba a delatar.
Nadie se resistia al Ejército Rojo, en aquellos dias.

»Nadie salvo un saqueador. Los saqueadores ponian todo en peligro. Eran
contaminacién andante, fulanos que sacaban enseres envenenados y los plantaban en
los mercadillos ambulantes de toda Bielorrusia. Si les capturaban, eran deportados a
Siberia, convertidos en carne fresca para la picadora del Gulag.

»Pero casi nunca les capturaban.

»L.o mismo que si fueran gorriones enjaulados, los saqueadores de las zonas no
duraban mucho tiempo vivos; al poco de ser capturados, enfermaban y morian por si
mismos, inanimes o entre grandes dolores si el plutonio se decidia a quemarles vivos
por dentro. Prenderles con grilletes era tratar de detener una fuga de radiacion con las
manos desnudas, de modo que el destino de aquellos desgraciados parecia quedar al
margen de la ley. El atomo, un verdugo invisible, infinitesimal, solia ser el encargado
de detenerles y ajusticiarles.

»...A no ser que se entrometieran en una operacion de busqueda y captura de un
enemigo del partido como yo.

»Aquel estupido se iba a convertir en la mosca de nuestro pastel. En otra
incémoda foto que nos tomaban mientras tratabamos de escapar del sistema. Dumitru
nos miraba atonito mientras nosotros nos escondiamos en uno de los pisos de los
dignatarios del Partido.

»Fue un testigo presencial de nuestra huida, sus ojos nos vieron escoger vivienda
justo antes de que lo hiciera el sol.

»Dumitru habia visto demasiado, pero no habia tiempo de arrancarle el cuello.
Me limité a mirarle desde la distancia, el sol a punto de salir a su espalda. Mientras
Ksyusha jugaba con un gato que nos miraba alli en medio, muerto de curiosidad, yo
derribaba la puerta de aquel sitio. No tuve otra que maldecir la estampa de Dumitru y
me retiré a dormir con mi MaTpénika.

»Hicimos el amor como si se fuera a acabar el mundo mientras amanecia.

»Abajo, en la calle, la Madre Rusia palpaba con doscientas manos, tratando de
atraparnos a tientas. Sus fuerzas especiales mordieron la alborada mientras a nosotros
nos tragaba la noche.

»No nos atraparian jamas.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Interludio:
Kl circo

Abro los ojos y... diastole. Mi corazén se arranca a toda velocidad. No es bueno
acelerar un motor en frio.

El timbre del aparato chillando antes de que empiece la funcién suena en mi
cabeza como una sentencia judicial; descuelgo yo, que soy el acusado que se pone en
pie para escuchar su condena, y la voz al otro lado de la linea se aduefia de mi como
un mazazo. Es la funcién que acaba de comenzar en el interior de mi cubiculo, cada
vez que me pongo al teléfono.

Porque yo tengo un trabajo, desde hace tres meses.

No soy buhonero, soy otro tipo de ganapan: tras trabajar de cualquier cosa mal
pagada y eventual, he recalado en un cubiculo con aire acondicionado.

En serio, curro en una oficina. No te rias. Podria pasarte también a ti. Sucede en
las mejores familias.

En la mia tenemos empleos que son como reventar a una burra a empellones. Sin
ir mas lejos, yo mantengo un puesto de trabajo con el que me pago las drogas. Entro a
trabajar a las once del mediodia y me siento frente a un teléfono digital hasta bien
pasada la hora de comer.

Para orientarme en medio de todo eso y no faltar jamas a la hora de fichar, me
valgo de mi viejo reloj despertador de la marca Lorus. Va siete horas adelantado, pero
ya he aprendido a contar con ello.

Porque, aunque hago un horario de trabajo muy breve, es un horario al fin y al
cabo. A un yonqui le cuesta mucho respetar y obedecer algo tan rigido como eso,
mantener a raya el caos que habita en su interior, que le puede dejar profundamente
dormido, impedido o imbécil en cualquier momento del dia. De modo que yo me
siento orgulloso de mi empleo de politoxicomano.

Y mi empleo es contestar a una linea 902 de ésas que se facturan por minutos a
una tarifa prohibitiva. A un lado del hilo se pone el cliente, implacable, pagando un
promedio de doce euros por llamada; al otro lado estaré yo, hasta que mi interlocutor
cuelgue, aguantando el chaparron, tratando de alargar la conversacion hasta pasado
mafiana, intentando hacer caja. El circo suelta a sus fieras por toda la pista.

Y yo soy el payaso principal.

Soy el intrépido hombre bala. El enano retrasado. La mujer barbuda. El ledn
amariconado que se enfrenta, yendo hasta el culo de opidceos, a un domador
musculoso que va hasta el culo de esteroides. Rujo y agito mi barba rala, el domador
chasca su latigo y flexiona sus tatuajes, los tensa bajo una capa de sudor.

Soy la estrella del circo que se despliega en mi derredor. Soy el maestro de
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ceremonias de la feria mas triste del mundo.

Porque la empresa que me emplea es muy especial.

Nuestra especialidad no es el funambulismo ni es la doma de bestias ni son los
malabares ni las cartas del tarot ni el porno chorra. Nosotros somos el templo 902 de
la humillacién, el carnaval de la autoestima. Nuestro nombre no es Cherndbil, sino
Insult Line.

Y yo soy el tio al que pagan para ser insultado.

Oh, si. Me gano los garbanzos como operador de una especie de teléfono erotico
al que llaman los sadicos. Me insultan, me humillan, me machacan, me destrozan
verbalmente. Soy como ese hombre feo al que pasean en una jaula por todas las
ferias, en la caseta del lanzamiento de tartas. O como el pobre desgraciado que
termina cayendo al barrefio de aceite si se acierta cuatro veces en la diana de la caseta
del tiro con arco. Soy el tonto del pueblo.

Del pueblo francés, que me llama al completo, para esforzarse en maltratarme.
Media Republica me tiene por su puta sadomaso cuando se trata de sexo por teléfono.
O algo asi. Porque a mi apenas me llaman chavales gamberros, a mi me suelen llamar
enfermos maduros, maduros que ya llevan unos cuantos afios enfermos, madurando la
horrible idea de su enfermedad. Y yo los pongo malos del todo.

Soy el Doctor Insultos.

Unas veces, si veo que el cliente no tiene aplomo, interpreto el papel del mojigato
sensible que se derrumba en mil sollozos y balbuceos a poco que lo vejan. Otras,
cuando noto que el que llama es todo un cabréon con pintas, hago como que soy un
sefior bastante duro que comienza rebotandose y tratando de defender su dignidad
para ir, poco a poco, hundiéndose bajo el dominante peso de la violencia verbal que
despliega el anonimo y encabronado ciudadano, ése que decide gastarse los cuartos
ladrandole al aparato.

Si trago bien y consigo hacer que vuelen los minutos, puedo sacarle un buen
pellizco al cliente y eso, a final de mes, es lo que mantiene contentos a mis jefes. A
mis dos jefes.

Porque soy el mejor en lo mio, aunque no sea nada agradable.

Soy pintor. De los cadticos. De los buenos. De los yonquis. De los malditos.

De los pinchatvas. De los que puedes insultar, a cincuenta céntimos el minuto. Yo
si soy capaz de encajar lo que nadie soportaria. A veces me consuelo pensando que
todo el mundo tiene jefes que gritan, insultan, muerden y amenazan, pero entonces
tengo que pasarme por la oficina del mio para cobrar y entonces él aprovecha mi
presencia para faltarme gratis, mientras me entrega el sobre, lleno de billetes
arrugados.

Y eso me demuestra que lo mio no es ningun papel ante el auricular, me hace ver
que lo que hago al restregarme por el cieno no es circunstancial, ni profesional, ni
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coyuntural: es lo tnico que sé hacer. Lo tnico de valor, visto que mi pintura ya solo
le interesa a Ivan.

Y asi es como me he ido dando cuenta de lo limitado que estoy. Un hombre
realista comprende que su mala cabeza le viene de familia nada mas se da cuenta de
que esta haciendo las mismas tonterias que hicieron sus antepasados directos y que,
para colmo, las esta haciendo todavia mas gordas.

Mi abuelo dej6é que reventara su burra, yo me dejo reventar como una burra.
Porque mi empleo es el peor de todos, creo imaginar.

Puedes pensar que alguien tiene que hacerlo y que no deja de ser un trabajo. De
acuerdo, pues prueba a hacerlo td, durante unos meses. Al principio te crees que
podrias vivir de ello felizmente, que es dinero facil y que los insultos anénimos frente
a un personaje que interpretas te rebotaran en una permanente coraza por los siglos de
los siglos. Desafortunadamente, para cuando descubres que no es asi, que nada ni
nadie es realmente impermeable al infinito, ya ha pasado demasiado tiempo y tu te lo
has tirado acostumbrandote a que te pisoteen por nada, a que te machaquen todos,
porque para eso estas. Sucede casi sin que te des cuenta, sucede de repente y cuando
te das cuenta resulta que hay un trozo de tu autoestima que se ha ido a tomar por el
culo y ello implica que tu dignidad ya nunca se recuperara del todo: has estado
poniendo los garbanzos sobre la mesa y el caballo dentro de la vena gracias a ello.
Durante unos pocos meses, has sobrevivido a base de soportar y sostener el odio
gratuito de los demas y ahora ya no volveras a ser el mismo tio que eras cuando
todavia no te sentias como si las putas pudieran darte lecciones de amor propio.

No es un asunto de cuanto tiempo tengas para aprender a vivir con ello, es un
asunto de que todas las horas incontables que pasas cayendo bajo terminaran
pesandote en lo alto, sobre los hombros. Y cuanto mas tiempo en el fondo acumulas,
mas machacado estas. Es como en el buceo, como cuando un submarinista pasa
demasiados minutos en el fondo y la presion constante de las atmosferas y las
toneladas de agua sobre €l terminan venciéndole hasta que la narcosis del nitrogeno
aparece en sus venas, para anularle. En algin momento sientes que se te apodera el
tiempo en el fondo y notas como se te acaba el aire y que te estas ganando una
embolia, 0 quiza que tus pulmones estallaran si tratas de emerger cuanto antes.

Lo sé porque yo buceaba, antes de empezar con la mala vida. Yo sé lo que es
cuando el nitrogeno te nubla el juicio. Mis primeros colocones fueron asi. De ahi ya
pasé a las pastillas.

Ahora tengo a Insult Line.

Supe que era Insult Line y no las drogas lo que me habia fastidiado el coraz6n
cuando uno de esos hijos de puta que llaman me hizo casi llorar. De repente me di
cuenta de que se me estaba yendo la cabeza. De que me lo habia creido todo. Que me
habia pasado de hondo en mi agujero. Que me acababa de coger el pelotazo
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neuroquimico que Cousteau solia llamar «la borrachera de las profundidades».

Sistole. Diastole. Sistole.

Asi que, en cuanto puedo, dejo de pensar en lo que le hago al teléfono y en lo que
me hago a mi mismo y trato de recrearme en cuanto sucede nada mas salgo del
trabajo. Llevo mi memoria a todas esas charlas fantasticas que estoy sosteniendo con
Ivan, a todas esas virguerias que hago con mi vida y con mis pinceles ahora que estoy
volviendo a pintar bien. Dejo de pensar en como y por qué hago las cosas que hago
en el trabajo y me lanzo al ruedo, descuelgo el teléfono y arranca el chaparron.

—Maldito hijo de perra, ;a qué esperabas para coger el puto teléfono? —me
brama la voz del cliente, trémula de rabia. Oh, Dios de las tempestades, tenemos aqui
a un toro bravo, creo que reconozco su voz, es uno de mis habituales. En concreto,
uno de los mas encabronados.

—~Oh, yo...

—Tu callate la puta boca, despojo humano, pedazo de mierda parlante, que no te
mereces ni el agua que te bebes. No te mereces ni que te hable tu confesor. Ni que te
tiren a la basura, deshecho de alcantarilla.

—Por favor, no me diga esas cosas —le contesto yo, ya poniendo voz de estar
padeciendo. Al principio se me daba bastante mal y las llamadas duraban poco, pero
ahora que ya lo hago como todo un profesional, consigo engancharles de modo que
ya no paran de gritarme hasta que se les va la voz.

A éste lo engancho durante media hora. Paso de la fase plafiidera al capitulo de
vicioso que empieza a cogerle el gusto a eso de que le digan mil guarradas.

Y mafiana mas, quizas con el mismo bastardo.

Comienzo a pensar que, de alguna manera, ese tio y yo tenemos algo. Estamos
conectados. Compartimos algo intimo. El se enciende, aplastando mi voz; yo me
apago por dentro, estirando la suya.

A veces me siento mas rodeado de mierda téxica que ningun samosely. Mas
agazapado que un proxeneta desnortado en la URSS de Gorbachov.

Pronto daran las cuatro y me podré ir al agujero en el que vivo, al piso de yonquis
que es mi casa, con los billetes de Dumitru en un bolsillo y en el otro los otros sesenta
euros de la sesion de teléfono de hoy. Estoy en racha. Creo que si sigo asi conseguiré
mantener al mono a raya hasta que llegue la primavera.

O hasta que yo decida limpiarme un poco para poder pintar.

Como anoche.

Como esta noche.

Mi vida parece comenzar cuando arranco mi Talbot Horizon y me dirijo a casa de
Ivan. Diastole.

Recuerdo haber salido hace pocas horas de casa de Ivan, cuando iba hacia mi
coche me parecio escuchar gritos, bajo el suelo. Aullidos humanos que salian de los
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sotanos de la casa, de la montafia sobre la que se sienta. Me pregunto qué susto me
dara su casa hoy, a partir de las once y pico de la noche.

Hasta que llegue ese momento tengo que atender a otra llamada.

Otra a la que descuelgo. Arranco con el protocolo. Presento la linea y me presento
yo, me pongo a tiro para que empiece el ensafiamiento. La voz al otro lado de la linea
mueve su pieza y me dice:

—Perdedor, sabemos lo que se esconde en el chalé al que marchas todas las
noches —me espeta, con acento del Este.

Y es una voz que nunca he oido antes.

De repente, me consta que Rusia esta en verdad tras los pasos de Ivan. Y resulta
que Ivan se ha cruzado con los mios.

Dios santo, estoy en un lio espantoso. Y todavia no sé ni por qué.

—La pregunta que nos hacemos ahora es si sabes tu en qué clase de asunto te
estas metiendo. Asi que te hemos dejado algo en el... coche ese que tienes —anade la
VOZ.

Yo todavia no puedo saberlo, pero es la voz del ruso que me vigila todo el santo
dia, desde que Ivan dio primero con mi ciudad y luego conmigo, en el parque de los
yonquis.

Siento que este cliente va a colgar. Todos lo hacen, por mucho que a mi me
paguen para que no lo hagan, al final todos los telefonazos de mi vida terminan
porque hay un cuelgue. Yo trato de evitarlo, trato de conseguir que las conversaciones
no se acaben nunca, me gano los cuartos con ello. Y esta vez parece que hay bastante
mas en juego que la mierda que me pagan.

Conque digo:

—¢Quiénes son ustedes?

Y la voz me dice:

—:Sabes que el monstruo que ha entrado en esa casa de las montafias se ha traido
de Ucrania una bomba sucia?

—No sé de qué me esta usted hablando. Y no sé lo que es una bomba sucia.

Escucho un suspiro al otro lado de la linea.

—Estas tratando con terroristas que se disponen a perpetrar un atentado
empleando un dispositivo de dispersion radiolégica, un artefacto explosivo de gran
peligrosidad, un arma nuclear de destruccion en masa. Necesitamos de tu
colaboracion, ¢entiendes lo que quiere decir eso, deshecho de tienda? Tienes que
encontrar la bomba y decirnos donde esta.

—~Oiga, yo solo soy un pintor. Me han encargado un retrato al 6leo y me han
pedido que trabaje por la noche. Acabo mafiana mismo y desaparezco de todo esto.

—De eso nada, pedazo de imbécil. El hombre al que estas viendo debe responder
ante la justicia internacional, de modo que colabora si no quieres vértelas con
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nosotros. Mira lo que te hemos dejado en el asiento del copiloto de tu vehiculo y
entiende con qué clase de compafiias te estas mezclando. Esto no es algo de lo que te
puedas desvincular sin mas.

Sistole. Diastole. Sistole. Diastole.

Un antinatural silencio se aduefia de la linea.

Lo rompo yo, al final.

—No pienso abandonar mi cuadro a medio terminar ni hacer nada que pueda
comprometer la calidad de su acabado. Soy un artista en comunién con su obra. Nada
ni nadie me va a privar de dar vida y color a mi trabajo.

¢Quieres que ponga eso en tu epitafio, justo antes de palabras como drogadicto y
piojoso?

—FEuhhh...

—Yo creo que mi pais pagara tus exequias de buen grado, artista del insulto en
comunion con su obra. Soplapollas.

—Yo no he hecho nada, yo sélo pinto.

—Pues pintas mucho, porque de ti depende la estabilidad de la region. Mas te
vale ponerte a localizar los explosivos que andamos buscando. Si no los encuentras,
te quedan dos noches de vida.

—:Me estan ustedes amenazando?

—Y tanto. Mafiana por la noche entraremos en esa casa con equipos de
intervencién rapida y efectivos NBQ y no deja remos con vida ni a los putos perros.
¢Lo has entendido bien, burro sidoso?

Y fin de la llamada.

Han sido menos de cinco minutos. No me pagan nada si la cosa dura menos de
cinco minutos.

Hay un cliente hijo de puta que parece que haya averiguado eso y ahora cuando
quiere vilipendiarme me hace mil llamadas de cuatro minutos con cincuenta segundos
cada una... Y yo no tengo otro remedio que aguantarle sin cobrar, porque en mi
cabina no hay un boton para colgar las llamadas: se supone que yo no debo colgar,
bajo ningun concepto. Tampoco puedo poner las llamadas en espera, ni pasarselas a
nadie, ni levantarme de la silla o quitarme los auriculares mientras el piloto luminoso
de las llamadas entrantes esta encendido. No me queda otra que tragar y tragar, a
punta de pala. La cosa resulta especialmente patética si tenemos en cuenta que ahora
de los insultos hemos pasado a las amenazas de muerte.

Cielos. ¢Me van a matar? jDiastole! ;Por pintar a Ivan?

Ahora ya no soy un cero a la izquierda y, aunque no entiendo nada, ya no soy tan
ignorante.

Empiezo a atar cabos —y a extraer conclusiones.

Ahora sé un par de cosas.
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Un par de cosas sobre la vida y la muerte.
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Noche tercera
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Remontada

Esta vez no subo solo a casa de Ivan.

Esta vez hay algo en el asiento del copiloto, un regalo que me han dejado los
rusos. Un teléfono movil con bluetooth que dice que s6lo puedo llamar a los nimeros
que aparecen registrados en su agenda de contactos y, en su agenda de contactos, sélo
aparece un numero. Asi que ahora tengo linea con ellos. S6lo con ellos. A la
ambulancia no puedo llamar, no antes de que me haga dafo.

Junto al teléfono hay otro cachivache electronico. Un extrafio y tosco aparato de
color amarillo fosforescente que parece llamarse DRSB.

Yo no tengo ni puta idea de lo que es, a ciencia cierta, porque todo cuanto lleva
impreso sobre sus controles esta en cirilico.

Te reconforta ser un imbécil. Por eso algunos hacen el papel del chulo de putas
estupido durante el comunismo, quizas porque a menudo resulta conveniente. Me
pregunto si Dumitru es tan imbécil como parece o si unicamente se lo hace para salir
adelante. Me pregunto si Dumitru se esconde como si fuera un imbécil tras la sombra
de Ivan lo mismo que Ivan se escondia como si fuera un imbécil tras la sombra de la
alcahueta del Partido.

Desafortunadamente, yo no puedo esconderme de esto como un imbécil. Esta vez
hace falta ser demasiado idiota para no enterarse de lo que pasa. Hasta Forrest Gump
se apostaria un brazo a que ese trasto amarillo es un contador Geiger.

Pesa mas que yo. Debe de valer una pasta, si lo vendo. Cuando lo enciendo y lo
meneo va haciendo ruiditos raros, crepitaciones, pedos de altavoz. Su aguja me baila
un zapateado si me lo acerco a los dedos de la mano con la que suelo pintar. Si lo
llevo de gira por todo el coche se pone a carraspear, a batir sus palmas, a chascar unas
castafiuelas.

Ya no es tan divertido cuando caigo en la cuenta de que carraspea mas cuanto mas
se acerca a las manchas de pintura de mis zapatillas.

Las manchas de la fantastica pintura de Ivan.

Bonito chisme. Intenta alertarme de que estoy pintando el retrato del Sefior Burns.

—Nucelar, se dice nucelar —digo yo.

—Dumitru, suelte a los perros —dice €él. Dumitru es Smithers.

Malditos rusos. Maldito cabréon al otro lado del teléfono. Bonita manera de
hacerme ver que esto va mucho mas que en serio.

Me han dado un medidor de radiactividad. Un chisme amarillo chilléon que deja
de chillar a medida que la oscuridad nos envuelve y comienza a esgarrar como un
tisico cazallero cuando mi Talbot Horizon y yo nos vamos acercando a la casa de
Ivan. Me hace apagar la musica.

Dios.
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Ese chisme parece que se vaya a morir de una bronquitis obstructiva y todavia no
hemos comenzado a subir la cuesta que lleva al chalé.

Paro el coche, enciendo la luz del habitaculo y cojo el trasto amarillo. Lo examino
una vez mas. Me pongo a variar la posicion de su selector central. Tiene una rueda en
el medio y un interruptor para encenderlo y apagarlo, eso es todo.

Deben de haberme dado el modelo para ignorantes, para ceros a la izquierda. Para
pintores. Pintores de los buenos. De los bohemios. De los yonquis.

Aun asi, supongo que voy entendiendo como va esto, porque Ivan me ha hablado
del cesio ciento treinta y tantos, del yodo ciento treinta y tantos, del plutonio
doscientos treinta y tantos, de su puta madre ciento treinta y tantos.

Muchos treinta y tantos distintos que va midiendo la rueda de la fortuna, la ruleta
del demonio. O eso pone en el serigrafiado de sus distintas posiciones. Todos son
HenpusiTve nosequé treinta y tantos.

Debo de estar midiendo distintos tipos de radiacion. Distintas formas de joderme
la vida. Y en todos oigo como el chisme del demonio se desflema y tose en mi cara.

Parece contestarme con un «eso también, tu también» a cada marron que le
planteo. Vaya mierda de oraculo. Es un arbitro que siempre pita falta. Un examen que
suspender en cada convocatoria. Una moneda con dos cruces. Una ruleta rusa del
cuarenta y cinco con el tambor cargado hasta los topes.

Esto me va a matar. Lo mismo que la heroina.

Me pregunto cuanto valdran mis dos cuadros buenos si palmo de una leucemia
dentro de pocos dias. Tengo diarreas, vémitos y fatiga, como casi siempre desde que
empecé a pincharme. Sé que esos son los sintomas del envenenamiento nuclear
porque me crie en una época en la que se hacian muchas peliculas sobre esos temas,
pero lo que me preocupa ahora es que se me ha empezado a caer el cabello.

Y estoy seguro de que eso no lo hace la heroina.

¢Realmente voy a morir para pintar a ese tio raro? ;Me olvidaran como a un
mierda si no remato ese lienzo? ¢Si por el contrario me las ingenio para estampar mi
firma en el angulo inferior derecho del retrato de Ivan... eso hard que mi vida haya
tenido algun sentido?

Es mas, ¢hay algo de cuanto yo haya podido hacer desde que me parieron que le
haya dado algun sentido a mi vida? ¢Cuanta de toda la gente que me ha conocido me
recuerda ahora? ;Vendra alguien que no hable dialecto kirguis a mi entierro?
¢Alguien para preguntar qué cofio hacen en cirilico las palabras «drogadicto» y
«pinjoso» junto a mi nombre, en una lapida pagada por la Federacién Rusa?

No sé si el retrato de Ivan va a ser una obra maestra para nadie, pero si estoy
seguro de que como me apee de esto ahora jamas volveré a formar parte de nada
bueno.

¢Qué alternativas tengo a jugarme la vida pintando a Ivan, duefio de dos perros

www.lectulandia.com - Pagina 84



muertos, dos cuadros traidores y dos ojos opacos? ¢Qué otra cosa puede hacer un
cero a la izquierda, un ignorante? ;Levantar el teléfono de Insult Line como el que
levanta pesas? ¢ Volver a juntarse con L’Anti y atracar otra tienda de ultramarinos a
las afueras de Toulouse? ;Buscar otro palo que le asegure la dosis durante unos
meses? ;No plantearse la desintoxicacion ni por asomo? ;Perderse hasta el funeral de
sus padres? ¢Eso es una alternativa a algo? ;Realmente tengo planes y proyectos que
defender? ;Hay alguna cosa que un tuercebotas como yo no haya echado a perder
todavia? ¢Cambia algo si ahora empiezo a perder pelo y mafiana lo pierdo todo?

¢Qué otra cosa, si no es la pintura, haria que un tio como yo recuperara las ganas
de vivir de pie? ;Hay algo que me importe mas que el proximo chute, algo que me
hunda mas hondo que el proximo chute? ;Tiene algin sentido vivir para poder
matarse? ;INo es eso lo que hicieron Ivan y Ksyusha al esconderse del Kremlin en las
zonas? ;INo es eso lo que les salvo de una muerte anodina?

No recuerdo haberme formado. No he tenido una génesis como la de Ivan ni
merezco una némesis como la suya. A mi nunca me preguntaron lo que queria hacer
con mi vida, lo que queria ser de mayor. Simplemente me hice mayor sin hacerme
muchas preguntas. Supongo que ahora me toca hacérmelas todas. Esta noche.

Lanzar el contador Geiger por la ventanilla, dar media vuelta y volver a la ciudad.
Desaparecer en el parque de los yonquis. Dejar la pintura atras para refugiarme en la
heroina. Hum. Me suena. Creo que ya hice eso al abandonar Paris. ;Voy a volver a
abandonar mi obra ahora que mi obra ha venido a buscarme a esta pequefia ciudad
junto a los Pirineos? ;Eso no habra sido pasar la vida huyendo hasta perderla por
nada?

Lo que ayer era nieve hoy es hielo. Lo que ayer eran cuatro neumaticos
destrozados hoy son lo mejor del desguace.

Mi coche tiene ahora el carter lleno de aceite fresco y amortiguadores dignos.
Funcionan todas sus luces. Calza zapatas nuevas en cada freno. Me he gastado ciento
y pico euros en él.

Me he pulido buena parte del dinero para drogas en tunear un Talbot Horizon y
ahora me siento al volante de una maquina de follar. Soy un chaval con unos zapatos
nuevos, un adolescente intrépido que conduce el coche de su padre.

Y la noche es joven.

Aparece el desvio hacia el camino particular que sube al chalé de Ivan. Sé que no
es el chalé de Ivan, a carta cabal. Sé que jamas lo han alquilado. He preguntado por él
en la gasolinera que hay cerca de aqui.

Hay una estacidon de servicio justo al pie de la montafia. En ella me han dicho que
la mansion en la que vive Ivan pertenece a una anciana medio asiatica, una
descendiente de los colonos del protectorado francés de Camboya, de la que no saben
nada desde hace afios. Al parecer, la anciana asiatica se puso gravemente enferma.

www.lectulandia.com - Pagina 85



Una muchacha latinoamericana la cuida todos los dias, aunque ahora hace unos
cuantos que no la ven repostar. Se llama Guadalupe Dominguez Cebolla. Ella paga su
gasolina con la Tarjeta Viaje-Club. ;Quiero yo una Tarjeta Viaje-Club?

Me suena. No la Tarjeta Viaje-Club. Tampoco es Guadalupe Dominguez Cebolla
quien me suena. Me suena lo de la anciana medio asiatica gravemente enferma.

¢Se han instalado por las malas en la casa de una vieja rica e indefensa? ;Han
quitado de en medio a la mexicana que cuida ba de ella y se han apalancado en un
chalé bien apartado de la ciudad?

Es evidente que voy directo al platé donde se va a rodar el penultimo capitulo de
mi vida.

Enfilo el desvio conduciendo con suavidad y en cuanto abandono la carretera
principal me hago a un lado, al arcén. Salgo del coche y abro el maletero. Saco
cadenas para la nieve.

Si, también he comprado eso. También de segunda mano. Se acabo el hacer el
soplapollas. Se acabaron los chutes a media cuesta. Ya basta de actos de suicidio de
medio pelo.

Esta vez voy a conducir hasta la casa de Ivan sin perder el control ni un instante.
Voy a mantenerme sobrio y sereno. Solo van a ser cuarenta y ocho horas mas, esta
noche y la de mafana. Después habré muerto, si, pero por algo que merece la pena.

Me afano en preparar el coche para la ascension, calzo las cadenas en diez
minutos. No puedo saberlo a carta cabal, en este momento tnicamente lo supongo,
pero el ruso que me vigila esta alucinando bellotas. Vuelvo a ponerme al volante y
antes de arrancar el motor, aprovecho el vigor de mi nueva bateria para encenderme
un cigarrillo.

Un cigarrillo que me sabe a gloria.

Me sabe al Marlboro de un tio al que estan a punto de fusilar.

Arranco el motor sin esfuerzo y subo, también sin esfuerzo, las quince putas
curvas hasta entrar en la casa de Ivan. El trazado bajo mis ruedas es un zigzag
irrelevante que ya no se atreve a sorprenderme. El mono dentro de mis venas es un
titi castrado que ya no se atreve a chistarme.

Porque ahora tengo un cabreo de tres pares de cojones.

Muy bien, esto se va a hacer.
Veamos de qué esta hecho el infierno.
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L.acava

De un bofeton caigo en la cuenta: esta noche hay luces en el chalé.

Mi coche y yo entramos en la finca y nos pasmamos cuando vemos que todo el
edificio esta de repente iluminado como un arbol de navidad. Hoy trae hambre. Hay
hasta un farol balizando su puerta principal, aunque hasta ahora no habiamos ni
reparado en que siempre habia estado ahi. Apagado.

Hoy no. Hoy luce como nunca. Hoy todo parece haberse despertado. Hasta el
asistente del sefior de la casa llama la atencién por lo dispuesto que parece en esta
noche.

Porque Dumitru nos espera con la mirada clavada en nuestro cap6 y una sonrisa
de palmo y medio en el centro de su cara. Esta en cuclillas sobre el travesafio del
armazon del columpio. Es un ave rapaz sobre un hilo de teléfono, un enorme gato que
otea desde la cuspide de una atalaya improvisada.

¢Como ha hecho para subirse a un larguero que esta a casi dos metros del suelo?
¢Quién puede sentarse sobre sus talones desde semejante altura y mantener el
equilibrio ahi como si nada?

Aparco a su lado, ya es costumbre. También se esta convirtiendo en una
costumbre esto de que sus perros me miren lo mismo que él. Uno de ellos se
mantiene junto a la puerta, a un lado, tras la columna de entrada. No lo he visto al
entrar. Menudo susto me habria dado. El otro lobo se ha tumbado en el porche.
Ninguno de ellos jadea, ninguno descuelga o despendolea su lengua. No se mueven,
no te reciben, no se inmutan, no.

Mientras tanto, en el interior del Talbot Horizon de mi corazon, diastole, hay un
contador Geiger que se desgaiiita y descuajaringa como Gandalf en El Sefior de los
Anillos.

—Huid, insensatos —nos dice con su voz de ronquidos.

Luego se pone a rascar con su garganta de anciano como si cayera al abismo de
Moria, pero yo no me inmuto y me limito a quitar las llaves del contacto. Mi coche,
viejo socio, se echa a dormir sin mas. También apago el cigarro y el estéreo. Acto
seguido, apago los gaiiidos del medidor de radiacion.

Su aguja apuntaba alto.

Era pretenciosa.

Me meto el teléfono movil en el bolsillo del anorak. Salgo del coche y cuando
mis zapatillas se posan sobre la nieve apelmazada suena como si Dumitru se hubiera
dejado caer desde lo alto del columpio. Suena a que una enorme cagarruta acaba de
aterrizar en la palangana de un retrete escarchado. Dos mierdas se expelen vaharadas
de aliento sobre la nieve. Se dan la mano, intercambian frases de protocolo y
halitosis. Después, algo tira de la cadena y nosotros partimos hacia el interior del
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chalé. Dumitru me indica el camino, yo le sigo.

Reparo en que lo que lleva puesto debe ser un enorme kabadt, un abrigo de pastor
eslovaco, de piel de oveja. Yo nunca he visto uno de ésos antes, pero ahora sé como
son. Me lo contd Ivan ayer mismo. Se trata de una trinchera de infame costura,
groseros pespuntes e indefinido color, pardo sucio, podria decirse. El gaban le llega
hasta los tobillos. Es tan ancho y corto como é€l, esta hecho para retacos rechonchos,
quiza a medida. Debe de valer una pasta, pese a que es una confeccion de los tiempos
de la Checoslovaquia comunista.

Apuesto a que no se lo quita de encima. Apuesto a que es todo cuanto tiene.

Tiene eso y los billetes de cincuenta con los que dentro de nada estara pagando
por mis servicios. Y tiene los cigarros mas malolientes del mundo. Y un espantoso
bigote. Y una boca pronunciada, horrible. Y una espalda que darme.

—:Dédnde voy a pintar hoy? —Ie pregunto a su chepa, sin rezagarme ni perder el
resuello.

—Le veo determinado, amigo —me dice su nuca.

—Es viernes. Los viernes me siento pletorico de energias.

—Pues espero que las conserve usted, porque mi amo también parece ansioso por
comenzar —responde Dumitru, marcandome cada palabra como si estuviera leyendo
algo, pero sin perder su permanente acento rumano—. Hoy me ha hecho encender
todas las luces al poco de ponerse el sol. Ha salido a pasear a los perros y ahora le
espera, en la bodega. En el so6tano de la casa.

Reanudamos la marcha y el chalé nos traga. Dumitru me arrastra y me lleva
consigo, a toda velocidad. Yo le sigo como uno de esos galgos de caza avejentados a
los que azuzan sus amos, justo antes de disparar sobre ellos. De algun modo,
comienzo a meterme en el papel del rehén al que van a fusilar por nada.

Dumitru atraviesa el recibidor y se dirige a las escaleras principales, pero en vez
de subirlas, las supera y abre la portezuela de un trastero que hay bajo los peldafios.

Pero no es un trastero. Contiene escobas y enseres de limpieza que, apartados
como estan, no ocultan una portezuela hacia una segunda escalera, que se adentra en
el subsuelo. Bonito escondite. Una destileria ilegal de alcohol.

Nos metemos en €él. Es alucinante. Es atravesar una puerta secreta.

Porque bajo el chalé de Ivan habita la monstruosidad subterranea. Lo sé. Lo estoy
viendo desplegarse frente a mis ojos. No me gusta nada. El s4tano de su casa es un
sistema de tuneles aciago.

Ahora comprendo de donde viene el olor a sudarios que sale de esta casa. Tiene
las entrafias podridas, el puto chalé. Se asienta sobre unas catacumbas cubiertas de
limo negruzco. Aqui no se puede ni elaborar ni conservar ningtin vino sano.

Pero se supone que esto es una bodega.

Dumitru me hace seguirle por corredores desdibujados en la roca. El suelo sube y
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baja a nuestros pies. Una corriente de aire helado nos atraviesa. Un resplandor a lo
lejos nos llama. Vamos hacia una camara cava en la que Ivan aguarda sentado, sobre
el lomo de una vieja barrica.

Lleva puesta su formidable bata, bajo la cual se adivina un traje de excelente
factura. Ha encendido una vieja caldera de lefia cuyo cometido debe ser evitarle la
congelacién al vino, o tal vez templar la casa. No obstante, yo no creo que ninguna de
las dos cosas pueda conseguirse facilmente con una caldera de lefia tan pequefia.

Eso si, debe de llevar tiempo prendida, la estufa, porque la estancia no resulta
excesivamente fria como para pintar. Es una camara bastante grande. Hasta donde
alcanza mi vista, contiene docena y media de toneles de vino y cuatro monstruosos
aparadores repletos de botellas sin etiqueta. Una enorme bombilla pende desnuda
sobre el conjunto, por toda luz. Luz que proyecta mil sombras sobre la roca sucia.
También suficiente para pintar, aunque bastante justa. El resplandor de la portezuela
de la caldera de lefia abierta de par en par completara la iluminacion que necesito.
Siempre quise pintar junto al fuego. Me estoy poniendo fino de hacerlo.

Dumitru me sefiala mis enseres de pintura, desplegados en el extremo opuesto de
la cava, al lado de la caldera. Excelente. Me aproximo al equipo y tomo asiento frente
al lienzo.

El lienzo cobra vida ante mis ojos. No me canso de mirarlo. Veo en él lo inspirado
que he estado desde el primer momento, también veo las dos sentadas que me quedan
para terminarlo y sé que va a ser mi mejor trabajo.

Realmente tenia razon Ivan, no voy a decepcionarle. Esta quedando de puta
madre. Por pintar algo asi soy capaz de dejarme abrir en canal. De esnifar cesio,
estroncio y uranio empobrecido. De dejar las drogas. Mi mono es ese macaco
castrado que divierte a los nifios que van al circo.

Me pongo a mezclar colores y me sorprendo al comprobar que mi pulso hacia
aflos que no tenia tanto aplomo. Sé que falta muy poco para que el sindrome de
abstinencia me destroce los nervios, por eso llevo encima todo cuanto necesito para
reponerme: una dosis bien cortada de la heroina mas suave. Es cuanto me he atrevido
a traer. No quiero joderla ahora, pero tampoco sé si podré mantenerme limpio mucho
tiempo. De momento aguanto muy bien, ya veremos como avanza la noche.

Dumitru se adentra en la cava y desaparece entre varios botelleros, debe de haber
cientos de botellas ahi. Vuelve en un santiamén, portando una damajuana de vino y
un par de copas enormes. De pronto Ivan se encuentra olfateando con cuidado un
caldo de excelente color y yo me enfrento a una copa de tinto que no sé si probar. El
criado rumano me mete los consabidos cuatrocientos euros en el mismo bolsillo del
anorak en el que llevo el teléfono mévil y se larga, dejandonos a solas y en silencio
en una camara de roca natural en la que el tinico cuadro y el unico cuadrilatero son
los que nosotros estamos haciendo.
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Yo no puedo saberlo ahora, ya me enteraré dentro de unas horas, pero el caso es
que en cuanto Dumitru nos encierra en la cava, se apresura a apagar las luces del
porche, de la fachada, de todo el chalé. Se apaga también el canto de los grillos y
hasta el farol de la puerta. Poco después, siete hombres que llevan visores de
infrarrojos, armas con silenciador e intercomunicadores de radiofrecuencia militar se
despliegan alrededor de la casa. Siguen el mismo protocolo que emplearon en
Chechenia: toman lecturas telemétricas, sacan fotografias de los accesos al lugar y
preparan un asalto bien coordinado. Los perros les miran y les huelen sin inmutarse ni
hacer ningun ruido. Los perros parecen saber que esto se decide bajo el suelo.

Porque bajo tierra, Ivan y yo nos enfrentamos a nuestro tercer asalto.

Las tropas pueden tomar posiciones por donde quieran, pero la guerra se esta
librando en el corazon del lugar. En la cava. Alli nosotros volvemos a enfrentarnos a
una sesion de pintura.

Afuera todo es una larva que nos aguarda, engordando entre el silencio y la
oscuridad.

Afuera tan soélo el chirrido del columpio meciéndose al viento junto a mi Talbot
Horizon se atreve a romper la noche.
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Kl ritual

Se dobla frente a la caldera, se pone en cuclillas y toma un par de pequefios sorbos de
su copa. Nunca le he mirado de tan cerca antes, esta a dos metros de mi pincel, a un
zarpazo de mi cara. La luz de la lumbre le domina los rasgos de la cara y estoy seguro
de que no me sera posible obtener una escena de su semblante mas calida que ésta.

Las arrugas de sus parpados y de las comisuras de sus labios se niegan a decirme
cuantos afios puede tener este hombre. Podria tener cuarenta y pocos, quince arriba,
quince abajo. El brillo de su piel contrasta con la oscuridad en sus ojos, que rechazan
incomprensiblemente la luz de la fogata. Busco esa centella en sus pupilas, pero no
esta. No hay ni rastro de ella. El reflejo de las llamas en su mirada es un premio que
ha quedado desierto, una tremenda escena de silencio en una obra de teatro
escandalosa.

Una linea en blanco en el epicentro de esta historia.

Ivan tiene los ojos secos de una mufieca muerta. Es casi terrorifico. Siento ganas de
preguntarle por ello, pero temo que ésa seria una de esas preguntas esquizofrénicas
sobre el color y la luz que so6lo haria un pintor loco y decadente que, para colmo, se
ha colocado demasiado ultimamente.

En serio. De un tiempo a esta parte suelo interrogar a las personas por el brillo de
las cosas, por la vida que puede verse chisporroteando en algunos objetos inertes y lo
inertes que pueden encontrarse algunos seres vivos ante los ojos del que mira.
Cuando hablo sobre esas cosas la gente reacciona como si acabara de romperse un
plato en el banquete de una boda. Sé que es una neura mia, que nadie me comprende
cuando me obstino en hablar sobre mi mania de comparar colores y formas,
contrastes y reflejos, calor y proporcion.

No obstante, aqui he venido a pintar las cosas que veo yo, tal y como yo las veo;
y ahora acabo de tener un ramalazo impresionista. De modo que me apresto a cazar la
escena y decido invertir este precioso instante en esperar a que aparezca la inminente
chiribita en los ojos de Ivan. Sostengo el pincel chispado de amarillo hueso en la
mano, mantengo la espalda arqueada, contengo la respiracion; aguardo mejor que un
fotégrafo de guerra, acechando a la luz como si esto fuera un paisaje en vez de un
retrato y el sol estuviera a punto de darle el toque definitivo a una escena radiante
para mi, pero nada sucede.

Ivan mueve la cabeza y paladea su vino. El fuego se agita frente a él. Cambian los
angulos, vallan las llamas y varia el enfoque de la escena. Todo queda dispuesto, pero
no llega el resplandor. No hay rayo verde. No hay ni una rendija de luz rebotando en
su cornea, nada que responda en su cristalino. Lo tnico que sale a mi encuentro es
una sutil sonrisa en los labios de Ivan, que se mantiene sentado sobre sus talones, de

www.lectulandia.com - Pagina 91



puntillas frente al fuego. Mira las llamas y reanuda su relato.

—Llevan afios tras nosotros, cazandonos por asedio, como antafio solian cazarse
los osos de las nieves. Nos persiguen hasta acorralarnos en nuestras madrigueras y
forzar finales terribles. Ya he creido darles esquinazo en varias ocasiones, pero
siempre terminan volviendo a dar conmigo y con los mios... Y cuando lo hacen es
siempre igual. Mandan a por nosotros a unos hombres duros, de rasgos cortados y
determinacion encomiable, pero nada. Nunca les sale bien. Creen que porque han
cogido a muchos de los mios podran cogerme a mi, pero se equivocan.

Yo no digo nada. El mira la hoguera, pensativo.

—Conmigo se equivocan. A mi s6lo me cogeran cuando decida entregarme.

—¢No prescriben los crimenes del antiguo régimen, para la Federacion Rusa?

—Hijo, esto ya no tiene mucho que ver con aquel dignatario kirguis al que maté.
Aquello sdlo fue la tropelia que les volvio a situar tras mis pasos, culpa de la foto que
me hicieron cuando tratabamos de huir de Leningrado.

—¢Pero qué clase de crimenes contra el Estado cometio usted para que mandaran
tropas a buscarle a las inmediaciones de Cherndbil? ;Y cémo pueden andar tras sus
pasos después de todos estos afos, con todo lo que ha llovido en Moscu?

Fl mira a un lado y a otro de la estancia. La pregunta parece haberle puesto
nervioso, o tal vez sea que no encuentra forma de responder a ella.

—FEl odio entre los perros y los lobos es eterno, ancestral. Son depredadores
hermanos que llevan matandose desde el primer dia en que se vieron. Distintas almas,
distintas formas de vida, la misma bestia. Dos familias incestuosas que viven
inmersas en una contienda que nada entiende de tiempo y lugar, so6lo el nimero de las
fuerzas en liza determina los movimientos de la batida. Puedes cobrarte unos lobos
con una partida de caza encabezada por una jauria de galgos y suele pasar que los
lobos dan buena cuenta de tus perros de presa si se te extravian o si exceden su acoso
hasta alejarse demasiado del grupo.

Toma un trago de su copa e insiste en su discurso, se va encendiendo con él:

—Fl dia a dia no ve mas alla de la batalla, no tiene una perspectiva de la guerra;
la politica hace cientos de afios que fue dejada atras y luego olvidada, s6lo queda una
vendetta entre estirpes. Ni yo ni los hombres que acechan ahi afuera sabemos bien
por qué nos tenemos que enfrentar. Somos escaques de distinto color. Cara y cruz.
Sistole y diastole.

Diastole.

—No veo qué le hace a usted diferente de cualquier otro fugitivo.

—Hay un mal que traigo conmigo, una amenaza que tratan de destruir.

Una bomba sucia, supongo. Pero yo no le puedo preguntar por eso.

Se me da muy bien maniobrar en las conversaciones feas. He ejercido como un
profesional de eso, en Insult Line, de modo que sé cuando y como dara resultado mi
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treta, mi cambio de tema repentino.

Asi hago un quiebro, sin titubear.

—¢Qué es este sitio, Ivan? —le pregunto de pronto, barriendo con la mirada a mi
alrededor—. ;Por qué una destileria ilegal bajo una mansién tan distinguida? ;Se
puede llegar a pagar una casa como esta a base de evadir impuestos al fisco?

—Hijo, esta madriguera no se hizo para el vino ni para estafarle las tasas al
Gobierno de la Republica. Esta cava se hizo en 1914, el afio en que Francia decide
prohibir la absenta. Aqui se estuvo destilando hada verde hasta los noventa, momento
en que se vuelve a legalizar el consumo de ajenjo y el agujero en que estamos deja de
ser una destileria clandestina para convertirse en una extrafia bodega.

—Curioso. ¢Le contaron todo eso los propietarios de la casa?

—En efecto.

No sé qué me pasa. Me resulta imposible eludir los asuntos espinosos.

—¢Y quiénes son?

—Pues los ilustres gabachos que solian venderle absenta por correo a mi buen
Dumitru, que es todo un experto en el arte de burlar los controles de aduanas. Cuando
le dije que veniamos a esta provincia de Francia, él se puso en contacto con los
propietarios de este lugar y, en vez de hacerles un pedido, les solicit6 consejo en
cuanto al alojamiento. Ellos nos ofrecieron amablemente esta casa, por un maédico
precio.

No me creo nada.

—¢Y como es que hay tantas ventanas rotas en el planta de arriba?

—El segundo piso lleva cerrado desde los afios veinte. Necesita reformas, tiene
goteras, esta destrozado. Es un trastero, poco mas.

Ahora si que no me creo nada de nada, ni goteras ni trastero. Aquello es pura
ruina. Desde el afio catorce, lo menos.

Compartimos un rato de silencio. Supongo que ya es hora de que prosigamos con
la historia de Ivan.

—Les atraparon en Pripiat?

—No.

»No lo hicieron entonces. Nunca lo han hecho.

»Registraron un par de edificios yendo puerta por puerta. Fueron acercandose a
las del piso en el que estdbamos nosotros, pero Dumitru puso dos barras de grafito
frente a la entrada de la habitacion en la que dormiamos. Moderador mineral de
neutrones, como el que ardia bajo el sarcofago del reactor. Dos piezas del grafito que
se emplea para envolver el uranio y asi detener las reacciones atomicas y apagar los
reactores. Hijo, si metieras esa cosa dentro de una piscina se pondria
radioluminiscente, irradiaria un fulgor mucho mas amenazador que el habitual en el
Efecto Cherenkov. No hay mayor veneno que esas barras de grafito que volaron por
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los aires cuando estall6 el reactor. Dos mil roentgens, eso da muerte a toda vida.
Manda al otro mundo a un hombre sano en menos de media hora.

»So6lo ver aquello ya les envio6 bien lejos. Apuesto a que algunos de ellos sintieron
en el acto los primeros sintomas del abrazo de la radiactividad. Dolor en los ojos,
sabor a plomo en la boca, sensacion de presién en los oidos, hinchazén en las manos,
nauseas al cabo de unas horas, quemaduras internas que aparecen tras cuatro dias,
cancer que se diagnostica al cabo de unas semanas.

»Los soldaditos de (petos de) plomo tardaron semanas en volver a aparecer por la
ciudad. No lo hicieron hasta descontaminarla. Escamparon y los técnicos nucleares
les tomaron el relevo, para liquidar aquellos residuos.

»Entonces comprendi que Dumitru era como nosotros. El también se parapetaba
tras la radiacion.

»También estaba siendo perseguido. Y, al igual que nosotros, terminaria
venciendo a la logica del sistema, al Estado y a la radiactividad, como esos arboles
enfermos que se levantan de entre las grietas del asfalto de Pripiat, o esa especie de
golondrinas que construyen sus nidos sobre los buzones de correos de las plazas del
centro de la ciudad maldita. Hay cosas que salen adelante contra toda la humanidad;
los samosely éramos una de ellas.

»Dumitru durmié bajo nuestro suelo, en la planta de abajo. Al anochecer, las
tropas de la Spetsnaz se retiraron y €l aguardo a vernos salir de alli. Se mantuvo tras
nosotros durante dias, siguiéndonos desde la distancia, contando nuestras pisadas
sobre la nieve, oliendo nuestras embestidas sexuales bajo cada conifera muerta y
deshojada que aparecia en el camino hacia nuestra granja. Nosotros no sabiamos
quién era aquel hombre y qué queria. Por qué nos seguia. Seguimos sin saberlo, hoy
dia.

»Lo que sabemos bien y no olvidamos es como hizo Dumitru para unirse a
Nosotros.

»Pasaron dos estaciones. Un dia anochecio y nosotros nos retorciamos en nuestro
agujero. Afuera cantaban mil grillos deformes. Ya era verano y la nieve se habia
retirado por unos cuantos meses. La noche era calida. Podia pasar que un hombre se
plantara frente a tu casa y...

»...la pintara.

»A la intemperie, a las tantas.

»Eso fue lo que nos hizo Dumitru. Pintar nuestra granja a la luz de la luna. Plant6
un taburete y un caballete plegables y desplegd lienzo y 6leos. Se puso a pintar la isba
en la que viviamos al tiempo que silbaba una melodia muy dulce.

»Un saqueador llamaba a nuestra puerta.

»Uno al que yo ya conocia. Porque Dumitru y yo, ya hablaré de eso mas adelante,
nos habiamos encontrado mucho antes de que yo conociera a Ksyusha.
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»Asi que salimos a recibirle y no nos cost6 entablar una conversaciéon con él. No
éramos partidarios de intimar con los samosely, pero él tampoco.

»Tampoco solia tratar con los samosely. Y tampoco se consideraba uno de ellos.
Los samosely tienen la virtud y el defecto de jamas considerarse samosely a si
mismos.

»Estuvimos de chachara hasta el amanecer, y luego tres noches mas. Dumitru
tardo cuatro noches en pintarnos posando junto a nuestra granja.

—¢Invirtié cuatro noches consecutivas en captar un posado?

—En efecto.

—DMe suena.

No decimos nada. Fl parece esperar a que yo le de paso o le obstruya
definitivamente el camino. Opto por lo segundo. Le mando contra las cuerdas.

—Ivan, ¢qué son estos... retratos? ;Qué le estoy pintando? ;Qué significa tanto
pintar durante cuatro noches seguidas?

—Todo y nada. Es un ritual, hijo.

—Un ritual.

—Uno muy antiguo. La buena pintura siempre es ritual, ceremonial. Unas veces
es arte y otras no, pero siempre es pura magia.

—No me diga —respondo yo, con retintin.

—Hablo muy en serio, hijo.

Se hace un silencio incomodo, hasta que Ivan se decide a explicarse mejor.

—Si examinamos la historia de la pintura —me comienza a decir, en tono
discursivo—, resulta que todo arranca con el arte rupestre, que se gestd en cuevas
como esta en la que estamos. El hombre primitivo retrataba a sus presas para
propiciar la caza. Era un rito magico-religioso, un proyectar de los anhelos para
materializarlos, para darles forma. Era visualizar la presa, el futuro, la realidad que
acechar. Era poder y lucha, era pintura; eran cuatro lunas hasta la noche del cazador.
Y asi comenzaron a pintar los hombres, porque cuando se trata de auténtico arte
pictorico, los hombres pintan igual que persiguen sus suefios.

—Muy bonito. Pero aqui no hay ningun troglodita.

—Los etruscos fueron un pueblo que pint6 durante siglos, y toda, absolutamente
toda su pintura estaba dedicada a la vida en el mas alla y los ritos religiosos. Ellos
fueron los herederos de la antigua Grecia y los precursores de Roma. Tras Roma
llegaria el medioevo, que fue un periodo de la historia de la humanidad en el que toda
o casi toda la pintura notoria fue de tipo religioso. Se pintaba porque asi lo exigia el
rito. Se pintaba por creencias, por actos de fe, por motivos que no son de este mundo.
Se pintaban catedrales, santos y milagros. Se pintaba siguiendo una serie de liturgias
que no han cambiado en miles de afios.

»Hay algo muy antiguo y muy especial en la pintura, en los cuadros hechos a la
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luz de la luna y al calor de la lumbre, obras en las que un pintor decidido trata de
capturar el alma de las cosas. Todos los pueblos de la antigiiedad lo supieron. Es algo
que siempre ha estado ahi, para el que lo sepa encontrar.

»La pintura medieval dio lugar al arte sacro, siguiendo con la Europa en la que
nos encontramos. El arte sacro domin6 buena parte del Renacimiento y el Barroco; y
ya en 1954, Salvador Dali pinta su Crucifixion tras hacer posar a Gala durante cuatro
noches.

»Alla donde ha habido arte y genio siempre se ha pintado en cuatro lunas, hijo.
No es ninguna mania soviética, no es un homenaje a Dostoievski. No es patrimonio
exclusivo de los matrimonios por secuestro del mundo kirguis ni es la forma de
entablar amistad entre los samosely. Es una forma de hacer algo espiritual de las
cosas, una reverencia que puede significar lo mismo miedo que respeto o protocolo.
Una liturgia que se emplea en muchos actos solemnes de distinto tipo y credo, lo
mismo que las velas y los inciensos. Es un culto ancestral genérico.

»De hecho, los clérigos musulmanes dictaron prescripciones estrictas contra las
pinturas de gente y animales para detener a los hombres como Dumitru y yo, por
mucho que dijeran que lo hacian para proteger a la gente de los idolos. También hay
cientos de tribus africanas que encuadran dentro de la maleficencia a todos los
retratos, porque creen que hasta las fotografias tienen el poder de capturar el alma de
las personas.

—Asi que usted quiere que yo capture su alma —Ile digo, esta vez con sorna.

—Para eso he venido hasta aqui, hijo. Para que me la quites y te la lleves contigo,
alla adonde vayas.
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[a foto

Sistole. Diastole. Sistole.

No lo aguanto mas. El pulso me va a cien por hora en la rampa de un garaje.

Mi mono es un bonobo que me esta dando por el culo. Es el babuino gigante mas
borde de su manada, el macho alfa. Me acaba de entrar una ansiedad que hace diez
horas que me la espero y no, no puedo pintar en estas condiciones. Sistole.

Sospecho que Ivan se ha dado cuenta, pero ahora no hay absolutamente nada de
este mundo que me interese, nada salvo inyectarme al mundo.

Jefe, necesito un descanso. Salgo a mear y a fumar, vuelvo en quince minutos.

Me pongo el anorak, salgo de la cava y me apresuro a buscar el cuarto de bafio,
esta vez si. Subo a la planta superior, superando el acceso escondido de la bodega.
Irrumpo en la planta principal y reparo en que no hay ni una luz encendida.

A tientas por la casa de Ivan, me pongo a buscar un interruptor, una puerta o una
ventana que me saquen de la negrura en la que me ha vuelto a meter la heroina. Me
chutaria aqui en medio, pero es que no veo un carajo. Me va a dar algo. Sistole.
Diastole.

Vuelven a sonar unos pies descalzos en el piso de arriba. Pero en el piso de arriba
no hay nada. ;Qué se supone que hace Ksyusha en esa planta, si esa planta tiene unos
interiores que parecen los de una mansion que lleva abandonada desde los afios del
imperio colonial?

Este es un sitio demasiado 16brego como para ir quedédndose a solas y a oscuras.
Y no, no pienso ponerme a dar voces. No veo qué le voy a explicar a Dumitru, si a lo
que voy es a meterme un buco. No creo que cuele si le digo que tengo que orinar y
me encierro en el bafio durante el cuarto de hora que me paso de color azul después
de picarme. No, me temo que voy a tener que apafiarme a solas.

Saco el mechero. Un yonqui no es nadie si no tiene un mechero.
Desafortunadamente, el mio apenas tiene gas. Y lo necesito para algo importante de
cojones: pincharme (valgame Dios, ya no puedo pensar en otra cosa). De modo que
me voy limitando a dar chispazos con la piedra del encendedor, sin atreverme a
prender la llama.

Entonces pita en el bolsillo de mi anorak el teléfono movil pagado por la
Federacion Rusa que ya ni recuerdo que acabo de estrenar. El aparato me avisa de
que vuelve a tener cobertura, dice que al salir de la bodega volvemos a estar
conectados a la red telefénica.

Y eso esta alertando a los hombres que me vigilan, les informa de mi posicién, les
dice que ya pueden llamarme. Aunque yo no puedo saber eso en este preciso instante,
lo comprenderé dentro de escasos minutos.

De momento me limito a descubrir que tengo conmigo la luz de la pantalla del
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teléfono. Saco el aparato y apunto al frente con él. Veo la salida a una sala de estar
que tiene varias puertas abiertas. Escojo una de ellas sin dudar: camino guiado por la
luz mortecina del chisme electronico, pero me dirijo hacia el ruido que hace la
maquina que respira por la mujer asiatica mutilada que sé que se encuentra en esta
casa.

Es su casa, al fin al cabo.

También se supone que este chalé es el domicilio habitual de Guadalupe
Dominguez Cebolla, la mujer que cuida de la impedida propietaria. Aunque yo a esa
asistenta mexicana todavia no la he visto por aqui... Si sé de su existencia es porque
he preguntado en la gasolinera que hay montafia abajo.

Avanzo por lo que parece un pasillo principal hasta que queda a mi derecha una
puerta de cristal por la que se cuela la luz de la luna.

Es una entrada a un patio exterior.

A un invernadero. Un cobertizo que tiene un techo acristalado y sucio por el que
se cuelan trozos grandes de una noche despejada a mas de mil metros sobre el nivel
del mar. Un manto de estrellas me alumbrara la dosis.

Aunque sigo estando dentro de la casa, me siento envolver por un frio que pela y
un centenar de plantas muertas, resecas, podridas. Es un escenario perfecto para
anestesiarse el alma, este invernadero amortajado en el que crecen sélo telarafias,
hierbajos raquiticos, mohos horribles y mi enorme King Kong parenteral. No se me
ocurre jardin mas perfecto que éste para un tio como Ivan. Esta rosaleda muerta
parece una foto de Pripiat. Aqui hay cosas agostadas que amenazan con un pinchazo.

Yo, por ejemplo.

Total, que me desmorono aqui en medio. Como cuando en Insult Line me lanzo
de rodillas a chuparsela por fin a un desgraciado chulesco, a cambio de unos céntimos
por minuto.

Caliento la cuchara. Bombeo. Cierro los o0jos. Me castigo el macarron.

Diastole. Diastole. Sistole.

Dentro de mi se abren los girasoles al amanecer, se abren los dedos del pufio de
un bebé que acaba de mamar, se abre de piernas la vida hasta hacerme explotar.

Ni el frio ni la misién consiguen sacarme del éxtasis. Durante diez minutos estoy
reventado con la ropa revuelta, los ojos desquiciados y el rostro descompuesto,
retorciéndome en el polvo y el limo del suelo. Soy la lombriz de tierra de la
politoxicomania. Diastole.

Me calmo por un momento y, como voy todo ciego, hago lo que solia hacer al
comenzar a pincharme: saco el movil en busca de un videojuego.

Por desgracia ahora mi movil es un modelo ruso con el que apenas me aclaro pese
a que me han puesto los menus en inglés. El trasto no tiene videojuegos, pero tiene
bluetooth. Eso quiere decir que puede mandar fotos a otros teléfonos compatibles que
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haya cerca, o eso creo. Pulso sobre el icono que sirve para buscar otros teléfonos
bluetooth, pero me dice que no encuentra ninguno en veinticinco metros a la redonda.

Se me va la olla. Me guardo el movil en el bolsillo del anorak y justo cuando
estoy tomando aire para volverme a poner en pie...

Bingo. Vuelve a sonar mi madvil, hablando del Rey de Roma. La Madre Rusia me
ha detectado y ahora me esta contactando.

El timbre del aparato chillando antes de que empiece la funcién suena en mi
cabeza como una sentencia judicial; descuelgo yo, que soy el acusado que se pone en
pie para escuchar su condena, y le digo al armario que me lleva tres noches vigilando:

—¢Qué es exactamente lo que quieren ustedes del hombre al que retrato?

La pregunta, lanzada a su yugular sin titubeos, le espeta y le descoloca un
momento, tras el cual se propone devolverme el golpe y arremete sin piedad.

—Pedazo de imbécil, de tu amigo no queremos nada salvo separarle la cabeza del
resto del cuerpo. Lo que nos lo impide es que tiene una bomba sucia y es capaz de
detonarla si nos acercamos mucho a él.

—Pero si yo ni sé lo que es una bomba sucia —contesto. Y suena como el
lloriqueo de una nenaza.

La heroina me ha vuelto sincero, me ha vuelto débil. De repente parece que ya no
me importa mi obra ni me importa Ivan. Salvar el aguijonazo del placer es cuanto me
queda y cuanto me interesa en este instante pusilanime. De momento estoy superado.
Mi mundo vuelve a empezar y a terminar en el caballo.

Lo que pasa ahora conmigo es que, tras colocarme, acabo de desatar un gran
conflicto en mi interior. Estoy tratando de enmendarme y, para mas inri, me dispongo
a sacrificarme, algo que no recuerdo haber hecho en mi vida. De ahi que me asalten
los momentos de flaqueza y éste es uno de ellos.

En rigor, yo todavia no puedo saberlo, lo iré viendo venir de aqui al final de esta
historia, pero lo cierto es que éste va a ser mi ultimo momento de yonqui arrastrado.
Mi ultima ignominia.

La voz al otro lado del teléfono suspira, me insulta y me machaca. Yo encajo
como sélo yo sé encajar. Intercambiamos media docena de frases hechas, de las que
empleo en Insult Line cada vez que necesito que el interlocutor me deje un poco de
tiempo para pensar en como voy a llevar el dialogo, hasta que de pronto la
conversacion adquiere un derrotero mucho mas instructivo.

El ruso capitula y me lanza una explicacion:

—Las bombas sucias se arman con explosivos convencionales, caseros, si es
necesario. No tienen nada de especial ni nada especifico, salvo que son sucias, que
llevan residuos toxicos junto a su carga. Residuos que si vuelan por los aires pueden
desplegar un grave peligro en materia de contaminacion. Su objetivo dltimo no es la
detonacién, sino la diseminacion de un agente NBQ. Un contaminante nuclear,
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biolégico, o quimico.

—Sigo sin saber qué es exactamente lo quieren que busque en este sitio. Yo no sé
como es un agente contaminante. ;Puede usted describirme el artefacto?

La voz vuelve a insultarme y a descargar conmigo. Seria un magnifico cliente.
Estoy por decirle que, para tales menesteres, me vuelva a llamar por las mafianas,
supongo que puedo hacerle un buen descuento.

Al final se calma y vuelve a lanzarme datos jugosos:

—Busca unas barras de carbono negro metalizado adheridas a un lote de
cartuchos de dinamita. Hablo de grafito, varas de grafito como las de los lapices
portaminas, pero de varios centimetros de grosor. Suelen servirse junto a explosivos
de demolicion.

Barras de grafito. Me suena.

Estoy de mierda y plutonio hasta el cuello.

No digo nada, él si:

—:Quieres ver tus cuadros expuestos en el museo Hermitage? ;Quieres que
cuelguen en los expositores del Guggenheim de Vilna? —me dice, sonando golosa,
su voz cuando ya no transporta mas insultos—. Nosotros podemos arreglar eso,
podemos convertirte en una estrella, podemos devolverle tu arte al mundo... Sélo
tienes que colaborar un poco ahora y haremos de ti una leyenda.

No me lo creo.

Dudo mucho que puedan conseguir eso y apuesto a que si les doy lo que me piden
mi premio sera un pedazo de plomo como el que llevan ellos en sus petos
antirradiacion. Tampoco creo que exponer en ningin museo importante le abra a mi
vida ni puertas ni piernas. Yo no necesito un empujon, yo lo que necesito es volver a
pintar. Y eso es justo lo que tratan de arrebatarme.

No obstante, sigo tanteando mis cartas en la oscuridad.

—FEste sitio es enorme y negro, como la cueva de un oso —le digo—; y para
colmo esta medio en ruinas. No sé como quieren que encuentre algo como eso por
aqui.

—¢Y para qué te crees que es el medidor de radiacion, inutil?

Me cuesta pensar. Sé que la pregunta es de Perogrullo, pero tardo en responder:

—~Oiga, que yo he venido a pintar. No puedo ponerme a registrar la casa de este
sefior empleando un contador Geiger como si fuera un artificiero. ;En su pais no
conocen la palabra discrecion?

—Idiota, si puedes sostener esta conversacion estando ahi adentro seguro que
también puedes ingeniartelas para encontrar ese maldito chisme y decirnos donde lo
tiene. No esperamos que lo desactives ni que le programes una detonacion
controlada, nos basta con que nos digas a qué tenemos que atenernos. Donde para
quieto.
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—iClaro, seguro que me resulta muy facil hacer algo asi! —estallo, sin poder
contener mas el tono de mi voz. He sonado terriblemente sarcastico.

Tanto que la voz al otro lado de la linea se calla. Ahora es él quien esta pensando.
Improvisa algo. Sé que lo hace, porque yo me gano la vida desde hace meses
sosteniendo duelos verbales. Sé que lo hace, porque ni yo ni mis limitaciones
entrabamos en sus planes.

Soy el elemento discordante de esta operacién. No saben qué hacer conmigo. No
tienen claro si van a quitarme de en medio, si puedo ser su tonto util o si les voy a
complicar del todo la mision de bisqueda y captura.

Asi que me van tanteando. Tratan de ver qué puede esperarse de un toxicOmano
anonimo que se ha colado en la funcién para formar parte del reparto.

Me estoy preguntando si no estara consultandole a alguien o a algo cuando
aparece de nuevo su voz en la linea. Esta vez trae una propuesta estupida:

—Quieres que... ;le distraigamos? Podemos llamar a la puerta y, si nos la abre,
montar un pequeiio lio. ¢ Tendras bastante con unos minutos?

Intento aclarar mis pensamientos. Cuesta mucho, con este colocon. Pero hay
cosas bastante evidentes.

Es una idea tonta.

De pelicula mala.

Estos rusos con los que estoy tratando no son tan profesionales como cabria
esperar, no son la Spetsnaz.

¢Como es eso? ;Seguro que estos tios trabajan para la Federacion Rusa? ;Moscu
me mandaria a estos patanes desde el otro extremo de Europa? ;Y si son cazadores de
recompensas, o algo peor?

Me temo que no puedo fiarme de esta gente. No me parece que estén a los
mandos de nada.

Asi que hago lo que nunca hago yo. Lo que se supone que no puedo hacer jamas.

Colgar el teléfono.

Y de repente me vuelvo a sentir un hombre libre. Se ha secado el sudor que me
recubria todo el cuerpo. Se ha evaporado el fogonazo de la heroina. Acabo de
convertirme en un fulano auténomo, solvente e independiente.

Uno de esos tios que pueden apagar sus teléfonos mdviles, ponerse en pie y
reanudar sus guerras con el mundo.

Salgo del invernadero tambaleandome. Ahora que ya no puedo contar con la luz
del teléfono celular y acabo de despachar mi pentltima papela ya no me sabe mal
despilfarrar el gas de mi mechero para alumbrarme.

Dejo que su llama se estabilice y que mis ojos se adapten. Dejo que, poco a poco,
mi pulso —jdiastole!— y mi presion sanguinea se normalicen. Dejo que mis oidos
dejen de zumbar y los aguzo hasta localizar el rumor de la maquina que respira por la
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mujer sudasiatica que se pudre a pocos metros de mi.

Pasan unos segundos y me las ingenio para seguir avanzando por el pasillo hasta
que atravieso un amplio recodo que recuerdo haber visto en mi primera visita a este
chale.

Porque a mi derecha esta la habitacion de la mujer sin brazos y sin piernas, de la
anciana sin pulmones y con vagina. No sé si podré hablar con ella, pero si no lo
consigo ni veo rastro alguno de Guadalupe Dominguez Cebolla, igual comienzo a
sospechar que a estas dos desgraciadas las han secuestrado en su propia casa... Asi
las cosas, si algo de lo que encuentro llega a confirmarme eso, pasado mafiana soy
capaz de plantarme en una gendarmeria y cantar como una soprano.

Si. Igual me decido a cascarselo todo a las fuerzas de la ley y el orden.

No me gustan los policias. No desde que L’Anti y yo tuvimos la mala idea de
atracar unos ultramarinos a punta de pistola, a las afueras de Toulouse. Temo que
pueda salirme cara la broma si planto mis pies en una comisaria, pero creo que
prefiero tratar con gendarmes a tener que despachar con una especie de aprendices de
la KGB.

Asi que me acerco al cuarto de la pobre sefiora. Se me apaga el mechero y me
quedo con las mismas luces que la lancha del tabaco, menos mal que tengo la suerte
de que se escape una rendija de iluminacion eléctrica por las juntas de la puerta, asi
que camino hacia el rectangulo amarillo que tengo delante. Extiendo los brazos al
frente como una momia y doy cuatro pasos mas hasta que toco el pomo —bailongo,
flacido— de su puerta. Tiro de él y ahi esta la duefia del lugar, demasiado desnuda. Y
demasiado mutilada como para cerrar las piernas.

Lleva por toda ropa el visillo blanco hueso del dosel de su cama. No se han
tomado la molestia de vestirla con otra cosa y, sin embargo, han dejado en su sitio un
accesorio tan molesto a la hora de tratar el lecho de un enfermo como es un cortinaje
de cama. Me pregunto si lo hacen para humillarla.

Sus cuatro mufiones cortos repelen tanto la mirada como lo hacen sus colgajos, su
sexo, sus espantosos tatuajes jemer. No obstante, nada resulta tan molesto de sostener
como su mirada. Esta muy grave. Todas sus cicatrices y amputaciones son
quirurgicas. Le han extirpado muchos érganos. Le han abierto el torax varias veces y
la cabeza en una ocasion.

Trato de entablar conversacion con ella, pero es como hablarle a un mueble a
medio desmontar. Duele verla gesticular hasta desencajarse la mandibula bajo la
mascarilla de oxigeno, y bizquear y llamarme Jean Paul y tratar de hilar frases que no
tendrian sentido ni aunque me tradujeran las palabras que suele intercalar en
camboyano.

Me armo de paciencia, le pregunto por los hombres de este sitio, le pregunto si le
han hecho algo, le pregunto si esta bien, pero no hay mucho que se le pueda arrancar
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tras dos minutos de hablar con ella y subirle un poco la tasa de infusion de su goteo
intravenoso.

Porque acabo de descubrir que le estan administrando cloruro morfico.

Me ha tocado la loteria. Me guardo toda su morfina en el bolsillo y registro el
cuarto en busca de mas tesoros.

No hay Tranxilium, ni Midalozam, ni Toracina, ni ningin otro sedante que yo me
suela meter, pero hay otras cosas que prometen. Abro cajones, aparto libros de la
estanteria, echo un vistazo a cuatro prospectos. Vuelven a sonar en el piso de arriba
los pies descalzos de Ksyusha, pero arriba no hay mas que ventanas rotas, polvo y
carcoma. De Guadalupe Dominguez Cebolla no hay ni rastro. Tengo que apresurarme
si no quiero que Ivan me descubra aqui. Debo de llevar mas de quince minutos fuera
de juego.

Termino incautando medio botiquin. Hay farmacos por aqui que no tengo ni idea
de lo que son. Hay cosas contra el cancer y otras enfermedades terminales. En
circunstancias normales me los llevaria todos, quizas para probarlos al tuntun, quizas
para preguntarle a L’Anti por ellos... El hecho es que ahora no necesito mas
porquerias: ya tengo todo el dinero y las drogas que voy necesitar en las veinticuatro
horas de vida que me quedan.

Porque me queda bien poco, de eso estoy seguro. Le he colgado el teléfono al que
probablemente sea el tiinico hombre que podia ayudarme, al que probablemente sea el
que me va a matar. No me va a dar tiempo de meterme toda la medicacion de esta
pobre sefiora.

Aun asi, escarbo entre sus cosas. Revuelvo también entre los prospectos y los
envases que hay en la mesilla junto a su cama y, sin querer, se me cae el libro que le
deben de haber estado leyendo a la enferma.

Lo recojo del suelo para devolverlo a su sitio, no sin antes echarle un vistazo. Es
una vieja traduccion al francés del Guerra y paz de Tolst6i. Sobresale de él un
marcapaginas, un punto de lectura, pero no uno de cartulina o de tela. Es un
rectangulo de papel. Una foto.

La foto.

Oh, Dios mio. Ahora comienzo a entender.

En el centro de la foto estd Ksyusha, agarrada a las crines de un troton penco muy
engalanado, huyendo de San Petersburgo en la noche en la que comenzé a perseguirla
su pais. Lleva puesto un traje de color morado y su cara es un terrible gesto de panico
que no consigue dominar la escena.

La escena pone toda su atencion sobre Ivan.

Porque tras Ksyusha cabalgan los ojos de Ivan.

Dos ojos que devuelven la luz del flash de la camara como dos tizones al rojo.

Dios, sus ojos...
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—Esos hijos de puta han devorado a mi Lupita y ahora van a tomarme a mi —me
dice de pronto la anciana camboyana. Su lengua y su mandibula inferior tiemblan
como si fueran de gelatina.

Yo no entiendo nada de lo que acaba de decir. No sé quién es Lupita. Todavia no
puedo saberlo porque la gran mayoria de los franceses no sabemos que Lupita es el
diminutivo de Guadalupe.

Yo ya lo comprenderé mafiana por la noche, poco antes de morir.
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lLa paz

—No sé si lo sabes, hijo, pero las palabras mundo y paz en ruso son homoénimas.
Incluso se escriben igual, desde la reforma del dieciocho. Mi pueblo necesita recurrir
al contexto para distinguir entre el conjunto de todas las cosas y la mutua relacién de
calma y sosiego de los que no sostienen enfrentamiento alguno... Es como si la
cosmogonia rusa no concibiera un mundo en guerra o como si la guerra no fuera de
este mundo.

Voy entrando por la cava cuando le oigo, él indirecto al grano, yo directo al
lienzo.

—Bonitas palabras. Y sin embargo, algunas de las guerras mas atroces de la
historia han sido obra de los rusos —le contesto, ya tomando asiento.

Me emburujo frente a la chimenea, aterido de frio y cagado de miedo por lo que
acabo de descubrir, en la foto que ahora duerme en el bolsillo de mi anorak, sobre el
hombre que me esta hablando; pero eso no es 6bice para que me vuelva a enfrentar al
lienzo, que ya casi esta acabado. Tengo verdaderas ansias de terminarlo y, con él,
poner punto y final a tantas cosas... A tantas cosas.

Diastole.

—En efecto, hijo mio. La humanidad hace tiempo que perdi6 el Norte. Iba muy
bien encaminada, si estudiamos sus puntos de partida, pero eso ya acabo.

Se vuelve hacia la damajuana y rellena su copa. Luego se me aproxima y hace
otro tanto con la mia.

—La paz estaba conmigo. El mundo era mio —me dice remachando las palabras
que en su lengua son lo mismo, como s6lo haria un hombre que estuviera traduciendo
sus pensamientos del ruso al francés—. La vida era para mi una ostra abierta de par
en par y yo acababa de guardarme su perla en el bolsillo. Tenia todo cuanto podia
quererse de la tierra, tenia ochenta metros cuadrados de casa de campo hecha con
troncos, la soledad de una Ucrania desolada, el calor de la lumbre; tenia en Dumitru
un amigo dispuesto a darlo todo por mi y tenia las piernas de Ksyusha rodeandome
COmo un cepo.

»Entonces me desperté.

»Me desperté un dia y Ksyusha no estaba en él.

»Abri los ojos a un anochecer en que la luna estall6. Pensé que pronto volveria mi
Ksyusha, asi que no me atrevi a moverme de la samosely. Me quedé muy quieto para
esperarla. Dumitru vino poco después, llamé a la puerta. No le abri.

»Se hizo de dia. Luego de noche. Ksyusha no estaba. Yo tampoco estaba, vivo.

»Asl, sin mas, mi Matpéiika me abandono. Nada especial se dijo o se hizo la
noche antes de que me dejara, nada salvo que Dumitru nos regal6 su cuadro. El que
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nos habia pintado al convertirse en nuestro amigo.

»Simple y llanamente, Ksyusha me dejo. Sin explicacion, ni despedida; y tuvo
Dumitru que bramar frente a la puerta de nuestra granja para que algo dentro de mi
pudiera ponerse en marcha.

»Mi amigo me abofeted, me desintoxicé y me despert6 hasta hacerme revolver el
mundo primero y hervir de odio después.

»Comencé a buscarla por todas las zonas. Ningin samosely la habia visto en
semanas. Interrogué y después degollé a un retén militar sin averiguar nada en
absoluto. Ni rastro. Ni ella ni sus perros dejaron huella alguna tras de si.

»Comprendi en seguida que tuvo que tomarse verdaderas molestias en borrar su
rastro, lo hizo de tal modo que yo ya nunca pude dar con ella.

»Las estaciones fueron precipitandose sobre mi y sobre Dumitru. El tiempo hizo
sus estragos inexorables, implacables; pero aquello no sané mi herida. Aguanté como
pude hasta que un dia me harté de aquel sinvivir y resolvi partir hacia Leningrado.

»Para buscarla.

»Después de aquella ciudad y de Moscu vendrian otras. Biskek, Varsovia, Praga,
Berlin, Paris. Apilé cadaveres al principio, afios al final. Me hice con el cuadro de
Ksyusha tras visitar Kirguistan, con la foto que nos sacaron al huir de Petersburgo
tras visitar el Kremlin. Me hice con aquel par de fetiches y luego volvi otra vez al
lugar donde ella y yo nos conocimos, pero nada, nada en absoluto me sirvié para
regresar a su lado. Los afios pasaron y pesaron, pero yo jamas di con ella. Dumitru
me asistid y me acompaiid0 hasta donde quiso arrastrarse mi corazon roto, a veces
soportando mi indiferencia, a veces salvindome de caer en los brazos de un final
horrible. Siempre cargando con cuantas dificultades hicieran falta para que yo no me
precipitara en mi carrera hacia la nada.

»Fueron afios terribles, afios que recuerdo en una nebulosa de persecuciones y
disparos. Cabria esperar largos relatos sobre ellos y que abundara en detalles sobre
todas aquellas experiencias, pero lo cierto es que fueron mis dias sin Ksyusha y la
historia que he venido a contarte hasta hoy, hijo mio, no se cuenta sin ella. Pasé afios
sin verla, pero no voy a hablarte de ellos si no es a fogonazos.

»Fogonazos de recuerdos vacios que guardo en mi memoria, sin mucho cuidado.

»A finales de los noventa me recuerdo abandonando mi buisqueda, volviendo mis
ojos al mundo para no ver nada en él. Me recuerdo arrastrando a Madame Chzov a un
horno crematorio y quemandola viva, asandola hasta escuchar sus protesis de silicona
estallar al cocerse dentro de su cuerpo. Me recuerdo armando mucho ruido para ver si
conseguia que, ya que yo no podia dar con ella, fuera ella la que se decidiera a dar
conmigo. Me recuerdo lanzando cadaveres al empedrado de una enorme plaza, desde
lo alto de un campanario de Praga. Me recuerdo pegando fuego a todos los museos
que exhibieran los cuadros de aquel dignatario kirguis. Me recuerdo destrozando con
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un cuchillo los ojos del retrato de Ksyusha. Me recuerdo escoltado por Dumitru,
abriéndome paso a través de las oficinas del Kremlin en plena noche, con la bomba
sucia que construy0 mi amigo rumano en las manos, convirtiendo un improvisado
asalto a las dependencias del Gobierno en una especie de secuestro con rehenes. Me
recuerdo escondiéndome en el cementerio mas grande del pais, durmiendo a escasos
metros de las explosiones de metano post mortem que se producen en el interior de
las tumbas recientes. Me recuerdo malviviendo en el metro de Moscd, entre
alcohélicos y rameras.

»Aquello dltimo fue para mi como una vuelta al punto de partida, algo que me
mando directo al enfrentamiento final.

»En el que me recuerdo huyendo de nuevo y mas de una vez a punto de ser
triturado por mi propia temeridad. Recuerdo haber salido de la Federacién en un
helicoptero tras amenazar con detonar la bomba de Dumitru en las inmediaciones de
la Plaza Roja. Recuerdo mi cara de terrorista en todos los rotativos de la Novosti
Press. Recuerdo odiar al mundo hasta hartarme de estar en él.

»Finalmente, me recuerdo refugiandome en la pintura, escondiéndome en la
Europa del Oeste. Llorando en cada exposicion, palpando el mundo en busca del
rastro de mi pintor favorito. Robando cuadros terribles, traficando con ellos.
Esquivando a duras penas los controles antirradiacion de cada aduana, siempre
cruzando las fronteras por el punto mas débil, a menudo de forma clandestina, como
el sin papeles que soy ahora.

»Me recuerdo encontrandote tras instalarme en esta casa para hacer que me
retrataras justo antes de que Ksyusha entrara por esa puerta, después de década y
media de abandono y miseria. Recuerdo como si fuera ayer la noche de la semana
pasada en que mi amada se plant6 frente a mi para decirme en voz baja y lengua rusa:

»—;¢Te apetece una manzana Antonovka? He oido que las hay muy buenas en los
jardines de San Petersburgo.

»—Mirame a los ojos y ahogate —le respondi—. Mira lo que voy a hacer con
NoSotros.

»Y mandé a Dumitru hacerte traer.

»No podia permitir que Ksyusha se paseara por mi vida como San Pedro por su
casa, que entrara y saliera de mi mundo sin despedirse ni volverse a presentar. Que
hiciera sus planes sin mi, su vida sin mi, para volver conmigo en el momento mas
inconveniente, justo cuando yo ya no queria verla mas.

»Ni a ella ni a nadie en el mundo.

»La amo después de todo cuanto nos hemos hecho pasar y la odio desde el dia
después de que me abandonara, la odio mucho mas ahora que ha vuelto a mi lado.

»No, no pude aceptar que ella reapareciera sin mas, en un dia cualquiera, que
regresara de pronto para decirme un «;Tan amigos? ;Por donde ibamos tu y yo, antes
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de que te rompiera el corazon en mil pedazos?» Esas cosas no las acepta un hombre,
sino un pelele.

»Asi que mandé a mi Dumitru que te hiciera venir.

»Después te recuerdo a ti, entrando desnudo por la puerta de mi sastreria, en la
noche en la que viniste para pintarme.

Se vuelve a mirarme. Hace rato que espera que le interrumpa, pero yo ya no
puedo parar esto.

Porque estoy a poco de terminar su retrato. Apenas me quedan unos efectos, dos o
tres retoques simples y, tal vez, pintarle un fondo.

Sistole. Diastole. Sistole. Diastole.

Las lagrimas que no he llorado en diez afios lavan mi rostro. Siento que me
precipito hacia algo demoledor y me pregunto por qué habré tenido que morir y vivir
para esto.
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Interludio:
El piso

L’Anti y yo vivimos en un piso de yonquis.

Parece que al final hemos echado raices, eso es lo que hay a dia de hoy.
Llevabamos meses y meses arrastrandonos por Francia, a la deriva; y aquello era
mucho naufragar. Demasiado para acabar embarrancando en un piso asqueroso.

Un antro en las afueras del pueblo, en un barrio horrible. Compartimos a duras
penas el alquiler con una gata a la que no recuerdo haber alimentado jamas y un par
de inmigrantes ilegales. Dos individuos turbios de procedencia indefinida que pagan
el total de las mensualidades, religiosamente. L’Anti y yo, a cambio, ponemos la
nacionalidad francesa. El arrendamiento va a nuestro nombre porque siempre
firmamos todos los documentos que nuestros extrafios compafieros de piso nos ponen
delante de las narices y siempre sin leerlos ni entenderlos. Suelen venir en idiomas
que casi nunca conseguimos identificar.

Les hemos pedido que no nos jodan, sélo eso. Ellos piden a cambio que no nos
metamos en chanchullos que puedan llamar la atencion de la gendarmeria. La gata no
pide mucho.

Entre los cinco recorremos en simbiosis las penurias de la marginacion social.
Hay noches en las que a ellos les toca apo quinar y darnos dinero o abandonarnos en
un ambulatorio con el pulso débil. Hay otras veces en las que somos nosotros los que
tenemos que dar la cara por ellos e intermediar con extrafias cuentas bancarias que
contienen divisa extranjera que no podemos tocar, recogerles paquetes que no
podemos abrir en cuatro oficinas de correos distintas, prestarles nuestros pasaportes,
tratar con el propietario del inmueble que ellos suelen abastecer y sus putas suelen
limpiar... La gata, por su parte, se caga donde le parece. Si me dejo la puerta abierta
no se molesta en escapar. Forma parte de nuestro ecosistema.

Cualquier dia de éstos nos detienen a los cinco, pero no sera cosa de la gata sino
por culpa de esos dos sin papeles. Estoy seguro de que estan metidos en cosas muy
chungas, porque conducen sendos cochazos y danzan al son de un horario
incomprensible. Jamas abren la puerta cuando llaman, y siempre que llaman a la
puerta y no es el casero se trata de personas muy raras, que les andan buscando a
ellos.

En fin. Con semejante elenco de compaiiias animales y vegetales, puede parecer
que vivo bordeando una desgracia, pero lo cierto es que me lo he montado de puta
madre para ser un politoxicomano. Vivo bastante bien. Hace meses que no me iban
tan bien las cosas. Tengo una gata. Y dinero.

Con los dos inmigrantes apenas trato porque hablan un francés muy malo. Con
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L’ Anti mantengo lo mas parecido a una relacion de amistad que pueden sostener dos
adictos amargados. El hace cosas horribles para sobrevivir, como yo. Y eso trae
consigo el que, de cuando en cuando, nos compliquemos la vida el uno al otro, por lo
que siempre andamos discutiendo e intercambiando malos rollos. Somos como una
de esas parejas que se joden la vida reciprocamente.

La cosa suele terminar estallando en una crisis de distanciamiento, por lo que, en
los momentos como éste, vamos por libre. Nos buscamos la vida por separado. Ya
vendran los dias en los que no nos quede otra que cooperar para darle pequefios palos
a la vida, bien sean timos en los que haga falta yo de gancho y L’Anti de estafador,
bien sean robos a cuatro manos.

Sin ir mas lejos, hace un afio nos hicimos con un arma de fuego y atracamos unos
ultramarinos a las afueras de Toulouse. Nadie se hizo dafio, pero apuesto a que varias
camaras de seguridad me filmaron disparando al techo del establecimiento.

Desde entonces que trato de evitar a L’ Anti. El lo sabe y hace otro tanto. No es la
primera vez que nos culpamos el uno al otro de la vida de comemierdas que nos
estamos zampando juntos con patatas. El guisa y yo pongo la mesa. Nadie friega los
platos.

El tema ahora es que todo eso se ha acabado. Mafiana me van a matar. Toca hacer
un par de gestiones al respecto.

Testar.

Empujo con cuidado la puerta de su habitacién y el chirrido trae consigo un rayo
de luz que termina posandose sobre el colchon lleno de manchas que hay en el centro
del suelo de la enorme estancia vacia en la que suele dormir mi amigo de correrias.
[’Anti esta tan sopa que no se despierta ni cuando la luz del pasillo se le planta en
todo el hocico.

En su cuarto huele a poza y a cuescos y a ropa sin lavar y a cuerpo sin lavar y a
celo de gata. Hay chutar y cajas de comida china estropeada y medios limones
resecos, cagadas de gata y gurrufios de envoltorios de chocolatinas y calzoncillos por
el suelo. L’Anti esta sobre el colchén, bajo un amasijo de mantas y prendas
impresentables y gata. La gata creo que suele dormir sobre él, ltimamente. El suele
temblar ahi adentro durante las noches en las que la diabetes le hace pasar el mono y
cosas peores.

Oh, y estoy por regalarle un orinal. Seria lo mas parecido a un mueble que se ha
visto en su cuarto.

En el mio al menos suelen verse mis enseres de pintura. Ellos dan testimonio de
que todavia soy una persona. En mi habitacion también hay un viejo reloj despertador
de la marca Lorus. No sé decir de donde demonios habra salido. Debe de ir siete
horas adelantado, lo menos. Me gusta escuchar su tictac cuando duermo en mi sofa.
Yo es que tengo un mueble, en mi cuarto. No comprendo cdmo hace mi amigo para
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conciliar el suefio en el suelo del suyo.

Porque en el cuarto de L’Anti lo tinico que tiene madera somos yo y puede que
los listones de su persiana, que hace meses que ni cierra del todo ni se abre para nada.
Una permanente oscuridad mal perforada domina la estancia alla donde no habitan
las rendijas de luz que deja escapar la persiana. A la gata le encanta todo esto.

Me arrodillo frente a él y le acaricio la cabeza. Su pelo grasiento me esta diciendo
hola y adi6s.

—Eh, mala furcia —le digo. Nos solemos llamar asi, desde que nos conocimos,
hace veinte afios, en la escuela de artes y oficios en la que estudiabamos dibujo
técnico.

—¢Uhhhnmm?

—L’Anti, tio, necesito que te espabiles s6lo un momento.

La gata hace estiramientos con sus patas delanteras a los pies del camastro. Luego
hace estiramientos con sus patas traseras. Si pudiera, se tiraria un pedo.

—Jérome, vete a tomar por culo y déjame dormir. No tengo jaco.

Dejo caer cuatrocientos euros y los farmacos de la anciana asiatica frente a sus
ojos cerrados. L.os entreabre y es como si el sol acabara de entrar en su cuarto.

Se incorpora un poco y mira atonito mi tesoro. L.a gata se pone a oler unas
pastillas y acto seguido se pone a olerle los cojones a él. Luego me mira a mi, que
estoy a punto de irme a pintar y no le saco los ojos en encima.

Hacemos un cuadro curioso. I’ Anti es un chandal arrugado y lleno de lamparones
que mira mis ojos entre legafias y con un interminable bostezo en la boca, llena de
dientes podridos y halitosis. Yo en cambio estoy resplandeciente. Llevo dos dias con
cinco miligramos por toda dosis. He dormido todo el dia, acabo de afeitarme, de
raparme la cabeza y de ponerme ropa limpia. Es hora de que me vaya a trabajar...
pero yo ya no trabajo en Insult Line.

Ahora soy pintor. De los buenos. De los bohemios. De los que van a morir te
saludan.

Vuelvo a acariciarle el pelo a mi amigo. Diastole. Me estoy despidiendo de él y él
nota que me estoy poniendo terriblemente raro.

F1 me acompafié a Paris, él me metié en la heroina y él me sacé de Paris. Es la
unica persona que me conoce y me comprende, supongo. Siempre he pensado que mi
vida habria sido perfecta si L’ Anti no se hubiera cruzado conmigo, ahora comprendo
que a lo mejor él es lo mejor y lo tnico que he tenido en la vida, desde que perdi ala
mujer que amé, en Paris.

Y yo todavia no puedo saberlo, pero ya me enteraré de que los medicamentos que
acabo de entregarle le mataran dentro de pocas horas. Son un mal chute.

Lo siento, L’ Anti. Ha sido sin querer.

Todo ha sido sin querer, hasta hoy.
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Hoy la burrada la voy a hacer queriendo.

Asi que adios, viejo amigo. Te lego todos mis bienes, salvo el teléfono movil que
me acaban de asignar y el Talbot Horizon de mi padre. Te daria también mi contador
Geiger, pero me temo que tu ni sabes lo que es eso ni sabrias donde malvenderlo sin
meterte en un lio muy gordo.

Aparte de que sera mejor que no sepas en qué clase de gatuperios ando metido
ahora.

—¢Pero qué pedazo de palo acabas de dar, Jérome? —me pregunta. Y veo el
miedo en sus 0jos.

Y el que veré ahora mismo, en cuanto le termine de hablar.

—L’Anti, furcia de mis amores, me temo que esta noche me van a matar.

—Dime que tienes por aqui la vieja pistola que compramos en Toulouse el afio
pasado.

L’ Anti mira al otro lado de su cuarto.

Alli hay un ovillo de ropa sucia.

La gata se tira un pedo. O ha sido I’ Anti.

Yo estoy cagado de miedo. Y todavia no puedo saberlo, pero mis prendas, mi pelo
y mis pulmones han captado ya suficiente radiactividad como para que sea malo para
L’Anti que yo le haya acariciado la cabeza. Soy una bomba sucia andante y comienzo
a sentir en mis huesos el hormigueo de lo que pronto seran graves quemaduras
internas.

No recuerdo haber pasado tanto miedo jamas. Sistole.

Y ahora tengo una pistola.

Diastole.

www.lectulandia.com - Pagina 112



Noche cuarta
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Matadero

Piso el embrague y después el acelerador, en mi trayectoria hacia el matadero. Lo he
estado pensando bien y, aunque sigo cagado de miedo, me he reafirmado en mi
decisién: voy a terminar con el lienzo y luego trataré de sobrevivirle. Si hace falta me
abriré paso a tiros, aunque dudo que eso me sirva de mucho.

No puedo hacerme ilusiones de salir de ésta y, aun asi, me niego a vender mi vida
barata.

Ya no trabajo en Insult Line. Ahora tengo algo que defender, algo que vale mas
que yo. Me siento rehén del retrato que voy a terminar antes del amanecer. Tengo un
adeudo con él que me impide abandonarlo a la tormenta, soy un lobo de mar que se
niega a abandonar el barco.

De modo que el sol se pone y mi Talbot Horizon y yo atravesamos la mar, la peor
tempestad de un mar de dudas.

Mil dudas que no me hacen perder el rumbo, ya no. El timon no se me va, no me
baila en las manos. Tengo la impresion de estar cometiendo un grave error y, sin
embargo, mi determinacion no flaquea. Tengo sentimientos contradictorios que no me
desvian del camino. Y ya veo el final del camino. Paso junto a la gasolinera, me estoy
acercando a la casa.

Mi historia se acaba.

Ya conozco la de Ivan, me pregunto de qué me hablara hoy. Me pregunto dénde
me hara pintar, ahora que ya casi he terminado con su estampa. .o que me queda por
retratar para esta noche es el fondo del cuadro, cuatro retazos de color, y poco mas.
Relleno. Decoracion.

Trazo un par de curvas, pongo las luces largas, luego de nuevo las de cruce,
enciendo el mechero, enciendo un cigarrillo. Iggy Pop canta algo en el asiento de
atras, junto a los altavoces y a mis utiles de pintura. Algunas veces la musica
consigue imponerse al carraspeo del contador Geiger, otras no.

Me vuelvo hacia el asiento del copiloto. En él esta el medidor de radiacion,
blasfemando en las manos de un mico que no parece hacer ni la mitad de ruido que
él.

Porque mi mono de esta noche es un chimpancé pigmeo bastante amigable. Le
veo cansado. Parece uno de esos simios amaestrados que salen por los circos. Me
sonrie. Alguien me dijo una vez que los monos que te muestran los dientes lo hacen
porque te estan amenazando, pero a mi el sindrome de abstinencia no me parece una
amenaza ya.

Igual resulta que le he vencido bastante y que me estoy desintoxicando poco a
poco, o tal vez sea que ain no he visto todo lo que me puede llegar a hacer...
Supongo que puedo seguir dominandolo y hacerle retroceder todavia mas. O eso
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diria.

Me siento endiabladamente fuerte, pese a la fiebre y a los vémitos que la
radiacion me esta produciendo. Me encuentro bastante bien, me noto despejado Y,
aunque tengo mucho miedo, no me tiembla para nada el pulso. Quiza deberia
mantener a raya a mi mono.

Pero lo cierto es que me apetece jugar con él.

Llevo cuatro dias chutandome lo menos posible. Si voy a dejarme matar por esto,
¢no merezco al menos una ultima dosis a plena potencia antes de que mis venas dejen
de bombear para siempre? ;Quince miligramos de placer ahora y después la agonia,
eso es mucho pedir? ;Y si me meto una dosis de campeon, una doble, por los viejos
tiempos?

Estamos llegando a la casa de Ivan, mi Talbot Horizon y yo. Fl también va en
reserva. No pensamos volver. Hemos hecho los deberes y ahora haremos nuestra
ultima voluntad.

La mia es un latigazo de dicha mortifera, por via parenteral. La suya es otra
parada cardiaca justo antes de la rampa en la que me suelo chutar, en la que ayer, en
un acto de heroismo, me detuve para calzar las cadenas de nieve.

Hoy pienso hacer ambas cosas. Esta noche no pienso dejar nada para la proxima.
Voy a terminarme las drogas, a terminar con el coche, a terminar mi cuadro vy, si es
necesario, a terminar con mi vida.

Comenzaré por picarme, y luego pondré las cadenas.

Me llevo la mano al bolsillo del anorak en cuanto deja de toser el motor. Siento
una pistola, un teléfono, una dosis. Lo saco todo, lo voy examinando. Compruebo la
carga del arma, esta llena; la carga de la bateria del teléfono, esta llena; la carga de mi
cucharilla de café, esta llena.

Preparo el chute, que éste si va a ser el ultimo. Sé que eso me lo he dicho mil
veces antes, una pena que ya no pueda volvérmelo a decir.

La aguja de mi jeringuilla apunta alto. Es pretenciosa. Alla voy.

Diastole. Diastole. Diastole. Sistole.

Dentro de mi estalla un reactor bolshoy moshchnosti.

Esta noche voy a devorar uranio, a producir plutonio, a calentar agua ligera, a
fundir el grafito, a alumbrar el expresionismo con la luz del efecto Cherenkov. Mi
final sera un accidente que volara en mil pedazos la béveda de vuestros generadores,
una explosion que me consumira mientras todos dormis, convirtiéndome en lo que
vieron los pobladores de Pripiat cuando les explot6 en el horizonte un complejo
nuclear.

Un sol de medianoche.

Soy un incendio de radiacién que exhala veneno a la atmdsfera.

Mi mente baja a plomo la cuesta de una terrible montafia rusa, los ojos me
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tiemblan bajo los parpados. Tengo fogonazos de no-recuerdos, de cosas que no he
visto, que todavia no puedo saber. La voz de mil demonios aullando es un trallazo
neuroquimico que me recorre y me consume como a una mecha, me hace vibrar
desde el centro del placer de mi cerebro hasta el extremo de mis nervios épticos.

Veo a Ivan corriendo sobre la nieve de Ucrania, aullando tras una manada de
lobos. Le veo secuestrando un tren para desviarlo hacia Praga. Le veo entrando con
una bomba sucia en el Bolshéi. Le veo asaltando con Dumitru primero el Museo
Pushkin y luego el Hermitage, en plena noche, para robar un par de cuadros de
Kustodiev y dejar todos los demas lienzos en sus expositores. Le veo vendiendo
antiquisimas mufiecas rusas en el mercado de Izmailovo. Le veo introduciendo una
bomba sucia en la Union Europea con grandes dificultades, para llegar hasta mi
ciudad.

Después le veo en mi cuadro y comprendo que mas que pintar a una criatura que
maldecir, he pintado a una leyenda.

Mis ojos terminan abriéndose. Tengo que espabilarme. Se me hace tarde. Me estan
esperando. Enciendo un cigarrillo, juego con el encendedor del coche. Intento
despejarme. Enciendo el teléfono mévil y me pongo a toquetear —bip, bip, bip— sus
mends. No tiene videojuegos, pero tiene bluetooth. Puede mandar fotos a otros
teléfonos que haya cerca. Como todavia voy muy ciego, pulso —bip— la opcion de
buscar y, sorpresa, encuentro un chisme compatible dentro de mi radio de cobertura.
Se llama u01, el receptor bluetooth.

Yo todavia no puedo saberlo, me creo que sera el teléfono de algin vecino... pero
es el movil del ruso que me vigila.

Me bajo los pantalones del chandal y —bip, bip— le mando una foto de mi polla
flacida, pero u01 no responde.

El se lo pierde.
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Abedules

Las puertas de la casa de Ivan nos aguardan, abiertas de par en par. Una enorme,
vetusta, estufa de queroseno sefializa hoy la entrada. Arde como si tuviera que
reemplazar al amanecer. Pasamos junto a ella mi coche y yo, nos la quedamos
mirando embobados. Nada puede arder asi, nada puede durar mucho si quema
combustible a espuertas, nada, salvo el sol.

Nos esperaban, esta claro.

Abandono el coche sin molestarme en quitarle las cadenas o enderezarlo junto al
columpio. No veo a Dumitru.

Yo no puedo saberlo, pero él si me esta viendo a mi.

Se ha encaramado a lo alto del algarrobo. Me observa desde alli, acuclillado.

Acaricio un par de veces el capo del coche. Esta congelado y su tacto me lastima
las manos, pero no me importa.

Le debo mucho. Tengo que despedirme de €l.

Adios, viejo amigo. Siento que tengamos que separarnos asi. Siento tantas cosas
que, si pudiera, hasta te las diria. Siento todas las que no pude decirle a mi padre y
ahora no tengo tiempo de decirte a ti. Siento haberte dado una mierda de vida, que
hayas sido la burra que he estado cuatro veces a punto de despanzurrar para llegar
hasta donde estoy.

Espero que me estés esperando mafiana, en el otro mundo. Pienso darte cera
aunque para calentarla tenga que encender todos los fogones del tartaro.

Me vuelvo hacia el chalé y lo encuentro sumido en una espantosa oscuridad, la
negrura se hace un ovillo a su alrededor, lo enmadeja. La luz de la estufa apenas me
da para alcanzar su puerta con la vista y su puerta esta cerrada a cal y canto. Me
pasmo frente a ella, la golpeo con los nudillos, pero nada sucede.

¢Donde estan mis amigos del Este?

Me giro en redondo y me empalan los dos ojos, dos, de uno de los perrazos del
lugar. Uno.

Hola, chucho. Tu eres el que me ensefidé ayer un colmillo mas grande que el
cigarrillo que me voy a encender. No te tengo miedo.

No te tengo miedo a ti lo mismo que no le tengo miedo al otro perro. Tampoco
tengo miedo de mi mono, ni tengo miedo a la Spetsnaz. Tengo miedo de lo que
podéis hacerme entre todos, cualquier dia de estos. Que va a ser hoy mismo.

Asesto al Marlboro un par de caladas largas. Acto seguido, le lanzo al chucho el
humo del tabaco, en toda la trufa. Se supone que ante algo como eso, él tendria que
grufiir, que entrecerrar los 0jos, que olisquear la vaharada, pero nada; no se inmuta.
Parece una puta estatua.

No sé qué hacer con él.
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El si sabe lo que tiene que hacer conmigo, no obstante.

Se vuelve a un lado y camina unos pasos. Luego, se vuelve hacia mi y me mira.

¢Quiere que le siga?

¢Qué demonios es esto?

En fin. Yo le sigo. Camino tras él y fumo. La sobrecarga de heroina que llevo
encima me ha puesto a tono. Estoy afable y tranquilo y feliz y tengo la poesia a punto
y ando siguiendo a un perro.

Le sigo y juntos damos un rodeo a la casa. Torcemos su chaflan y apenas veo
nada ya. Es una casa grande, parece que tiene mil metros cuadrados de tierra negra a
sus espaldas. Tras ella hay un jardin, iluminado por la luz de la luna y el resplandor
de unas llamas que aguardan, al fondo. Parece otra estufa de queroseno.

Llego a un patio trasero, contemplo su pozo, engalanado con una coqueta
balaustrada. Veo una caseta para los perros, pajareras llenas de cagadas de pajaro, de
pajaros cagados de frio. Cinco estatuas enmohecidas. Mil setos recortados con mala
gana. A esto se dedicaba Dumitru. No esta mal. No esta bien.

El chukcha siberiano me guia entre los setos. Se para si me paro yo a mirar algo,
cada vez que no veo nada. Reanuda la marcha en cuanto trato de alcanzarle, medio a
tientas. Me lleva a un templete que hay en el epicentro de tanta decadencia. Un
cenador envuelto por media docena de abedules que se mecen con la brisa.

Bajo el templete hay un piano, junto a otra enorme, vetusta, estufa de queroseno
que arde como si no fuera a amanecer jamas. A su lado estd mi cuadro, casi
terminado, aunque eso no puede verse sin descubrirlo.

Ivan me espera sentado junto al piano. Esta mirando el estanque del jardin. Una
balsa de agua fuliginosa a medio congelar que se pudre junto al templete, envuelta
por otra media docena de abedules.

El perro se detiene a un lado de uno de los setos y no se molesta en lamerse una
pata, ladrar, mirarme o mover la cola. Parece moverse sobre railes o estar siendo
operado por control remoto. Acaba de alcanzar su destino y, simplemente, se ha
detenido, hieratico, robotico, enigmatico.

Ha posado su enorme par de cojones sobre la nieve sin inmutarse. Esto es un
perro y lo demas es carne para un restaurante chino.

Hemos llegado.

Guau.

Voy a pintar al aire libre. Junto al fuego. Junto a un piano.

Desde luego, Ivan si sabe cuidarme. Alimenta mi inspiracion como ninguna
droga.

Subo los peldafios del templete y me dirijo al caballete, derechito. En su repisa
hay cuatrocientos euros y una copa de vino tinto. No me molesto en tocar lo primero
y me apresuro a dar buena cuenta de lo segundo. No saludo. No.

www.lectulandia.com - Pagina 118



Se me estan pegando los modales de esta gente. Ellos no se molestan en decirme
dénde estan y ya yo no les doy ni las buenas noches. Ellos no se molestan ni en
ladrarme, yo ni en decirles que esta noche viene el lobo.

Ivan me mira complacido y toma asiento frente al piano. Levanta la tapa, posa sus
pies sobre los pedales y la noche se pone en marcha una vez mas. Le veo acariciar las
teclas sin llegar a pulsarlas y le imagino tocando el piano del burdel de Madame
Chzov, durante mil noches blancas.

Yo todavia no puedo saberlo, pero al otro lado de la finca, Dumitru baja del
algarrobo reptando por su tronco como una iguana y abre la puerta de mi coche. Las
llaves estan en el contacto. El depésito esta en reserva, pero a Dumitru eso le da
igual, él s6lo quiere huir, abandonar el lugar antes de que se convierta en un
hervidero de mercenarios rusos. Apaga las luces antes de dar el contacto, luego
arranca el motor, se larga.

Mi mejor amigo y el de mi jefe nos abandonan juntos y parten en simbiosis, sin
despedirse ni encender las luces de posicion. Dumitru conduce hasta la gasolinera que
hay en la falda de esta montafia y luego toma un desvio hacia el sur, donde cruza la
frontera para adentrarse en Huesca e iniciar una nueva vida, al otro lado de los
Pirineos.

Mi viejo Talbot Horizon y el jardinero rumano de Ivan se marchan y nos dejan a
solas y a oscuras.

Esta vez si, nos hemos quedado sin apoyos, vias de escape o solucion de
continuidad.

Caemos juntos al vacio, por ultima vez.
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Bajo asedio

—Siempre he sido un enamorado de la noche petersburguesa, de las seis horas de luz
sin sol que traen las noches blancas del mes de junio. Seis horas radiantes, de una
iluminacion magica. Llega el ocaso y el astro rey apenas se hunde cinco grados bajo
el horizonte, por lo que la medianoche mantiene un creptsculo prolongado y el cielo
es de un azul eléctrico tnico. Después hay una hora de oscuridad y al poco ya
comienza a alborear.

»Para colmo, la ciudad posee una vida nocturna muy despierta, en la calle se
masca buen ambiente, apenas se encienden algunas farolas, apenas cierran algunas
tabernas. Se puede leer sin mas alumbrado que el natural. Son, en definitiva, noches
en las que las aves nocturnas como yo pueden cazar y vivir de pie. Me encantaria que
pudieras pintar algo asi, en el futuro.

Me mira esperando por mi parte algun tipo de respuesta. Yo ya no me inmuto
cuando recurre a eso, ahora soy como uno de sus perros autématas: hago lo que hay
que hacer. Ejecuto mi papel con diligencia. Poso mis cojones sobre la nieve, inhalo
uranio, pierdo pelo, cago sangre, mezclo 6leos magicos, hago historia, remato el
lienzo.

Soy su chucho, pero no su perro fiel. No puedo decirle que la Madre Rusia viene
hacia aqui para matarnos a los dos esta misma noche y que a mi eso me importa
menos que pintar.

No puedo decirle que no me he molestado ni en defenderle a él ni en defenderme
a mi. No puedo contarle que le pienso arrastrar conmigo al fondo del pozo si es
necesario. Y por supuesto que me encantaria pintar el anochecer incandescente de
Petersburgo antes de espicharla, pero voy a morir dentro de un ratito... De modo que
todo cuanto me importa ahora es, al menos, poder pintarle a él.

Una vez mas.

Estoy terminando de hacerlo. Otro poco, ya casi esta.

El se arranca con el piano y se pone a tocar sin partitura. Yo no puedo saberlo
ahora, pero esta interpretando con bastante tino el adagio de la sinfonia niimero siete
de Shostakovich.

Su voz, no obstante, consigue imponerse a las cuerdas del piano, ya sea
aprovechando lo pronunciado de las pausas, ya sea apurando las notas mas bajas y
sutiles. No es que vaya a ponerse a cantar, es que lo mejor de su historia viene ahora,
aunque yo todavia no puedo saberlo.

—Como contrapunto a las noches blancas del solsticio de verano —comienza a
contarme—, esta la noche polar, en diciembre. La oscuridad se aduefia de todo y de
todos, termina envolviendo hasta a la nieve mas pura.
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»La noche polar de mi ciudad es un abismo negro de frio glacial, que a veces se
extiende durante mas de diecinueve horas diarias; tras ellas, amanece un instante y
enseguida se vuelve a poner el sol, tan pequefio, tan débil.

»Tan impotente.

»Uno de los inviernos mas duros que nunca vio Leningrado fue el de mil
novecientos cuarenta y uno. Aquél si fue especialmente largo y gélido. En él se
superaron los puntos de congelacion de todos los vodkas de este mundo, ni los zares
conocieron destilados capaces de aguantar aquello.

»Hablo de noches negras de treinta y ocho grados bajo cero, que comenzaban a
las tres de la tarde y terminaban a las diez de la mafiana siguiente. Hablo de la guerra
que vino a acompafar las inclemencias de aquel invierno, porque las desgracias
nunca vienen solas.

»La artilleria nazi llevaba semanas machacando la ciudad a oscuras,
alumbrandonos a fogonazos, cercando el extrarradio por todas direcciones.
Leningrado estaba a medio bombardear por un Hitler que aun lo llamaba San
Petersburgo. Las tropas alemanas sitiaron mi ciudad, pero no pretendian entrar en
ella. No.

»No tenian la menor intencion de someter, alimentar y después germanizar a mas
de tres millones de rusos que les odiaban. Prefirieron sentarse a las puertas de
nuestras casas, cortarnos todos los suministros y dejarnos a merced de nuestro propio
demonio, de nuestro propio invierno.

»Y asi lo hicieron durante novecientos dias de genocidio. Convirtieron nuestra
orgullosa megal6polis en un campo de exterminio, en una nevera acorazada en la que
se terminaron los viveres al poco de comenzar el asedio.

»Casi un millon y medio de los habitantes de Leningrado murieron de hambre y
frio durante el sitio, entre el invierno aquel y todo lo que traeria consigo.
Interrumpido el suministro de combustibles, se acab6é el bombeo de aguas potables;
no tuvimos mas que beber enfermedades o deshielo y soliamos preferir la diarrea a la
hipotermia. Interrumpido el suministro de combustibles, no hubo mas calefaccion y
se apagaron las luces de todos los distritos, se paralizé toda la red de transportes.
Estando en el fondo de aquel pozo, presa de una oscuridad y un frio infinitos, nuestra
poblacién comenz6 a comer carne. Carne fresca. Tras meses de alimentarse a base de
serrin, ratas y neumaticos.

»Habia cuadrillas enteras de canibales controlando los distritos Este y Norte de la
ciudad. Los gritos en la negrura solo eran interrumpidos por el retumbar de la
artilleria, que dejaba caer una bomba de tanto en tanto, sin otro objetivo que
mantenernos constantemente atenazados. Otras veces las detonaciones del horizonte
eran obra de la aviacion germana, que acribillaba a los que trataban de escapar del
sitio de Leningrado, ya fueran rusos o alemanes.
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»Familias enteras se agrupaban en las plazas para quemar muebles y libros en
reunion y asi compartir lumbre al menos. Se sabian a merced de las bombas, si
encendian un fuego en medio de aquella negrura tan profunda. No obstante, el
problema era otro.

»Fundidas por el ejército las mejores estufas de acero, el frio no les daba a las
gentes del lugar otra opcion que arracimarse en torno a una fogata y llorar junto al
resto de los camaradas de kommunalka. Aquella quizas fue una de las pocas cosas
bonitas que hizo el estalinismo, poner a los rusos a compartir de buen grado su fuego.

»Porque compartir las gachas era compartir la hambruna, pero apifiarse en torno a
la lumbre era concentrar y reunir mas y mejor el calor.

»En medio de aquella condenacion, el Comisariado Popular para la Seguridad
Estatal arrestd y ejecut6 a varios cientos de personas por canibalismo. La gente lo
sabia bien, era un secreto a voces que algunos estaban dandose a la antropofagia,
bastaba con mirarles a los ojos para saber que estaban comiendo higados, pechugas,
muslos, posaderas. A los que no lo hacian se les veia enfermar y padecer, a todas
luces.

»Y0 nunca tuve ni la ocasion ni el corazon de hacerlo, asi que me consumi en la
desnutricion y el raquitismo. Recuerdo perfectamente aquella noche aciaga en la que
me desmayé. Llevaba dias enteros comiendo papel, bebiendo diarreicos y viendo
morir a familiares y amigos, como todos mis analogos.

La pieza que interpreta al piano nos da un respiro. El disolvente de mis pinturas
hace otro tanto. Y yo aprovecho para estallar:

—:Estuvo usted en el sitio de Leningrado, durante la Segunda Guerra Mundial,
Ivan? —le digo con mofa, llevando mi mirada a los abedules como si le diera la
espalda a la suya—. ;Y cuantos anos tiene usted? ;Cien?

—Yo no tengo afios, hijo —me responde—. No tengo afios porque formo parte
del infierno.

»A carta cabal, desde aquella noche soy un pobre diablo.

»Por aquel entonces yo estudiaba en la Academia Imperial de las Artes. Era un
alumno aventajado, de los que seguian acudiendo a las aulas aun cuando las clases se
habian suspendido por lo despiadado de los bombardeos. En la noche de la que quiero
hablarte, el hambre que me consumia era tan negra que me hizo desplomarme ante
uno de los decanos, un hombre que se ocup6 de darme agua con azucar y mandarme a
casa en cuanto volvio el color a mis mejillas.

»Mandarme a casa bien tarde, sin la compaifiia de mis camaradas de estudios.
Toda una insensatez, o una falta de responsabilidad, por su parte. Se lo dije, pero tuve
la mala fortuna de que no me comprendiera bien, o eso creo recordar.

»Asi que me alejé, bamboleante, del Palacio de Invierno y dejé el Neva atras,
rumbo a los distritos residenciales, atravesando arrabales muy peligrosos tras la
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puesta del sol.

»El humo del cielo no me dejaba ver las estrellas. El retumbar de la artilleria en el
horizonte me privaba de escuchar, de tanto en tanto, los gritos. Gritos que provenian
del distrito que me cerraba el camino hacia la casa de mis padres, entonces un
hervidero de bloques controlados por grupos organizados de canibales. Cuadrillas de
dos docenas de maleantes que no dudaban en interceptar a los mensajeros del Partido
para comérselos, si no daban antes con un pobre desgraciado como yo, zigzagueante
y solitario, extraviado en el epicentro de la oscuridad.

»Cruzar San Petersburgo en aquellos términos habria sido peligroso hasta para
una pareja de soldados, ya no digo para un estudiante enteco y apocado. Lo inico que
me hacia un bocado poco apetecible era lo escualido de mis carnes y lo enfermizo de
mi estado de salud.

»Recuerdo que estuve a punto de esconderme bajo los cascotes de un edificio
reducido a escombros por los bombardeos cuando comencé a escuchar como se
allegaban los gritos a mi. Algo primitivo en mi interior me azuzaba hacia la
supervivencia, pero yo entonces no estaba hecho a escuchar la voz del lobo que hay
dentro de mi. No obedecia a sus palabras, no atendia cuando me decia cosas horribles
al oido, hablando con la voz de mil demonios aullando: tira tu cartapacio, deja caer
tus pinturas, agarra ese cascajo de hormigon y rompeselo en la cabeza al primer
bastardo que venga a sacarte el higado.

»Me puse a llorar y a caminar a tientas. Esperé a la luz de la luna, pero lo tnico
que me traia el cielo eran los fogonazos de las detonaciones y una serie de cortinas de
humo que iban y venian de puntos dispersos, fumaradas de hollin disipandose en el
aire congelado, polvo y ceniza volando a distintas alturas, atravesandome de cuando
en cuando.

»Solo pude orientarme gracias a los tentaculos de las baterias antiaéreas que
peinaban con hambre el firmamento enturbiado, en busca de las siluetas de los
bombarderos nazis que de tanto en tanto nos buitreaban el descanso. Aquellos conos
de luz me dibujaron en el horizonte edificios familiares, pero en medio de un
contorno urbano repleto de torres de hormigéon a medio desmoronar resulta muy
dificil orientarse... Podias terminar buscando alguna construccion que no existiera
ya. Asi me paso6 con la casa de mis tios, reducida a rescoldos desde hacia una semana
y con un almacén al que soliamos acudir para el racionamiento de viveres, que
entonces ya llevaria meses convertido en un crater, aunque yo eso lo descubri,
horrorizado, aquella misma noche.

»Me enfrenté a varias avenidas de frio interminable que recorrer sin mas
compafiia que mis bartulos, borracho de miedo y lipotimia, valiéndome de dos
piernas que amenazaban con volverme a fallar. Recuerdo cuando divisé a lo lejos el
resplandor de una fogata de vecinos. Me dirigi con prisas hacia la luz, dispuesto a
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refugiarme entre otros camaradas, pero al poco de acercarme a la hoguera cai en la
cuenta de que en ella estaban asando las ancas de una vieja ala que todavia no habian
desollado.

»Me volvi en redondo y emprendi una fugaz carrera que me puso todavia mas
enfermo. Me mareé mucho y terminé por extraviarme del todo. Volvié a aparecer el
fulgor de las llamas al final de la calle y esta vez era un enorme edificio ardiendo,
resultado de los bombardeos aleatorios con los que nos premiaban los alemanes, sin
apuntar a ninguna parte ni invertir mucha municion, en un acto de violencia gratuita,
arbitraria e innecesaria que se hacia mas por lo significativo que por lo efectivo del
resultado.

»Un enorme edificio de ladrillo rojo, del dieciocho, ardiendo como una tea.
Cuatro mangueras de bombero convirtiendo los gritos y el fuego en un humo negro y
pestilente que me disuadio de avanzar en lo que crei que era la direccion de mi barrio.

»Me aproximé a los bomberos, en busca de proteccion, de luz, de humanidad. En
cuestion de minutos el fuego mengu6 y quedo6 controlado, pero los bomberos tenian
como prioridad evitar grandes propagaciones de los incendios urbanos, por lo que
marcharon siguiendo el rastro de una bengala, hacia otro edificio en llamas. Dejaron
tras de si los gritos de las personas que se cocian vivas entre los rescoldos de aquel
enorme edificio de ladrillo rojo, del dieciocho, que yo me quedé a mirar. A mirar
como humeaba hasta consumirse del todo.

»Permaneci plantado frente a todo aquello, un mozo de diecisiete afios,
demasiado enfermizo para ser un recluta, demasiado idiota como para soltar su
cartapacio y su maleta de pinturas. Un chaval de ojos llorosos que tenia una enorme
mancha de orina congelandose en los pantalones. Aquello era yo, en aquella época,
nada mas y nada menos.

»Un vecino se me aproximd. Me dijo cosas con voz dulce, pero yo estaba en
medio de una crisis histérica. Recuerdo que llamaba a mi madre, me consta que hasta
saqué papel y carboncillo y me puse a pintar unas ancas de vieja a medio asar, alli en
medio. En el suelo, a la luz de los tizones, frente a la aténita mirada de aquel hombre
y su farol, que al final se march6 como se marchan de las trincheras los médicos de
guerra y me abandono en medio de aquella atrocidad.

»Me quedé de nuevo a solas cuando la oscuridad volvié a ensefiorearse del lugar
y la locura me dio un respiro. La voz del lobo volvio a sonar dentro mi cabeza: los
bomberos traian su propio camion cisterna, eso es porque las bocas de riego se han
vuelto a congelar, y con ellas las alcantarillas y buena parte de las tramas de
bombeo de los canales; puedes levantar ese imbornal que hay a tus pies haciendo
palanca con un pincel de hierro y dirigirte hacia el Oeste en la oscuridad sequra del
subsuelo.

»Desgraciadamente, la voz del lobo es algo que hay que escuchar, no basta con
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oirla.

»Conque yo volvi a deambular por los distritos, a tientas, en pleno delirio.
Faltaban ocho horas para el no-amanecer. Estabamos a treinta y nueve grados bajo
cero. Mi fiebre rondaria esa temperatura, diametralmente opuesta.

Diastole.

Ivan me esta poniendo malo. Esto es una historia negra, lo demas son hostias.

Estoy tan sobrecogido que apenas puedo pintar a mano alzada. No me atrevo a
interrumpirle. Voy terminando con mucho cuidado y ante mis ojos van quedando
atados en corto los cabos sueltos del retrato.

... Ya casi esta. Ahora le falta algo al fondo. Algo decisivo.

Las estrellas. Las putas estrellas. Un cielo como ése debe estar estrellado. Es una
noche que tiene una luz especial. Necesita estrellas en su firmamento.

Pero no las puedo pintar. Las tengo que... vomitar.

De pronto las veo, cayendo del cielo, derramandose sobre el lienzo.

Cayendo como lluvia dorada en la cara de un operador de Insult Line.

Me arranco y saco el bastidor del caballete. El soporte que tensa el lienzo pesa de
repente en mis manos y yo cruzo, a toda velocidad, el templete con el cuadro en
volandas, dispuesto a ponerlo sobre el piano.

Voy a usar al piano de Ivan como si fuera una simple mesa, para que me sostenga
el bastidor mientras yo remato el cuadro. Acabo de poner el retrato encima del
instrumento y ahora lo miro desde arriba, lo veo con otra perspectiva.

En mis manos parecia algo grande y pesado, himedo, a punto de caramelo.
Pidiendo guerra. Pidiendo que pinte en €l mil estrellas.

Que las pinte haciendo dripping.

Ivan me mira sin dejar de sonreir ni fijarse en su cuadro por un momento. Yo me
dirijo a la arqueta y tomo utensilios. Acto seguido, me subo al piano con la paleta en
la mano y una enorme brocha de cerdas gruesas en la boca. La impregno en un
amarillo perfecto y salpico.

Espurreo con la brocha la parte superior del retrato de Ivan, pintando al goteo las
estrellas sobre su efigie. Estoy de pie sobre un piano de cincuenta mil euros,
asperjando como el rocio, manchando un cuadro impagable. Al paso de mis
aspavientos, campan las estrellas.

Porque lanzo un dripping mejor que el de Pollock y eso que es la primera vez que
empleo la técnica. Tenso las cerdas del escobillon con una mano y disparo mil gotas
de color que atraviesan el aire hasta explotar sobre el lienzo. Estoy en pie sobre él,
follandomelo como un burro. Redi6s. Esto es mejor que cuando esos roqueros
destrozan sus guitarras al finalizar el concierto, mucho mejor que cuando la cuadrilla
pasea al matador por todo el ruedo para que muestre al tendido las orejas
ensangrentadas del toro al que acaba de matar. Esto es encestar tres puntos limpios en
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la canasta, haciendo un mate. Caerse de espaldas y partirse los morros.

Y asi es como le meto al lienzo el guantazo en las nalgas que necesita para
ponerse a respirar y sacudirse de encima el liquido amnidtico. Bienvenido al mundo,
hijo de puta. Llora como un marrano mientras te arranco de un mordisco el cordon
umbilical.

Ivan me mira como si nada y sigue contandome de su padecimiento durante el
sitio de Leningrado.

La voz no le retiembla. Los ojos no le brillan. Mis esfuerzos no le alteran.

—Recuerdo que pasé junto a una bateria antiaérea y los soldados me ordenaron que
me largara bien lejos. Se veia que yo ya no era un nifio y probablemente pensaron lo
que todo el mundo en aquella ciudad pensaba al verme, que yo quizas debia estar en
el frente. Pero eso era porque no me habian oido toser.

»Reanudé el paso y torci varias calles, retomando la direccion, esta vez con tino.
Pero entonces fue cuando una patrulla de gente hambrienta se cruz6 en mi camino.
Quince desesperados, portando antorchas hechas con las patas de sus muebles,
cuchillos de rebanar pan que no habian rebanado pan en meses, hambre de trapichear
con cadaveres, de hacerlos ellos mismos. Entre ellos mismos si se hacia necesario.

» Vi venir el resplandor de sus teas y no vi por ninguna parte algo que me pudiera
servir para esconderme, ni cubos de basura, ni vehiculos aparcados, ni una ventana
que no estuviera amurallada frente al frio, ni agujero alguno donde meterme, ni
fuerzas para huir o lanzarme a los canales y nadar en agua helada.

»De modo que, por primera vez en la vida, hice caso de la voz del lobo: entiérrate
en ese sumidero de nieve, debe de cubrirte hasta la cintura; huindete en ella y emplea
el cartapacio para taparte el resto del cuerpo.

»Era una idea suicida, una papeleta segura en la rifa de la muerte por congelacion,
pero no vi otra salida.

»Asi que me coloqué sobre un cumulo de nieve que alguien habria barrido al
poco de amanecer y, efectivamente, meti mis polainas y mis pantalones dentro de
ella.

»Lo hice y de repente fue como si el frio me hubiera cercenado las piernas. Jamas
volvi a sentir el mordisco del invierno clavando tan hondo sus colmillos en mi carne.
Un enorme oso blanco me abrazo y estuve a punto de desmayarme en el acto.

»El cartapacio donde habitaban mis dibujos me protegié la vista, me ahorro el
tener que contemplar a aquella comitiva siniestra. Pude ver la luz trémula de sus
antorchas y escuchar los pasos de sus botas sobre los adoquines escarchados.

»Arrastraban algo. Un cuerpo.

»La cena.

»Aguardé a que sus pisadas dejaran de sonar, apretando mis dientes como un
epiléptico mientras una descarga de frio me quemaba medio cuerpo y me hacia
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convulsionar y gritar sin hacer ningun ruido. Entonces cay6 una bomba muy cerca y
el dia se hizo a su paso, portando consigo el rugido de una monstruosa detonacion, el
rumor de un terremoto y la fumarada de un volcan.

»La tormenta de la guerra tronaba a poco que nos pudiéramos tranquilizar. Thor
andaba furioso por encima de las nubes, sujetando en sus manos un pufiado de rayos
que dibujaban una gigantesca esvastica sobre nuestras cabezas. Nosotros éramos un
pueblo que habia renegado de los dioses y ahora sufria un castigo divino.

»El fuego estaba sobrevolandonos, el hielo nos sujetaba.

»A mi me estaba atenazando. Me iba a forjar. La nieve que me envolvia parecia
haberme seccionado por el tronco.

»Cuando me decidi a salir de aquel escondrijo, la oscuridad era tan negra que
tardé una eternidad en encontrar algo a lo que agarrarme y tirar.

»Tirar porque mis piernas se habian paralizado por completo. Hice un esfuerzo
sobrehumano al arrastrarme hasta escapar del pufio de la nieve sin emplear mas que
los brazos y lo que me quedaba de determinacion.

»Y fui un gusano electrificado reptando por los adoquines en medio de la
oscuridad. Tosi sangre. Supe que ya no me iba a levantar por mi mismo después de
aquello. Que iba a morir alli.

»Pero entonces algo pasd. Algo que no podia pasar.

»O1 una voz sobre mi cabeza.

»—Bien jugado, amigo.

»Levanté la mirada, pero no se vela nada.

»—Cuando el hombre se hace monstruo, no hay que hacerle frente, hay que
hacerle trampas, hay que sacarle un retrato —me dijo. No pude reconocer su acento,
su rostro no se me hizo familiar, cuando lo iluminé con una cerilla.

»Prendio un cigarro maloliente, con toda parsimonia, sin sacarme los ojos de
encima. Estaba encaramado de cuclillas sobre una farola, como una gargola de carne.
Sus ojos no parecian brillar a la luz de la llama.

»El martillar de la artilleria machacando posiciones amigas y enemigas era como
el rumor de las olas para nosotros. De cuando en cuando, la marea nos castigaba con
un embate especialmente violento, gratuito, inicuo. Tomad un revés especialmente
severo en medio de esta lluvia de golpes, nos decia, hablando en aleman. Y, en una de
ésas, el inconfundible estallido del fuego de un mortero irrumpié a escasas manzanas
de la calle en la que nos encontrabamos aquel individuo y yo. Hubo cuatro segundos
de fuego de deflagracion muy cerca. Fue como si de pronto nos hubieran puesto un
espantoso incendio de fondo.

»El muro de llamas que se hizo a su espalda me siluete6 al hombre sobre la
farola. Llevaba puesta una extrafia gabardina. Yo entonces no podia saberlo, pero
aquella prenda era un kabdt, un abrigo eslovaco de piel de oveja.
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»Llegd a nosotros la consabida vaharada de aire ardiente y con ella sufri un
colapso térmico, mi cuerpo paso del congelador al horno.

»El soplido del fuego me barri6 a un lado con violencia. En cambio, a aquel
hombre no le hizo perder el precario equilibrio que parecia haber conseguido al
posarse sobre un travesafio de acero de apenas dos pulgadas de grosor.

»Pude ver que apenas llevaba ropa bajo su abrigo. También pude ver que la luz
del fuego no parecia iluminar sus ojos y que la vaharada de aire abrasador no pudo
revolverle las grefias y apenas hizo que la cola de su gabardina se agitara.

»Parecia no estar alli.

»Dumitru bajo de la farola dejandose caer como un gato, pos6 las puntas de sus
botas sobre la nieve y su aterrizaje me son6 a copo. Cuando me levanto6 del suelo lo
hizo con la fuerza de un solo brazo, sujetindome por el pescuezo. Con la otra mano
tomO mi cartapacio y la arqueta en la que estaban mis pinceles y mis pinturas,
agarrandolo todo de un tnico zarpazo.

»Acto seguido echo a correr, llevandome consigo. Capturado, acachorrado.

»Atravesar la noche de un Leningrado negro a hombros de aquel hombreton era
como ser conducido cuesta abajo por una vagoneta, hacia lo mas profundo de una
mina de carbon.
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Despliegue

Yo no puedo saberlo ahora, pero hay alguien al otro lado del continente que, tras
examinar fotos, lecturas, telemetrias, muestras de radiactividad y una de mis
jeringuillas usadas, le dice algo a un teléfono satelital y su voz basta para poner en
marcha a un pufiado de hijos de la gran puta.

Porque cuando su voz lee una serie de cédigos hay unas fuerzas de las que no se
movilizan a la ligera que comienzan a tomar posiciones.

Una horda de fulanos vestidos con petos de plomo y siniestras mascaras NBQ.
Sacan de sus camionetas unos rifles de asalto que parecen de plastico y empiezan a
moverse como si fueran marionetas.

Infanteria automatizada. Fuerzas de choque irregulares en una operacion
encubierta, ilegal, transfronteriza.

Asesinos a sueldo, poco mas.

Van desplegandose por toda la finca. Cortan la luz y las comunicaciones. Se
mueven en grupos de a dos, es algo que ya perfeccionaron antes de Chechenia. No
son muy listos, no saben resolver operaciones de inteligencia, pero tienen demasiada
experiencia haciendo animaladas tacticas para un mando estratégico que no esta para
hostias.

Como acabo de decir, van por parejas. El que toma la delantera emplea un visor
de infrarrojos y un punto de mira laser, el que le cubre tiene un arma corta y una
computadora de mano que lleva su propio GPS o tal vez un contador Geiger que va
sonando y balizando lecturas para el manos libres donde se escuchan las
instrucciones en ruso de un coronel al mando de la Spetsnaz, que va marcando el
tempo segun ve moverse los puntos luminosos del mapa que le muestra un ordenador.
Todo es una partida para el hombre que mueve los hilos. Todo se reduce a unidades
que llevan un localizador y ejecutan instrucciones en clave.

Sus soldaditos de plomo van tomando el lugar, estan cercando a Ivan.

Pronto habran alcanzado el templete entre los abedules donde yo termino de
pintar.

Donde yo, como un gilipollas, siempre ajeno a todo, estoy mirando el lienzo y
repasando todos los detalles del retrato con cuidado.

Lo devuelvo al caballete. No veo nada mas que retocar.

He terminado, o casi. El retrato ya casi esta hecho.

No puedo saberlo, pero sobre mi cabeza hay un satélite geoestacionario que
encuadra mi posicion con una precision milimétrica. Le manda los datos a un avion
furtivo, una aeronave invisible a los sistemas de radar convencionales que vuela por
encima de nosotros, a tres mil metros de altitud, desde donde nos lanzara un misil
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aire-tierra, en caso de que fracasen las unidades de asalto.

La Madre Rusia no volvera a dejar escapar a Ivan. Ya ha dejado que escape
Dumitru y eso es mucho. Ivan debe ser neutralizado en cuestion de minutos.

Asi que muy pronto sera reducido por hombres armados. Sera cazado o sera un
enorme agujero en lo alto de un incendio forestal.

Yo no les importo un carajo.

Soy apenas una bala mas de entre todas las que estan dispuestos a derrochar esta
noche. La bambalina que estorba en esta funcion. Una rebaba que desbastar.

Un efecto colateral.
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Mil demonios aullando

—Dumitru me llevé medio inconsciente a una casa en los arrabales del sur, al enorme
edificio modernista de piedra negra en el que vivia su sefior. Le habia llevado su
tiempo encontrarme, tuvo la suerte y la desgracia de dar conmigo justo cuando yo
estaba a punto de morir por culpa de la nieve de aquel invierno tan terrible.

»Asi que se plant6 junto al fuego de una enorme chimenea, conmigo sobre un
hombro. Me dejo caer frente a la lumbre, sobre una alfombra uzbeka. Me arranco la
ropa congelada, la lanzé al fuego y me cubri6 con un pellico de pastor. Me hizo beber
algo caliente. Luego hizo venir a su sefior.

»Su sefior era una llaga en lo mas intimo de San Petersburgo. Un monstruo que
me despertd de un bofetén y me pregunto...

»...si podia retratarle.

»Al 6leo. Por cuatrocientos rublos la noche.

»—Hijo, quiero que me pintes —me dijo, hablando con acento moldavo—.
Empezaras en cuanto dejes de temblar.

»—Sefior —le dije, aterido y febril—, yo no hago retratos.

»—He venido desde Transnistria para encontrarte. He atravesado las filas de
varios ejércitos hasta llegar a tu ciudad. Un viejo marchante trajo a mi tierra las
pinturas que expusiste en el Palacio de Invierno el afio pasado. Sé que eres toda una
promesa de la pintura. Quiero que seas ti quien me haga un posado.

Ivan ha dejado de tocar y se ha quedado inmévil.

En un estrépito violento, cierra la tapa del teclado. Algo en él se tensa durante un
instante de silencio interminable y de pronto se sube a la tapa del piano, con un solo
brinco. Esta agil como para pasar de estar sentado en la banqueta del intérprete a estar
acuclillado sobre el pianoforte... en un salto repentino.

Su porte ahora es el de un ave de carrofia. Se vuelve hacia mi y me apunta con sus
0jos mate.

Tras él, amenaza con echar a volar el amanecer. El sol esta a punto de brotar entre
las montafas.

Esto se termina. Hemos liquidado algo.

Y ese algo soy yo.

Le miro como pintor por ultima vez y estampo mi firma al pie de la diagonal
derecha del lienzo.

Ivan y yo acabamos de poner punto y final a nuestra andadura.

Oigo en mi interior la voz del lobo.

Suena como la de mil demonios aullando, dentro de mi cabeza: estd a punto de
partir el ultimo tren para ti, Jérbme. Escapa ahora o vive con las consecuencias.
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Saca la pistola y encafiona a esta serpiente antes de que sea demasiado tarde.
—Aquel hombre —me dice Ivan, con voz solemne— me salvo de una muerte

segura, me sento junto al fuego y me entreg6 enseres de pintura, una manta de lana,
unas gachas de avena muy calientes.

—Y me conto su historia. Su historia y algo mas. En cuatro noches.
Ivan se abalanza sobre mi, de un salto.

Lo que quiere ahora no es ver su retrato.

Quiere mucho mas que eso.
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Amanecer

jDios mio! jSo6lo un momento de bienaventuranza!
Pero ;acaso eso es poco para toda una vida humana?

FIODOR DOSTIEVSKI
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Polvo y ceniza

Camino por la planta de arriba. Esta muy oscuro aqui. Estoy calado hasta los huesos.
Chorreo agua podrida, sangre y angustia.

Voy solo. Al fin me he quedado completamente solo.

Y me muero, esta vez si.

Soy un despojo trastabillante que se apoya en muebles polvorientos y devastados
por la carcoma, un enfermo terminal que atraviesa mil telarafias con la cara y tiene
que detenerse cada cuatro pasos por culpa del mareo y de la hemorragia. Veo muebles
rotos, agujereados, podridos, los registro, los abro y los cierro, lo revuelvo todo.

¢Donde? ;Donde esta la maldita bomba?

Tengo muchisimo frio. Demasiado. El tinico alivio esta en mi mano derecha.

Su culata esta caliente, su cafion todavia humea. He tenido suerte de que apenas
se mojara. Y solo he tenido que disparar cuatro de sus balas, asi que supongo que
todavia tengo otras seis en el cargador.

Me planteo la posibilidad de dispararme una en la sien, pero supongo que ya es
demasiado tarde como para eso. Igual que es demasiado tarde para la pareja de
mercenarios que acabo de mandar a cagar al mas alla.

Oh, si, ya sé que soy un oponente lamentable para ellos, pero he podido
sorprender a un par de esos soldados sin bandera, un equipo tactico de dos unidades
de asalto merodeando por el interior de la casa. Les he salido por la espalda y les he
disparado sin miramientos, al primero le he volado la nuca en mil astillas y al
segundo le he disparado tres balas en la cara. Ha sido una ejecucion rapida y, como
llevan mascaras NBQ, ha sido facil: no he tenido que mirarles a los ojos. No sé si
habria podido matarles si les hubiera visto como personas, no soy ningun asesino.
Ellos si. Supongo que quitarles de en medio por la via rapida me ha salvado el
pellejo.

Al menos por ahora.

Porque, maldita sea, tengo que encontrar la bomba sucia.

Tengo que encontrarla antes de que otra de esas parejas de irregulares me
encuentre a mi. Deben de haber oido los disparos, seguro que ya les ha dado parte
Moscu de que estan registrando bajas por culpa de algo que ha abierto fuego contra
ellos, en el interior de la casa.

Lo mas probable sea que vengan a por mi en cuanto acaben con Ivan.

Y otro enorme peligro me acecha a través de una de las ventanas. No es un
hombre armado, es algo mucho peor: una estrella muy préxima. Afuera esta a punto
de salir el sol, me quedan muy pocos minutos ya.

Diastole.
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Me ahogo, me mareo, se me va la vista. Me arde en el cuello el mordisco de una
espantosa quemadura radiactiva.

Ivan se ha bebido medio litro de mi sangre y luego me ha arrojado al estanque
como a una copa vacia. Me ha dejado a merced de la hipotermia y con la yugular
perforada porque, aunque yo todavia no puedo saberlo, su saliva es un potente
anticoagulante. Pierdo por el cuello la poca vida que atin me queda en el cuerpo. Me
desangro.

Miro por la ventana de uno de los cuartos desvencijados del ala Sur del chalé.
Puedo ver el templete rodeado de abedules. Ivan se ha sentado sobre el piano para
mirar la amanecida. Antes de suicidarse ha decidido legarme todos sus males y antes
de volver a ver al astro rey por ultima vez, se ha sentado a contemplar su propio
retrato.

Lo mismo que hizo con él aquel monstruo que le salvé de morir durante el asedio
de Leningrado.

Le miro a través de los cristales rotos y entiendo lo ultimo que le dijo a Ksyusha
antes de meterme en esta historia:

«Mira lo que voy a hacer con nosotros».

Los mercenarios han rodeado el templete, le apuntan con sus armas, dicen cosas
en ruso, ya sea hablandole a €l o a sus intercomunicadores de manos libres... pero
Ivan no parece ni reparar en su presencia, esta dispuesto a insolarse. Apuesto a que
sigue llorando mientras se contempla sobre el lienzo. Queria un retrato para poder
volverse a mirar, para burlar a la maldiciéon que hace que no se refleje en los espejos,
que hace que lo tinico que queda de él en las fotos sea el reflejo del flash en sus ojos
muertos.

Meto la mano en mi anorak y saco su foto huyendo de Leningrado a caballo. En
ella aparece Ksyusha cabalgando a lomos de un penco sin riendas. Tras ella, la
oscuridad. Una enorme mancha de oscuridad. En la oscuridad, dos tizones al rojo.

Dos ojos que responden a la luz como ninguna otra cosa de este mundo.

Esa es la clave de todo: el cuerpo de las aberraciones como Ivan refleja, refracta y
absorbe de modo inusual la luz, la radiacion, los distintos tipos de propagacion
luminica.

Rayos uv, rayos gamma. lonizacion. Emisiones de energia subatémica en forma
de ondas. Ondas que emite el cesio-137, que propaga el plutonio-239, que proyecta el
sol.

Todo es la misma cosa. Diferentes modulaciones de onda, distintas particulas, el
mismo principio fisico.

Al fin y al cabo, el sol es un gran reactor nuclear natural. Emite radiaciones
electromagnéticas. A unos da la vida, a otros la muerte. Lo mismo cabe esperar de la
radiacion corpuscular, de la radiactividad.
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Yo todavia no puedo saberlo ahora, lo aprenderé después de muerto, durante los
siglos de hambre y tinieblas que ahora llaman a mi puerta, que se abren como un
abismo bajo mis pies. En este momento tampoco sé que cuando la luz del amanecer
aparezca entre las montafias sera la Uinica y la dltima luz natural que se haya reflejado
en los ojos opacos de Ivan.

Para que eso suceda faltan muy pocos minutos. Unos breves instantes en los que
Ivan puede despedirse y solazarse como nunca lo ha hecho antes, con ese medio litro
de mi sangre seropositiva hirviendo en su interior congelado, sangre que hoy quizas
transporte suficiente heroina como para matar de una sobredosis a un hombre limpio.

Mi jefe se ha administrado una inyeccién letal para despedirse de todo, lo mismo
que yo. Hemos ido juntos también en ese viaje.

Aparto la vista de la ventana, abro otro armario, vuelco una cajonera, revuelvo los
harapos que hay en una comoda. Encuentro una maleta en un rincon, esta llena de
documentos redactados en cirilico que van encabezados por lo que parecen sellos y
escudos, quizas de administraciones locales y estados que no sé situar en un mapa de
Asia.

Aparto un buen pufiado de papeles, lo que parece un antiguo titulo nobiliario y un
par de enormes fajos de billetes de cien. Es muchisimo dinero, en euros y en rublos.
Luego hay sellos, timbre oficial de uso postal, paginas y paginas de estampitas
filatélicas que deben de valer otra fortuna. Tras ellas, encuentro media docena de
pasaportes falsos en los que aparecen fotografiados unos sefiores que igual guardan
cierto parecido con Ivan.

Doy con mil cosas mas, pero no encuentro la bomba. Entro en otro cuarto.
Tampoco esta aqui, hostia puta. Miro por una de sus ventanas, esta vez por una de las
de la pared Sur; en ella también se nota que el sol ya casi ha venido.

Afuera de la casa veo el columpio junto al algarrobo, pero no hay ni rastro de mi
coche. Yo antes no podia saberlo, pero ahora comprendo que Dumitru se ha largado
con él. Y en €l esta el contador Geiger.

Santo Dios, ¢como voy a encontrar la bomba en este sitio? ;Se la habra llevado
Dumitru también? ;Cémo voy a conseguir que me dejen en paz los hombres si no
tengo en mi poder un artefacto como el que ha estado empleando Ivan para tener al
mundo de rehén, parasitarlo y recorrerlo en total impunidad? ;Tendré que
esconderme en las inmediaciones del reactor de Cherndbil para poderme beber la
sangre de los parias y las alimafias del lugar sin ser capturado? ;Tendré que
emplearme como proxeneta en San Petersburgo para alimentarme de prostitutas y,
bajo el circulo polar, poder esquivar la luz del sol? ;Tendré que esconderme como
Dumitru, en los Carpatos eslovacos, en Transnistria, en Transcarpatia, en cualquier
rincon poco poblado de la Europa montuosa? ¢Y qué clase de vampiro voy a ser si
mafiana anochece y tengo sed de sangre y mono de heroina?
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Me retuerzo de dolor, padezco de mil sintomas horribles. Vuelvo a mirar por la
ventana y ya casi puedo ver los destellos de la radiacién que emite el cuerpo
contaminado de Ivan. Mis ojos estan cambiando, al igual que el resto de mi cuerpo.
Mis oOrganos estan comenzando a reaccionar de un modo anormal ante las
radiaciones, ahora tengo un par de ojos mate que ya no reflejaran nada que no me
pueda matar y un cuerpo que se muestra como una sombra espantosa en las puertas
del armario acristalado que he destrozado y luego registrado, hace unos instantes.

Estoy irradiado. He sido expuesto a un efecto ionizante sobre el que se sabe bien
poco. Me han contaminado. Mis particulas ya responden de un modo inusual a la luz.

La luz que ya no podré captar en mis cuadros. Ahora estoy condenado a pasar una
eternidad copiando las obras de los hombres, ahora que ya no falta mucho para que
mi vista se nuble, se haga a la oscuridad y asi olvide como son los colores a pleno sol;
comprendo que ya no tengo nada mas que pintar. Mi historia terminara cuando me
encuentre en los cuadros de algun desgraciado al que pueda pasar el relevo, antes de
matarme.

Pero ahora que ya he firmado un lienzo inmortal vuelvo a ser un ser incompleto,
de esos que tratan de sobrevivir. Conservo ese instinto.

Debo encontrar la bomba sucia. Tengo que hacerlo, porque aunque la no-vida que
me aguarda sera peor que la muerte, yo ahora no puedo saber eso, todavia no.

Esta noche, toda esta historia, mis dias desde que me cruzo en el camino de Ivan,
todos estos recuerdos los conservaré en presente del indicativo durante siglos, como
si fueran algo que me esta sucediendo en un ahora permanente e imposible, porque el
tiempo se esta parando en mi interior.

Lo mismo que los latidos de mi corazon.

Sistole.

Ahora que me muero, todo lo comienzo a enfocar con los ojos del infinito. Y lo
unico que veo es polvo y ceniza.

Salgo del cuarto que revuelvo, voy al de al lado, mas muebles destrozados,
destartalados. Otra ventana que amenaza con fusilarme, con traerme la luz del dia.
Miro de nuevo hacia el templete y descubro que hay dos parejas de hombres
apuntando a la ventana del cuarto de al lado con sus punteros laser.

Han visto a Ksyusha. Y ahora me han visto a mi.

Estamos perdidos.

Me alejo de la ventana a toda prisa y cuando lo hago siento que ahora me puedo
mover como una exhalacion. Salgo del cuarto y voy hacia el siguiente, donde esta
Ksyusha. Entro en su habitacion con una mano en el cuello y la otra apuntando al
frente con la pistola. Es un cuarto del piso superior en el que todavia no he estado.

Un cuarto que tiene por todo mobiliario un armario ropero tumbado boca arriba.
Tumbado boca arriba para que Ksyusha lo pueda emplear a modo de ataud, durante el
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dia. En una de las paredes del cuarto, macabra decoracion, cuelga el cuadro que pint6
Dumitru. En él puede verse la casa cerca de Cherndbil en la que se estuvieron
escondiendo Ivan y Ksyusha. La samosely es una enorme cabafia de madera, en la
que ellos posan.

Posan sobre ella, como el par de cuervos que son. Sonrien, al posar. Se pretenden
una pareja dichosa, pero no son mas que dos monstruos que si estan sonriendo, es
maléficamente; y si estan posando, es posados, en cuclillas, sobre el tejado. Bajo la
luna.

Los cuadros unen a estos monstruos, los cuadros los separan. L.os cuadros son su
matrimonio por secuestro. Los cuadros les dan el relevo, les marcan los momentos
cumbre, les tuercen la vida, les hacen de albumes de fotos, de huella, son sus pisadas
hacia el infierno. Muchas de las grandes obras de la pintura lo son. Por un instante,
me pregunto qué clase de engendro estuvo posando para que Jackson Pollock tuviera
que pintar sobre caballete su tltimo trabajo, me pregunto quién fue la horrible Figura
Blanca que retratd Kandinsky en el ocaso de su obra, quién la Bruja de Hiva Oa de
Gauguin, quién el Doctor Gachet que pintd6 Van Gogh poco antes de ;morir? ;Por
qué Picasso y Munch finalizaron su obra pintandose a si mismos como espantos?
¢Por qué Matisse no pinto los ojos de la enigmatica figura que aparece en su 6leo
final? ¢Cudantos retratos imposibles, increibles, irrepetibles...? ;Qué puta parte de la
historia de la reproduccion pictoérica del posado es fruto del viaje a través del tiempo
de los demonios como Ivan, Dumitru; o yo? ¢Cuantos monstruos otrora pintores
habra contemplado la humanidad sin saber que son los que funcionan con otra luz?
Los que se retratan.

Los que pintan hasta morir para retratarse después de muertos y asi descansar.

Porque desde luego que no pueden pintar ya siendo lo que son, lo que somos.
Ivan dejo de hacerlo y yo también lo haré. Me basta con ver lo que pint6 Dumitru
para entender que no puedes crear estando muerto.

El de Dumitru es un cuadro espantoso, horrible, despreciable. Tiene la impronta
propia del arte pictorico al que solo las personas inacabadas, incompletas, consiguen
acceder. Es un 6leo mucho mas sesgado que el dibujo de un nifio pequefio o un
enfermo mental, un aborto de los que so6lo sabe pintar la gente que todavia no es
gente... 0 que ya no lo es. El cuadro de Dumitru es la obra inconfundible de un
demonio que lleva siglos escondiéndose de la luz del dia.

Y eso es algo que no puede describirse con palabras, que no puede abordarse con
los términos bajo los que se contemplan los retratos al 6leo hechos por pintores
humanos.

Eso es desnaturalizacion. Enajenacion. Arte de lesa humanidad.

Diastole.

Veo lo terrorificos, lo insoportables que han quedado los dos enamorados en el
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cuadro de Dumitru y comprendo por qué Ksyusha le abandoné. Lo hizo al verlo, al
verse, al comprender la clase de sanguijuelas en las que se habian convertido.

Ahora yo formo parte de eso. Ahora soy uno de ellos. Pero eso es algo que tendra
que retratar otro, cuando me llegue la noche en la que posar.

También puedo ver que Ksyusha posé para Dumitru estando rotundamente
prefiada. El cuadro se hizo para celebrar el advenimiento de la criatura irradiada y
enferma que estaba a punto de nacer... Pero el nifio jamas nacié, porque si Ksyusha
abandoné a Ivan fue para abortar, para no traer a otro monstruo a este mundo. De eso
va toda esta historia y ahora comienzo a entenderla yo, con lo tarde que se me ha
hecho.

Siento las palpitaciones de mi yugular que se van deteniendo, el calor de mi arma
que se va disipando, el calor de mi cuerpo que se escapa para siempre.

No sé si aguantaré mucho, necesito tumbarme. Me cuesta mantener el punto de
mira sobre la figura de Ksyusha. Le digo cosas, pero creo que ella no sabe francés.
Ella susurra algo, pero yo no sé ruso. Parece que es un poco tarde para que hablemos.

Me acerco hacia ella.

Esta en camison, mirando a Ivan a través de un vidrio agrietado que parece una
inmensa telarafia. A su derecha se han sentado los dos lobos del lugar. Uno me mira
sin inmutarse. El otro me mira y se limita a levantar un costado de la comisura
superior de sus fauces para mostrarme su colmillo izquierdo, que es del tamafio de mi
dedo meiique.

Intento decirle algo en inglés, pero no sirve de nada. Ksyusha ya no repara en mi.
No repara en nada.

«Mira lo que voy a hacer con nosotros».

Sabe que ahora van a venir a por ella. Sabe que si se han decidido a atacar aqui es
porque han conseguido reunirlos a todos, en un mismo punto aislado, en las
montafas. Llevan afios tras ellos, pero jamas los habian tenido tan a tiro: el comparsa
rumano, la muchacha que parece una modelo de pasarela, el perro loco de San
Petersburgo. Sota. Reina. Rey.

Figuras.

De un mismo palo.

Ksyusha gime. Sabe que esta mirando hacia la luz de una alborada inminente. Se
siente ensartada por el infalible rayo verde del horizonte y los rayos rojos de los
punteros laser que se reflejan en su cuerpo de cria.

Cuando salta a través de la ventana el aullido que sale de su garganta es un
enorme y monstruoso gallo que amenaza con descuartizar al amanecer.

Ksyusha baja reptando por la fachada del chalé, envuelta en mil fragmentos de
cristal y moviéndose como una lagartija de dos metros, luego zigzaguea entre los
setos a cuatro patas y con la velocidad de un relampago. A su paso se escucha el
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silbar de varias balas que no hacen blanco alguno.

Por desgracia, los hombres que ha enviado la Madre Rusia saben de sobras a qué
han venido.

Uno de ellos ha arrojado su arma de fuego al suelo y saca un frasco del bolsillo.
Es un spray. Apunta con €l al frente y pulsa el difusor.

La carrera de la pobre muchacha se termina en cuanto su cuerpo queda envuelto
por la nube translicida que ha disparado el mercenario. De pronto sucede algo con su
figura, que comienza a disolverse en la atmésfera como una pastilla efervescente.
Ksyusha cae de rodillas y, esta vez también, se dicta una orden en ruso y una docena
y media de impactos de bala atraviesan su cuerpo.

La luz que sale de los agujeros que abren los tiros en su térax parece un puntero
laser de color azul.

Es como si en el interior del cuerpo de Ksyusha ardieran mil brasas
radioluminiscentes. Perforar su carne es lo mismo que taladrar la boveda de un
reactor. Es una Marpéuika, una murfieca rusa. Un bonito envoltorio. Una esperanza,
una sorpresa. Algo adorable, aunque no tenga nada dentro. Aunque al final abortara.

Salen de ella varios rayos que se pierden entre las nubes y bailan durante los
breves espasmos que terminan por devolverle la paz.

La paz. El mundo.

Porque el nombre del mundo es paz.

Sus gritos no parecen turbar la calma con la que Ivan apura su copa y aguarda al
sol.

Entonces sucede.

Oigo la voz de los lobos.

Suena en mi cabeza como la de mil demonios aullando.

La cava, amo. Es en la cava.

Me vuelvo hacia los perros de Ksyusha. Me miran y echan a andar hacia las
profundidades de la casa. Tiran de mi trineo, me arrastran cuesta abajo.

Yo les sigo.

Salimos al pasillo. Bailan por doquier las lanzas de luz de las linternas esas que
los mercenarios llevan montadas sobre sus fusiles de balas de plata. Hay punteros
laser y voces en ruso que van cantando movimientos en clave y solicitando
instrucciones tacticas. Yo me muevo por la planta en ruinas como un boxeador a
punto de besar la lona, los lobos me van abriendo paso.

Uno de ellos le arranca la traquea a un mercenario que se cruza de repente en
nuestro camino, junto al acceso de las escaleras hacia la planta baja. Sé que van de
dos en dos, que nunca se separan, pero no veo al compafiero del hombre al que estan
destrozando mis perros.

Esta a dos pasos de distancia, amo. Apostado en el recodo las escaleras. Se
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dispone a emboscarnos. Disparard en cuanto doblemos a la derecha para descender
los peldafios.

Nosotros lo sabemos, podemos olerlo.

De repente me siento como Ivan tratando de escapar del Evropeiskaya.
Desafortunadamente, es la luz del amanecer lo que se esta colando por las ventanas
de este sitio y no la oscuridad. Por no mencionar que algunos de los mercenarios
llevan visores de infrarrojos. Han sido ellos los que han cortado el suministro
eléctrico esta vez.

Los tiempos estan cambiando, las cosas se ponen feas para los desgraciados como
yo. A uno ya no le sirven de mucho las ensefianzas del padre para abrirse paso en la
no-vida.

¢Como voy a poderles dar esquinazo? ;Como me deshago del hombre armado
que me aguarda al girar la esquina?

Me quedo mirando al mercenario recién degollado que hay a mis pies y mis tripas
rugen de hambre al ver como mis perros lamen su sangre. Sus espasmos se estan
ralentizando ya. El pobre desgraciado lleva puesto un manos libres, con su auricular y
su microfono de solapa enganchado en el chaleco. El cable termina en un movil igual
que el mio, que le cuelga de una pinza en el cinturén.

Demonios, su teléfono es idéntico al que me asignaron a mi, un aparato inusual en
mi pais. Un modelo que sélo tendria un ruso, un Hisense CS668 con el teclado en
cirilico. Debe de ser material de dotacion.

Y eso quiere decir que también usa el mismo tipo de movil el hombre que hay
apostado en la primera curva a mi derecha, dispuesto a dispararme en cuanto me
decida a torcer la esquina.

Me planteo la posibilidad de hacerlo, pero la voz del lobo irrumpe en mi cabeza
con las mismas palabras de Dumitru en el asedio de Leningrado:

«Cuando el hombre se hace monstruo, no hay que hacerle frente, hay que hacerle
trampas, hay que sacarle un retrato».

Y entonces se me ocurre algo.

Saco el teléfono del bolsillo de mi anorak y lo pongo en modo silencioso. Acto
seguido —bip, bip que no suena— busco dispositivos bluetooth.

Esta vez salen dos receptores proximos. Hay dos terminales en mi radio de
cobertura, el u07 y el u08.

Apuesto a que el siete es el que va delante y a ése lo acaban de matar mis
perros... Asl que —bip, boop inaudible; bip, bip que tampoco suena— le hago una
foto negra al cadaver y se la mando a u08.

Aguzo el oido. Creo que puedo escuchar a otros mercenarios acercandose. Creo
que la respiracion y las palpitaciones que puedo oir a escasos metros de mi posiciéon
son los del uniformado 08. Mis instintos de caza se despiertan, se agudizan, se
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calibran.

Afino todavia mas la audicion, pero lo que se escucha ahora es el movil del
hombre nimero ocho, al que —bip, bip— le acaba de entrar un fichero mio por
bluetooth. La foto que le acabo de mandar.

Y el muy imbécil, de tan acostumbrado que esta a trabajar en equipo, a
coordinarse con su compafiero, a obedecer a lo que dice el aparato, no puede evitar el
sacar el teléfono y comprobar —bip, bip, bip— qué demonios le estan mandando
ahora los suyos por el canal de datos.

Curioso proceder para un comando. Su funcion durante una operacion tactica se
reduce a ejecutar las 6rdenes que salen de su terminal. Es un automata de uniforme.
Un soldadito de (peto de) plomo.

Un pedn.

Asi que yo, alfil negro, aprovecho la ocasion para doblar la esquina y le
sorprendo con la vista fija en la luz del teléfono. Le vacio el cargador en la mascara
hasta que ya no tiene ni mascara ni cara. Acto seguido, le aparto de mi camino y bajo
las escaleras hacia la planta baja.

Los perros me toman la delantera y me abren paso. Uno de ellos todavia se
relame la sangre de las fauces. De verlo me pongo a salivar, de sed y de asco.

Alcanzo la planta baja, veo el pasillo principal y es un hervidero de haces de luz
de linterna y de susurros en lengua rusa.

Se acercan. Ya casi estan aqui, siguiendo el sonido de los disparos. Disparos que
no suenan igual que los suyos. Pueden oir eso, reconocerlo.

Igual que yo puedo oir al sol emitiendo radiaciones ultravioleta. Puedo reconocer
eso, suena en mis nuevos oidos igual que una ducha de fuego, un incendio forestal
que debe de estar a punto de aparecer entre las montafias. El cielo va a convertirse en
un inmenso horno microondas para mi. Tengo que apresurarme.

También puedo ver en medio de toda esta oscuridad. Puedo escuchar las
palpitaciones de los cuellos de los hombres que hay al otro extremo de la finca.
Puedo dar ordenes a los lobos. Y todavia puedo escuchar el latido de mi corazén, que
se esta parando cada vez mas.

Sistole.

Soy todo agitacion y nervio, pero por dentro me estoy deteniendo para siempre.

Cruzo el recibidor y veo la entrada al cuartucho que hay bajo las escaleras. Me
meto en él, siempre precedido por los dos chuchos. Juntos sorteamos las fregonas, las
mopas, las escobas, dos cubos, una escalera plegable que no se pliega bien. Dejamos
a nuestras espaldas todos los enseres de limpieza hasta que alcanzamos el final del
reservado.

En él queda la portezuela medio escondida que lleva hacia la cava. La
atravesamos y yo la cierro tras de mi. Con suerte, cuando registren la casa
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encontraran un cuarto abarrotado de utiles de limpieza en el que queda mucho mas
que disimulado el acceso a un subterraneo que no aparece en los planos del edificio y
que estando cerrado sélo podria descubrirse facilmente si se recorre con una sonda la
calefaccion del chalé.

Asi que nosotros bajamos las escaleras y las rampas de piedra hasta alcanzar la
cava. Dios, me encuentro fatal. Me estoy muriendo y cuando esté muerto del todo
seguiré hozando agujeros en este mundo.

Sin embargo, algo tira de mi y funciona como nunca.

Doy un salto de nueve metros con el que finiquito el recorrido de la cava de
extremo a extremo, dejando atras la caldera y los aparadores de la bodega, cuatro
enormes muros de botellas de vino que dan paso a barricas, toneles, alambiques.
Sobrevuelo todo eso y termino posandome sobre un enorme destilador, al final de la
cava, en un rincén que no pude ver anoche. Caigo sobre el viejo chisme y quedo
acuclillado encima de él, estrenando nuevos recursos locomotores y nuevos trastornos
posturales. No volveré a sentirme comodo sentado sobre mis posaderas, sino sobre
mis talones.

Justo cuando me encuentro en medio de una oscuridad terminal, sucede: mis ojos
se encienden sutilmente, como un par de diminutos rescoldos, y puedo mirar. Puedo
adivinar perfectamente las formas del remate de la gruta y las de los dos enormes
arcones de madera que ha estado escondiendo.

Junto a ellos, revenido como una pasa, el cadaver de Guadalupe Dominguez
Cebolla. Esta apestando y vacio como si se hubiera deshinchado por los catorce
agujeros que tiene en el cuello. Ahora sé qué es lo que huele tan mal en este sitio.
Ahora sé que hay gente que vive en agujeros mas inmundos que los yonquis. Ahora
yo.

Observo las dos enormes cajas, lucen el logotipo de una empresa de muebles
escandinavos. Estan a medio desprecintar, todavia conservan restos de la cinta de
embalar, que a su vez lleva el sello de una compaiiia de transportes. Miro la etiqueta
del envio postal de uno de los arcones. Puedo leerla sin luz alguna. Proviene de
Ucrania y tiene a Guadalupe Dominguez Cebolla como destinataria, a esta casa como
direccion de destino. ¢Le hicieron llegar sus ataides por mensajeria a la asistenta de
la asiatica tullida antes de bebérsela y hacerse con el chalé?

Me poso en el suelo, abro el arcon. Tras su tapa, la de un féretro. Tras la tapa del
féretro, la bomba sucia.

La maldita bomba sucia. Aqui esta.

Un inmenso lazo de cinta americana que mantiene abrazados los componentes del
coctel: material toxico, material explosivo, temporizador.

Tres macarrones gruesos de grafito que se entrelazan con otros tres cartuchos de
trinitrotolueno, todavia mas gruesos, que terminan en sendas mechas. Las mechas se
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trenzan y van a parar al interior de un despertador de cuerda, de disefio soviético. Es
parecido al que hay en mi cuarto, pero en su corona no se lee «Lorus», sino «Hac He
AOT'OHA».

Es un reloj artesanal, sencillo, pero de buen acabado. Apuesto a que los maestros
suizos apreciarian su tosca calidad. Y apuesto a que eso que tiene escrito a mano es la
letra de Dumitru diciendo «nunca nos cogeran», o algo peor.

Apuesto también a que el grafito volara por los aires poniéndolo todo de mierda
nuclear hasta el cuello si suena el despertador, o si se para su tictac.

Si se acaban su sistole y su diastole.

Los lobos de Ksyusha se tumban junto a los arcones y fijan su mirada en algin
punto indeterminado de la gruta. Ahora es cuando tendrian que cerrar los ojos y
ponerse a dormir, pero sospecho que estos igual llevan décadas sin cerrar sus 0jos.

Siempre sofié con tener un perro antes de morir. Ahora que me muero resulta que
tengo dos, por fin.

Recuerdo cuando L’Anti trajo a nuestro piso de yonquis a la gata que fue mi
mascota hasta ayer. Durante uno de sus excesos con los estupefacientes, mi amigo
rescato, o secuestro estupidamente, a un cachorro de minino, sin tener ni puta idea de
como habia que cuidarlo ni excesivas ganas de hacerlo, asi que durante los primeros
dias me tuve que hacer cargo de la gata yo mismo. La instalaron en mi cuarto y ella
decidio6 pasarse las noches llorando, extrafiando a su madre, hasta que uno de nuestros
insélitos compafieros de piso de nacionalidad no documentada puso a dormir a la
pobre gata junto a mi viejo reloj despertador, de marca Lorus.

Maldito chisme. Estuvo ahi desde que nos instalamos, estuvo ahi para nada, siete
horas adelantado, dando la hora en balde. Inutil hasta que la gata se habitu6 a dormir
practicamente encima de él. El animalito dejo de llorar en cuanto le pusimos de
compafiero a aquel trasto, parecia preferirlo a nosotros. A mi.

Los veterinarios dicen que el tictac de un reloj de cuerda suena a los oidos de un
cachorro como los latidos del corazon de la madre. Lo mismo sucede con los bebés,
que asocian ese sonido con el pulso intrauterino y la lactancia, hasta el extremo de
alcanzar facilmente la tranquilidad cuando se sienten colocados sobre un pecho
humano, o junto a un frio reloj de cuerda.

Asi me siento yo, cuando me tumbo en el interior del sarcéfago acolchado, cierro
su tapa y me abrazo muy fuerte a la bomba sucia. De repente soy un cachorro
abandonado que trata de sobrevivir a su primera noche en un piso de yonquis. Soy un
guifiapo gimoteante que tiembla y llora en la oscuridad.

Afuera los mercenarios registran la casa, la revuelven de arriba abajo. Yo
descubro que de repente me siento igual que Ivan cuando tuvo que esconderse de los
canibales de Leningrado bajo un cimulo de nieve. El frio me atenaza, el miedo me
consume, la negrura me arropa.
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Entra en la casa otra pareja de mercenarios, oigo las pisadas del que va delante y
el ronroneo del contador Geiger del que va tras él. Tratan de localizar la bomba
siguiendo el rastro de las radiaciones que emite... Pero descubren que la casa entera
esta severamente envenenada, que los niveles de radiactividad que estan soportando
los soldaditos de plomo son demasiado elevados por hoy. Van a tener que marcharse
y replegarse, para volver dentro de cuarenta y ocho horas, debidamente
descontaminados.

Asi que escucho como abandonan el lugar a toda velocidad. Sacan fotos con sus
teléfonos —bip, bip— junto a los abedules, donde la luz del sol repele los despojos
de Ivan y de Ksyusha, sus craneos refulgentes, semienterrados en polvo y cenizas, sus
huesos mas alargados estan ahora insultando al amanecer lo mismo que los tubos de
neodn de un prostibulo de carretera.

Hay una pareja de mercenarios distintos. Dos artificieros. Llevan equipo especial.
Uno de ellos saca de su espalda un extintor nuclear y su espejo, su compafiero, saca
una manguera a juego. Conectan rapidamente las piezas en un movimiento ensayado
y —swooosh— cubren con burba los cadaveres radioluminiscentes antes de largarse.
Pasado mafana se los llevaran para tratarlos como a la contaminacion que son. Los
meteran en tanques de acero y los lanzaran al fondo sin cartografiar de una fosa
marina de siete mil metros de profundidad en la que la presion y la oscuridad no
parecen de este mundo.

Ivan y Ksyusha compartiran sepultura en un cementerio nuclear secreto, sus
restos malditos como el plutonio descansaran bien abrazados durante cientos de miles
de afios, en el agujero mas profundo y sucio de todo el Atlantico Norte, en el punto
mas inaccesible y contaminado de todo el planeta, mas alla de la mano del mundo
para siempre.

»Mira lo que voy a hacer con nosotros.

»Haré que nos entierren bien trabados, inmersos en una horrible soldadura de
plomo y estafio, bajo toneladas de agua negra, alla donde no llegue jamas el sol,
donde toda luz abandone nuestra persecucion, de puro agotamiento.

»Donde siempre haga mucho frio. Donde podamos fulgurar juntos al paso de los
siglos, sin nadie que nos vea.

Escucho como van abandonando la casa las pisadas de dieciocho pares de botas de
asalto. Me dejan solo, por ahora. Esta noche han dado buena cuenta de dos terroristas
a los que llevan veinte afios tratando de capturar y eso es toda una victoria por mucho
que Dumitru, su bomba y yo estemos ahora en paradero desconocido. La guerra entre
ellos y nosotros comenzo con las primeras pinturas rupestres, por lo que no se pierde
mucho si van a tener que esperar otros dos dias mas antes de regresar a este sitio.

De modo que el hombre que mueve los soldaditos sobre un mapa da una orden y
sus tropas se repliegan. Vuelven a sus furgonetas y desaparecen. Alguien en Moscu
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salva la partida y apaga la videoconsola.

Volvera a jugar pasado mafiana, pero para entonces ni yo ni mis barras de grafito
ni mis perros del otro mundo estaremos aqui.

Estaremos bien lejos, bien juntos, pasando frio cada amanecer, en cualquier
agujero donde podamos escondernos, a solas dentro de un atatid de abedul ruso. En
compaifiia de una terrible bomba sucia.

Su tictac suena para mi como el palpitar aspirante-impelente del pecho de una
madre, en medio de toda esta oscuridad sin limites. Llena el silencio que me
envuelve. Me hace compafiia para que no llore.

Dios santo, digo para mis adentros. No voy a dormirme ni a descansar. Yo ya no
hago eso. Sélo puedo esperar sin pudrirme, en este agujero, hasta que se vuelva a
esconder el sol. Y asi durante siglos. Ahora formo parte del infierno.

La despedida de los lobos suena en mi cabeza con la voz de mil demonios
aullando:

Hasta manana, amo.

De repente descubro que estoy enterrado vivo para siempre y que hace ya tiempo
que no respiro. Trato de concentrarme en el tictac del despertador de la bomba y le
voy dando cuerda compulsivamente. En cuanto dejo de escuchar su pulso, el silencio
parece crecer dentro de mi como una forma de locura. Es un vacio espantoso.

Ahora no puedo saberlo, todavia no. Ya me iré dando cuenta durante los proximos
afos de lo que significa saberse solo y vacio por completo, de que el latido que esta a
punto de retumbarme en el pecho va a ser el ultimo de mi corazon:

Diastole.
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