


Jérôme	es	un	pintor	caído	en	desgracia	que	recibe	el	encargo	de	retratar	a
Iván,	un	misterioso	extranjero	cuyo	pasado	irá	revelándose	a	medida	que	nos
relate	 su	 historia	 durante	 las	 sesiones	 de	 posado.	 Jérôme	 conocerá	 así	 la
historia	 de	 un	 hombre	 perseguido	 por	Moscú	 durante	 décadas;	 un	 forajido
que	tuvo	que	recorrer	a	la	fuga	los	escenarios	más	duros	de	la	extinta	Unión
Soviética,	 sobrevivir	 al	 asedio	 nazi	 de	 Leningrado,	 desaparecer	 en	 las
noches	 de	 San	 Petersburgo	 durante	 los	 días	 más	 crudos	 de	 la	 dictadura,
esconderse	 en	 las	 zonas	 más	 contaminadas	 de	 Chernóbil…	 La	 auténtica
naturaleza	de	Iván	se	nos	revelará	cuando	conozcamos	el	antiguo	y	terrible
mal	 que	 porta	 consigo,	 hecho	 a	 partes	 iguales	 de	 radiactividad	 y	 de	 una
espantosa	maldición	que	habita	en	el	corazón	del	arte	pictórico.	Diástole	es
un	viaje	 febril	que	bombea	terror	y	novela	negra,	dentelladas	a	 la	yugular	y
chutes	 de	 heroína,	 plutonio	 y	 poesía.	 Una	 corrosiva	 historia	 de	 amor	 y
fatalidad	que	abre	de	un	hachazo	un	nuevo	registro	en	la	actual	narrativa	de
terror	española.
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A	ojos	del	infinito	todo	orgullo
no	es	más	que	polvo	y	ceniza.

LEÓN	TOLSTÓI
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Yo	soy	sólo	un	cero	a	la	izquierda	y	un	ignorante,	todavía	no	me	he	dado	cuenta	de
que	el	mundo	que	me	rodea	se	ha	puesto	a	manejar	números	muy	grandes,	de	repente.

Ahora	aún	no	 lo	sé,	pero	 lo	cierto	es	que	me	están	vigilando	desde	este	mismo
momento.	Alguien	me	está	mirando,	quizá	mientras	cruzo	el	parque,	tal	vez	cuando
entro	en	la	farmacia.

Porque	hay	un	 individuo	que	me	ha	 seguido	durante	media	 tarde	y	 es	probable
que	se	ponga	en	este	preciso	 instante	a	dar	parte	de	mis	movimientos	por	 teléfono,
empleando	un	móvil	 sin	 registrar	 y	de	 cobertura	 satelital.	O	puede	que	 justo	 ahora
esté	 sacando	 algunas	 fotos	 de	mi	 rostro,	 usando	una	 cámara	 con	 teleobjetivo,	 o	 un
visor	 de	 infrarrojos.	Maquinaciones	 de	 ésas.	Cosas	 de	 espías.	Tópicos	 que	 parecen
exclusivos	del	cine	de	intriga,	hasta	que	uno	se	topa	de	bruces	con	ellos.

El	 caso	 es	 que	 alguien	 que	 trabaja	 para	 la	 Federación	 Rusa	 está	 tratando	 de
averiguar	 quién	demonios	 soy,	 el	 cero	 a	 la	 izquierda	de	una	 cuestión	de	Estado,	 el
ignorante	de	todo	ignorado	por	todos,	en	esta	noche	en	la	que	todo	empieza,	y	pese	a
que	yo	todo	eso	no	puedo	saberlo	todavía.	Por	su	parte,	el	armario	que	me	vigila	es
un	moscovita	enjuto,	de	 treinta	y	siete	años,	que	entorna	 los	ojos	y	 levanta	 la	nariz
como	 si	 estuviera	 olfateando	 una	 mierda	 enorme.	 Me	 ha	 visto	 entrar	 en	 mi	 viejo
Talbot	Horizon	y	luego	me	ha	seguido	durante	un	buen	rato.	Ahora	me	está	mirando.
Vigila	mi	gorro	de	lana,	mi	enorme	anorak	y	el	chándal	que	llevo	debajo.	Me	observa
sin	que	yo	me	entere	de	nada.

En	 el	 asiento	 del	 copiloto	 de	 su	 coche	 robado	 descansan	 un	 buscapersonas
electrónico	y	un	contador	Geiger	de	diseño	soviético.	En	el	equipo	de	manos	libres	de
su	salpicadero	se	escucha	una	voz	que	habla,	en	un	ruso	altisonante,	de	fuerzas	que
operan	en	 los	 límites	de	 la	 física	y	de	un	peligro	que,	 si	 continúa	 fuera	de	control,
puede	volver	poner	a	Europa	de	rodillas.

Yo	sigo	ajeno	a	todo	y	lo	que	me	queda.	Estoy	a	punto	de	meterme	en	la	boca	de
un	oso	polar,	 pero	ahora	no	 tengo	otra	 cosa	mejor	que	hacer	que	pelearme	durante
diez	minutos	 interminables	con	el	mechero	de	mi	coche.	Me	desgañito	y	desespero
hasta	que	le	gano	la	partida	al	viejo	chisme	y	consigo	prender	un	cigarrillo.	Después
me	lleva	otros	cinco	minutos	más	arrancar	el	motor.	Soy	un	fulano	anodino	que	está
malgastando	vilmente	el	tiempo	de	un	informador	profesional	con	sus	parsimonias.

Acto	seguido,	me	las	ingenio	para	poner	la	berlina	en	movimiento	y	me	ocupo	de
mover	 mi	 gorro	 de	 lana	 al	 ritmo	 de	 la	 música	 y	 conducir.	 De	 dirigirme	 hacia	 un
extraño	encargo	que	acababan	de	hacerme.
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Al	fin	y	al	cabo	siempre	he	sido	un	cero	a	la	izquierda	y	un	ignorante.
Con	el	tiempo,	me	iré	dando	cuenta	de	ello.
Y	eso	que	estaré	muerto	para	cuando	termine	mi	historia.
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Comprendes	que	tu	mala	cabeza	viene	de	familia	cuando	te	das	cuenta	de	repente	de
que	estás	haciendo	las	mismas	tonterías	que	hicieron	tus	antepasados	directos	y	que,
para	colmo,	tú	las	estás	haciendo	todavía	más	gordas.

Mi	 abuelo,	 el	 buhonero,	 solía	 atravesar	 estas	mismas	montañas	 tirando	 de	 una
vieja	 burra	 que	 iba	 siempre	 cargada	hasta	 los	 topes;	 lo	 sé	 porque	mi	 tío	 abuelo,	 el
borde,	me	solía	contar	cómo	fue	de	tronchante	el	día	en	que	la	pobre	burra	reventó,
harta	de	tanta	montaña	y	de	tanto	amo	hijo	de	puta.

Ahora	soy	yo	quien	maltrata	a	su	burra,	porque	mi	viejo	Talbot	Horizon	ya	casi
no	reacciona	cuando	le	piso	el	acelerador.	No	puede	con	su	alma	y	la	mía.	Deben	de
pesar	 mucho,	 entre	 las	 dos.	 Apuesto	 a	 que	 si	 mi	 coche	 pudiera	 hablar	 ahora	 me
pediría	 que	 le	 empujara	 yo	 hacia	 la	 cumbre	 de	 la	montaña,	 porque,	 harto	 de	 tanta
montaña	y	de	tanto	amo	hijo	de	puta,	no	consigue	vencer	la	pendiente,	no	se	ve	capaz
de	subir.	Yo	tampoco.

Yo	hace	años	que	me	despeño.
Aguanta	 un	 poco	 más	 viejo	 amigo,	 le	 digo.	 Y	 reduzco	 una	 marcha,	 pongo

segunda.	 Igual	 en	 segunda	 consigo	 que	 me	 lleve	 cuesta	 arriba,	 el	 coche	 que	 me
regalaron	mis	padres,	cuando	yo	todavía	no	los	había	matado	a	disgustos.

Él	traga	gasolina	como	el	que	traga	saliva	ante	un	percance,	su	carburador	hace	de
tripas	 corazón	 y	 tira	 de	 mí	 hacia	 la	 cima,	 petardeando,	 ahogándose	 y	 a	 punto	 de
calarse,	 le	 rascan	 las	 bielas,	 se	 le	 saltan	 las	 lágrimas	 a	 su	 tubo	 de	 escape,	 se	 le
encienden	 las	 luces	que	 tiene	 tras	el	volante	y	su	cara	se	sonroja	como	un	árbol	de
navidad.	Sé	que	mi	coche	está	acabado,	lleva	diez	años	así.

Yo	también.
Más	 de	 una	 vez	 he	 tratado	 de	 cambiarlo	 por	 un	 chute,	 pero	 ninguno	 de	 mis

camellos	 lo	 quiere,	 a	 mi	 coche.	 Y	 eso	 que	 tengo	 más	 camellos	 que	 Lawrence	 de
Arabia.	Me	pregunto	si	conseguiré	sobrevivir	a	lo	de	hoy	sin	contar	con	ellos,	porque
no	me	veo	trabajando	esta	noche	con	el	fandango	que	me	está	bailando	la	heroína	en
las	palmas	de	las	manos.	No	sé	si	podré	aguantar	la	jornada	de	hoy	con	este	monazo.

Y	el	 tío	que	me	contrató	lo	sabe.	Si	ha	visto	antes	a	un	politoxicómano	lo	sabe.
No	sé	en	qué	pensaba	al	pedirme	que	me	ocupara	de	lo	suyo.	No	comprendo	cómo	es
que	me	ha	 salido	este	 trabajo.	Y	parece	un	buen	 trabajo.	Sobre	 todo	 si	 tenemos	en
cuenta	que	yo	hace	casi	un	año	que	no	trabajo	ya.

Soy	pintor.	De	los	caóticos.	De	los	buenos.	De	los	yonquis.
De	 los	que	se	han	echado	a	perder.	Estaba	yo	en	París	buscándome	 la	vida	con

mis	lienzos	y	mis	óleos	cuando	conocí	primero	a	la	chica	equivocada,	luego	al	amigo
que	termina	siendo	una	mala	influencia.	Ella	me	llenó	el	corazón	de	veneno	y	él	hizo
otro	tanto	con	mis	venas.	Siete	años	después,	he	vuelto	a	la	ciudad	que	me	vio	nacer.
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Mis	 padres	 ya	 han	 muerto,	 pero	 el	 viejo	 Talbot	 Horizon	 que	 me	 dejaron	 sigue
funcionando.

Estaba	esperándome	en	casa	de	mi	hermano.	Mi	hermano	no,	el	coche.	No	tiene
seguro	ni	está	a	mi	nombre	ni	ha	pasado	la	revisión,	pero	mi	hermano	me	lo	dio	tras
asegurarse	de	que	volvía	a	funcionar,	me	lo	entregó	con	la	esperanza	de	que	sirviera
para	volver	a	largarme	lejos,	bien	lejos.

Ya	que	no	viniste	al	entierro	de	papá	haz	el	favor	de	alejarte	con	su	coche	ahora
que	vuelves	por	aquí,	me	dijo.

Y	 yo	 me	 largué	 al	 pueblo	 de	 al	 lado,	 quince	 kilómetros	 hacia	 el	 sur,	 donde
encontré	al	tío	que	me	vendía	los	porros	en	el	instituto.	Ahora	vende	cristal.	No	tardé
en	conocer	a	 sus	amigos,	 todos	me	vendieron	droga,	ninguno	me	compró	el	coche.
No	tardé	en	quedarme	sin	dinero,	pero	el	coche	todavía	no	lo	he	conseguido	vender.

El	puto	coche.
Qué	haría	yo	sin	él.	Qué	hago	con	él.	Más	de	una	vez	he	estado	a	punto	de	palmar

de	una	sobredosis,	dentro	de	él.
Se	cala.	No	podrá	con	 la	pendiente.	La	cuesta	 lo	está	derrotando.	Se	ha	calado,

esta	vez	sí.
Noto	que	el	pobre	trasto	ha	dicho	basta	cuando	se	para	por	completo	y	la	horrible

rampa	tira	de	él,	hacia	atrás,	directo	al	quebrado	montañoso	que	se	abre	tras	la	cuneta,
tan	exigua.

Un	precipicio.	A	nuestra	espalda.	Dispuesto	a	tragarnos	a	los	dos.
Porque	eso	es	lo	que	hacen	las	gargantas.
Pongo	el	 freno	de	mano	y	por	poco	me	quedo	con	 la	palanca	en	 la	mano.	Algo

trepida	hasta	trabarse	en	el	capó.	Me	parece	que	no	va	a	funcionar	cuando	las	ruedas
patinan	y	perdemos	terreno	palmo	a	palmo,	pero	al	final	resulta	que	el	viejo	coche	de
mi	padre	consigue	imponerse	y	se	detiene.	Frío	su	motor,	callado	su	capó,	quieto	el
chasis.

Está	 harto.	 Harto	 del	 radiador	 al	 maletero,	 quemado	 de	 intermitente	 a
intermitente.	Más	harto	que	 la	 burra	que	mi	 abuelo,	 el	 buhonero,	 hizo	 reventar.	La
aguja	de	su	temperatura	apunta	muy	alto,	es	pretenciosa.	Cuando	comprendo	que	su
motor	tal	vez	esté	a	punto	de	griparse,	caigo	en	la	cuenta	de	que	mi	corazón	quizás
esté	a	punto	de	estallar.

Me	he	puesto	histérico,	conduciendo	hasta	aquí.	Somos	tal	para	cual,	el	trasto	este
y	yo.

Son	las	once	de	la	noche.	Estamos	los	dos	quietos	y	en	silencio	en	la	pendiente
hacia	una	mansión	de	las	que	se	levantan	en	solitario	sobre	las	montañas	que	hay	más
allá	de	las	luces	de	las	farolas.	La	casa	de	un	rico	que	quiere	que	un	pintor	acabado	le
haga	 un	 retrato	 al	 óleo.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 adinerado	quiere	 que	 los	 retratos	 al
óleo	se	los	haga	un	pintor	como	yo?	¿Qué	rico	estará	a	la	altura	de	los	lamparones	de
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pintura	 y,	 sobre	 todo,	 de	 porquería	 que	 se	 despliegan	 por	 todo	mi	 eterno	 chándal,
desde	hace	semanas?

El	tío	vive	en	uno	de	esos	chalés	que	hay	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Tiene	que
estar	podrido	de	pasta,	sí.	Pero	no	veo	qué	hace	escogiéndome	a	mí	y	menos	para	que
pinte	a	estas	horas.	Espero	que	esto	no	sea	un	terrible	error,	que	este	no	sea	uno	de
esos	marrones	en	los	que	alguien	se	busca	a	un	yonqui	porque	necesita	a	la	clase	de
tipo	al	que	nadie	echará	de	menos,	cuando	desaparezca.

Y	a	mí	me	da	que	nadie	se	dará	cuenta,	si	un	día	desaparezco.	Tengo	cuarenta	y
un	años,	cincuenta	y	siete	euros,	un	Talbot	Horizon	al	que	se	le	acaba	la	gasolina	y	el
aceite,	 que	 no	 atravesará	 ningún	 control	 policial;	 y	 no,	 no	 tengo	 donde	 caerme
muerto,	si	no	es	en	mi	coche,	que	acaba	de	caerse	muerto.

Vuelvo	a	pensar	en	lo	que	hizo	mi	abuelo,	el	buhonero.	Trabajó	media	vida	como
recadero	y	la	otra	media	como	mercachifle,	siempre	llevando	paquetes	y	quincalla	en
una	 burra	 con	 la	 que	 se	 pateó	 mil	 veces	 los	 Pirineos.	 Sobrevivió	 refugiándose	 en
montañas	como	ésta,	que	le	permitieron	resistirse	a	la	popularización	de	los	servicios
de	correos	y	las	compañías	de	envío	de	mercancías.	Con	todo,	mi	yayo	resistió	a	las
inclemencias	del	 tiempo	y	del	camino.	Aguantó	cuanto	 le	 tiraron,	pero	su	burra	no.
Su	burra	 se	derrengó	en	 redondo,	 como	uno	de	 esos	 ciclistas	que	 se	desploman	de
muerte	súbita	durante	la	subida	a	un	puerto	de	montaña.

Caigo	en	la	cuenta	de	que	si	repito	semejante	estupidez	y	reviento	mi	burra	contra
estas	 montañas	 no	 habrá	 ningún	 tío	 abuelo	 borde	 para	 contarles	 la	 batallita	 a	 mis
nietos.	Mis	nietos.	Qué	 tonto	 suena	eso:	yo,	 con	nietos.	Nietos,	míos.	 ¿Mis	nietos?
¿Eso	es	un	oxímoron?

No	sé.
No	sé	que	hay	un	ruso	que	me	vigila.	Yo	todavía	no	puedo	saber	eso,	pero	ya	lo

averiguaré	cuando	me	lo	expliquen	todo;	entonces	comprenderé	cómo	me	ha	seguido
hasta	aquí,	el	armario	al	que	han	puesto	tras	mis	ruedas.	No	es	ningún	aficionado,	ha
conducido	 dos	 kilómetros	 muy	 duros	 con	 las	 luces	 apagadas	 y	 manteniendo	 la
distancia.	Ahora	me	está	mirando	y	se	pregunta	qué	demonios	me	pasa.	Se	pregunta
si	voy	a	ponerme	a	batallar	de	nuevo	con	el	encendedor	del	salpicadero.

Yo	estoy	a	oscuras,	muy	a	oscuras,	obstruyendo	una	carretera	secundaria	de	 las
que	serpentean	por	el	cinturón	de	montañas	que	se	despliega	tras	la	ciudad.	La	luna
apenas	 consigue	 iluminar	 las	 nubes	 y	 el	 resplandor	 del	 casco	 urbano	 sólo	 puede
contornear	 la	 cordillera	que	 se	ve	en	mi	 retrovisor.	El	 silencio	que	 le	ha	 tomado	el
relevo	a	 la	 tos	asmática	del	Talbot	Horizon	me	recuerda	que	estoy	rodeado	por	mil
árboles	que	se	mecen	al	ritmo	del	viento,	árboles	en	los	que	se	esconden	los	ojos	de
mil	animales,	animales	a	los	que	comienzo	a	escuchar,	cantando	al	ritmo	del	viento.
Mi	 coche	 se	 acaba	 de	 parar	 en	 una	 rampa	 dura	 y	 no	 me	 veo	 con	 corazón	 de
abandonarlo	ni	creo	que	mi	corazón	lo	resista	si	trato	de	llegar	a	la	casa	de	mi	cliente
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empleando	mis	pobres	piernas.	Porque	me	tiemblan	mucho	las	piernas.	Y	no	es	por	el
helor	insoportable	que	hace.

Tampoco	 puedo	 joderla	 ahora.	 No	 puedo	 perder	 este	 trabajo.	 Es	 el	 primero
decente	que	consigo	desde	que	me	echaron	de	París.

Siento	como	que	nada	lo	que	pueda	hacer	ahora	vaya	a	reportarme	nada	bueno	y
eso	es	exactamente	lo	que	llevo	sintiendo	desde	que	cumplí	los	quince	años.

Así	que	decido	no	decidir.
El	mono	me	está	matando.
Me	 lanza	cacahuetes	desde	su	 jaula.	Me	 tira	cocos	desde	 lo	alto	de	su	palmera.

Me	arroja	rocas	enormes	desde	la	cima	de	su	montaña.
Mi	 mono	 es	 como	 uno	 de	 esos	 gorilas	 que	 suelen	 sacarte	 a	 hostias	 de	 una

discoteca	cara	cuando	tratas	de	comprarle	nieve	barata	al	camello	del	lugar.	Calienta
la	cuchara,	me	dice.	Y	yo	reclino	el	asiento	del	conductor.	Vas	a	bombear,	me	dice.	Sé
que	 estoy	 obstruyendo	 una	 carretera	 llena	 de	 curvas	 y	 hecha	 para	 los	 coches	 que
tienen	 los	 ricos,	 pero	 también	 sé	 que	 son	 las	 once	 de	 la	 noche	 de	 un	miércoles	 de
diciembre,	y	que	nadie	tiene	que	hacer	nada	bueno	por	aquí	a	estas	horas.	Nadie	salvo
yo,	que	nunca	tengo	nada	bueno	que	hacer.

Así	que	no	hago	nada	bueno.	Hago	lo	que	hago	yo.	Follarme	a	la	heroína	de	mi
peor	historia	en	cualquier	callejón.	Dejarme	llevar	por	 la	única	pasión	que	me	hace
vibrar	ya.	Paro	el	mundo,	le	digo	al	globo	que	deje	de	orbitar,	a	la	Tierra	que	ya	no
gire	más.	Suena	en	mi	cabeza	 la	aguja	de	un	 tocadiscos	derrapando	sobre	el	vinilo.
Por	un	momento	no	hay	traslación	ni	rotación	ni	puede	oírse	el	rumor	del	viento	en
los	 árboles	 ni	 brillan	 las	 estrellas	 ni	 cantan	 los	 grillos	 ni	 se	 escuchan	 pájaros
nocturnos.	 Una	 papela	 de	 polvo	 blanco	 sin	 más	 polvo	 blanco	 se	 desliza	 por	 mis
manos,	una	cortina	de	nubes	corre	sobre	la	luna	llena	y	una	bruma	muy	fea	pasa	sobre
la	córnea	de	mis	ojos,	que	miran	a	través	de	la	ventanilla.	Al	poco,	aflojo	la	goma	de
mi	brazo	y	la	jeringuilla	queda	vacía.	Como	mi	cabeza.

Dentro	de	mí	estalla	el	maíz	con	el	que	se	hacen	las	mejores	palomitas.
En	mi	pecho	retumban	tabiques	auriculares	y	ventriculares,	mi	corazón	golpea	sus

paredes	del	mismo	modo	en	que	suelen	golpearse	las	de	una	celda	acolchada.	Sístole.
Diástole.	Sístole.	Diástole.	Sacadme	de	aquí.	Sístole.	Diástole.	Matadme.

Pasan	unos	instantes	de	esos	que	no	pueden	medirse	con	ningún	reloj.	Un	tiempo
de	los	que	están	más	allá	de	cualquier	agujero	negro.	Minutos	que	podéis	borrar	de
toda	realidad.	Un	lapso	privado	en	el	que	sólo	quepo	yo	y	nada	más	importa.	No	sé
decir	si	eso	dura	mucho:	me	basta	un	fogonazo	de	felicidad,	algunas	veces.	Otras	me
paso	 colgado	 media	 hora,	 o	 eso	 me	 han	 dicho.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 nadie	 sabe	 decir
cuánto	dura	un	orgasmo.

El	aire	helado	de	las	montañas	del	desierto	me	saca	de	mis	delirios,	me	abofetea	y
me	 devuelve	 al	 mundo	 de	 los	 vivos,	 reparado,	 pero	 no	 del	 todo.	 Estoy	 un	 poco
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adormecido.	El	sudor	sobre	mi	piel	se	está	comenzando	a	secar	y	me	ha	abandonado
el	temblor	que	suele	zarandearme	las	manos	cuando	tengo	el	mono.

Ahora	podré	pintar,	le	digo	al	panel	de	mandos	de	mi	Talbot	Horizon.
Pero	él	no	tiene	colores.
Él	sigue	noqueado.	No	se	ha	repuesto	de	 lo	suyo.	Yo	sí.	No	él.	Ambos	estamos

encajándole	 los	 tirones	 a	 la	 vida,	 pero	 a	 ninguno	 de	 nosotros	 nos	 salen	 gratis	 los
grandes	subidones,	los	grandes	bajones	que	vienen	después.

La	pendiente.	El	barranco.
Me	palpita	 todo	el	 cuerpo.	Sístole.	Diástole.	Sístole.	Diástole.	Sístole.	Diástole.

Un	 latido	más	y	sabré	que	si	 tengo	un	sitio	en	este	mundo	es	en	el	 interior	de	esta
berlina	desvencijada.

Porque	mi	 coche	 es	 la	 única	 cosa	 que	 hay	 en	 el	mundo	 que	 todavía	 no	me	 ha
dejado	tirado.	No	del	todo.

Y	yo	no	puedo	abandonarlo	así,	no	puedo	despedirme	de	él	aquí	en	medio.	No,
porque	 eso	 es	 lo	 que	 llevan	 haciendo	 conmigo	 desde	 que	 cumplí	 los	 quince	 años.
Tengo	 que	 darle	 una	 patada,	 a	 mi	 viejo	 coche.	 Un	 chute	 de	 gasolina	 más,	 otro
empujón.	Vamos	amigo	mío,	le	digo,	puedes	hacerlo,	puedes	seguir	acompañándome.

Puedes	llevarme	hasta	la	casa	de	mi	cliente.	Faltan	veinte	minutos,	si	no	se	te	ha
averiado	también	el	reloj	del	salpicadero.	Venga,	campeón,	llévame	hasta	la	mansión
del	 dinero	 y	 tal	 vez	 eso	 consiga	 pagarme	 a	 mí	 los	 opiáceos	 que	 licuo	 y	 a	 ti	 los
hidrocarburos	 que	 vaporizas.	Mi	 heroína,	 mi	 morfina,	 mi	 codeína,	 mi	 cocaína,	 mi
anfetamina,	mi	ketamina	y	tu	gasolina	nos	cuestan	mucho	dinero.

Y	a	nosotros	nadie	nos	presta	de	eso.	Valemos	poco,	amigo	mío.
Levanto	el	asiento,	me	limpio	las	babas,	doy	gracias	a	Satán	por	no	haber	muerto

aquí	en	medio	y	me	pregunto	qué	coño	hago	al	chutarme	en	una	carretera	de	un	solo
carril,	 que	 no	 tiene	 ni	 cuneta	 ni	 arcén.	 Por	 qué	 ahora.	 Por	 qué	 cuando	 lo	 dice	mi
coche.

No	cuando	lo	diga	yo.
Me	he	vuelto	loco.
Dios	 santo,	 qué	 demonios	 estoy	 haciendo.	 Picarme	 en	 un	 coche	 calado	 en	 una

carretera	 sin	 farolas.	 Soy	 el	 tío	 que	 limpia	 la	 jaula	 de	 ese	mono	 del	 circo	 que	 no
puede	evitar	cascársela	ante	el	respetable.

Pongo	los	dedos	sobre	la	llave	y	el	contacto	me	dice	que	pruebe	a	arrancar.
Temo	que	ésta	haya	sido	la	última	carrera	de	mi	viejo	coche.	Miro	la	basura	en	el

suelo	del	asiento	de	atrás,	 las	manchas	de	 la	 tapicería	y	 la	mugre	del	 salpicadero	y
decido	volverlo	a	intentar.

Una	vez	más.
No	te	rindas,	le	digo.	No	te	rindas	ahora	porque	todavía	nos	quedan	muchas	venas

en	los	brazos,	amigo.
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Le	doy	al	contacto.	Las	luces	del	salpicadero	se	encienden	y	cuando	suena	la	voz
cazallera	de	su	motor	es	como	escuchar	el	rumor	de	las	olas	del	mar	desde	una	playa
sin	gente.

Mi	viejo	coche	se	ha	puesto	en	marcha.
Una	vez	más.
Me	intentará	sacar	de	aquí,	sacarme	de	todo.
Pongo	primera	y	voy	quitando	con	cuidado	el	freno	de	mano.	Mi	corazón	las	pasa

putas	lo	mismo	que	el	de	mi	viejo	Talbot	Horizon.	Ambos	suenan	como	motores	de
dos	tiempos.	Sístole.	Diástole.	Sístole.	Diástole.	Sístole.	Diástole.

Entonces	 noto	 que	 el	 pulso	 bajo	 el	 capó	 se	 embravece,	 parece	 que	 haya
recuperado	 fuerzas	 lo	 mismo	 que	 yo.	 Ambos	 nos	 hemos	 repuesto	 con	 nuestros
respectivos	pinchazos.	Volvemos	a	ser	un	equipo.

Un	equipo	perdedor,	pero	aquí	lo	que	importa	es	participar.
Poder	participar.
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Mi	coche	parece	haber	rejuvenecido.	Tiene	hasta	ganas	de	joder,	o	eso	parece.	Me	ha
puesto	música.	Está	metiendo	 las	manos	de	sus	 faros	bajo	 la	 falda	de	 la	montaña	y
ahora	remonta	con	cuidado	las	curvas	de	la	carretera	hacia	arriba,	persigue	un	trofeo,
palpa	la	oscuridad	en	busca	del	agujero	que	hemos	venido	a	encontrar.	Se	comporta
de	repente	como	un	joven	que	tantea	su	camino	en	pos	de	las	bragas	de	la	noche	y	eso
que	lo	que	le	aguarda	al	final	de	la	cuesta	no	es	un	coño.	Es	la	verja	de	la	residencia,
que	está	tan	oxidada	como	abierta,	de	par	en	par.	Una	abertura	cortante,	enferma	de
tétanos.	Una	mala	follada.

Chico,	 parece	 que	 todavía	 no	 somos	 ni	 tan	 chungos	 ni	 tan	 viejos,	 le	 digo
complacido	al	salpicadero	de	mi	viejo	Talbot	Horizon.	Él	sigue	sobando	el	camino	y
se	esfuerza	en	afinar	el	tacto	de	sus	ruedas	sobre	la	grava	hasta	que	hemos	entrado	en
el	chalé	de	nuestro	cliente.	Y	ya	está,	conseguido.

Estamos	en	el	sitio,	en	lo	que	sería	una	bonita	finca,	de	no	estar	tan	descuidada.
Arbustos	afean	el	 jardín.	Vemos	estatuas	ora	blancas,	ora	 recubiertas	de	 liquen.	Un
entramado	 de	 plantas	 enredaderas	 que	 alfombra	 los	 pavimentos,	 los	 tramos	 de	 las
fachadas,	 un	 trozo	del	 tejado,	 varios	 árboles.	Hay	 calvas	 en	 el	 césped,	manchas	de
humedad	y	de	mugre,	campando	a	bofetones;	un	enorme	algarrobo	muerto	junto	a	la
entrada,	 restos	 de	 la	madera	 de	 un	 columpio	 enmohecida	 que	 se	 bambolea	 tras	 el
cadáver	del	algarrobo.

Al	 otro	 lado	 de	 la	 verja	 aparece	 de	 repente	 la	 figura	 de	 un	 corpulento	 retaco
vestido	 con	 lo	 que	 parece	 ser	 un	mono	 de	 trabajo	 que	 tiene	 el	 peto	manchado	 de
verde	 del	 césped,	 o	 de	 las	 enormes	 enredaderas	 que	 pueblan	 el	 lugar,	 que	 no	 se
entiende	para	qué	tiene	un	jardinero.	Este	hombre	se	toca	los	cojones.	Si	a	él	le	pagan
por	tener	el	chalé	hecho	unos	zorros,	a	mí	me	van	a	hacer	de	oro	por	soltarle	cuatro
brochazos	a	un	lienzo.

A	todo	esto…
Nos	 aguardaba,	 el	 jardinero.	 Nos	 aguardaba	 junto	 a	 la	 reja.	 Nos	 aguardaba	 a

oscuras.
Reconozco	 su	 cara,	 es	 el	 destripaterrones	 que	me	 contrató.	 Cierra	 la	 verja	 tras

nosotros	y	yo	maniobro	un	poco	en	el	porche	hasta	que	consigo	hacer	a	un	lado	a	mi
viejo	coche.	Cuando	veo	que	ya	he	aparcado	y	que	el	jardinero	ha	terminado	de	cerrar
el	enrejado	que	circunda	los	jardines	de	la	finca,	tomo	aire	y	quito	el	contacto	de	las
llaves,	 con	 solemnidad,	 preguntándome	 si	 no	 acabo	 de	 desentubar	 a	 un	 hermano
moribundo.

Se	apagan	de	 repente	 todas	 las	 luces	del	coche	y	entonces	me	doy	cuenta	de	 lo
solo	que	acabo	de	quedarme.

Me	doy	cuenta	de	eso	y	de	que	no	hay	ninguna	otra	luz	en	todo	el	lugar.
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Al	igual	que	el	resto	de	la	montaña,	el	chalé	está	envuelto	en	una	negrura	espesa.
Ningún	farol	señaliza	su	posición	y	tan	sólo	puede	adivinarse	una	suave	luz	a	lo	lejos
de	una	de	sus	ventanas.

¿El	jardinero	de	la	residencia	me	estaba	esperando	sin	más	alumbrado	que	el	de	la
luna,	con	lo	poco	que	luce	esta	noche?

No	puede	ser.
Me	saca	de	mis	pensamientos	el	chirrido	del	columpio	de	madera	podrida,	que	se

mece	a	escasos	metros	del	asiento	del	copiloto.
Este	sitio	es	mosqueante.
Lo	mismo	 que	 los	 dos	 perros	 de	 trineo	 que	 lo	 habitan.	Una	 pareja	 de	 enormes

chukchas	siberianos	que	no	han	 ladrado	al	verme	 llegar	ni	se	han	movido	al	verme
entrar.	Ahora	los	tengo	justo	enfrente,	los	distingo	en	medio	de	la	noche	gracias	a	la
luz	 de	 las	 estrellas,	 aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 hay	 ni	 rastro	 de	 las	 centellas	 que
tendrían	 que	 verse	 en	 los	 ojos	 de	 ese	 par	 de	 perrazos.	 No	 parecen	 interesados	 en
olerme	ni	a	mí	ni	a	mi	coche.	Se	limitan	a	mirarme.	Uno	de	ellos,	creo	haberlo	visto
blanco	y	gris,	permanece	tumbado	en	el	porche.	El	otro,	que	me	parece	que	era	gris	y
negro,	 debe	 de	 estar	 tomando	 asiento	 junto	 a	 la	 verja.	 ¿Y	 se	 supone	 que	 estos	 dos
están	aquí	para	guardar	la	casa?	¿Es	que	en	este	sitio	no	trabajan	ni	los	chuchos?

Salgo	del	coche,	medio	encabronado,	medio	preocupado.	Y	eso	que	no	veo	tres	en
un	burro.	Y	que	hace	un	frío	de	cojones.

—Oiga,	 usted.	Aparte	 de	 que	 insisto	 en	 que	 estas	 no	 son	 horas	 para	 ponerse	 a
pintar	—voy	diciendo	con	la	voz	cada	vez	más	levantada—,	ahora	resulta	que	voy	a
tener	que	descargar	de	mi	coche	todo	tipo	de	herramientas	y	no	sé	cómo	cree	que	voy
a	 hacerlo	 con	 tan	 poca	 luz.	 Tendrá	 que	 ayudarme	 a	 cargar	 los	 bastidores,	 los
caballetes,	 varios	 rollos	 de	 lienzo,	 y	 tres	 cajas	 de	 herramientas	 repletas	 de	 óleos,
pinceles,	carboncillos,	muchos	frascos	de	médium	y…

—Tranquilo,	amigo	—me	responde	el	jardinero	con	su	marcado	acento	rumano	al
tiempo	que	se	va	acercando	a	mí—.	Ya	le	dije	que	conocemos	su	trabajo.	Contamos
con	que	le	llevará	tiempo	desplegar	sus	materiales.

—Pues	entonces	hágame	el	favor	de	encender	las	luces	de	la	casa	porque…
Tres	 de	 las	 doce	 ventanas	 del	 primer	 piso	 de	 la	 mansión	 se	 iluminan	 en	 ese

preciso	instante.
—Hace	usted	demasiado	ruido,	amigo.	Parece	que	mi	señor	acaba	de	despertarse

—dice	el	jardinero	rumano	levantando	las	cejas	y	negando	con	la	cabeza,	justo	antes
de	arrancar	a	caminar	hacia	la	casa.

La	casa	ésta.	Es	enorme.	El	chalé	más	grande	que	he	visto.	Su	antigüedad	se	me
hace	 incalculable,	 más	 de	 un	 siglo	 y	 medio,	 por	 lo	 poco	 que	 sé	 de	 arquitectura.
Fachada	de	piedra	gris	y	negra.

Alguien	con	tan	mal	gusto	a	la	hora	de	escoger	residencia	sólo	podría	ser	uno	de
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mis	clientes.	Si	va	a	pedirme	que	le	pinte	un	retrato	que	sirva	para	decorar	el	horror
de	casa	en	la	que	vive,	entonces	sí,	creo	que	soy	su	hombre.

Porque	de	un	tiempo	a	esta	parte	mis	pinturas	espantan	casi	tanto	como	su	chalé.
Y	eso	que	me	pareció	una	mansión	señorial	más	cuando	 lo	único	que	alcancé	a

ver	de	ella	 fue	 su	 silueta,	 recortándose	contra	 la	 luz	de	 la	 luna,	 en	el	 camino	hacia
aquí.

Dios	santo,	qué	cosa	más	fea	de	casa.	Y	le	habrá	costado	un	cojón.	Si	es	casi	tan
repelente	y	vieja	como	mi	coche…

Mi	coche	al	menos	tiene	la	decencia	de	desplazarse,	trata	de	escapar	del	mundo.
Ahora	me	estoy	preguntando	si	querrá	arrancar	la	próxima	vez	que	se	lo	pida.	Nunca
me	 ha	 fallado,	 pero	 siempre	me	 pregunto	 cuándo	 lo	 hará.	 Es	 como	 un	 hijo	 tonto,
supongo.

—Vale.	 Ahora	 está	 mejor,	 ya	 veo	 más	 allá	 de	 mis	 propias	 narices.	 ¿Puede
encender	 también	 las	 luces	 del	 porche?	 ¿Por	 favor?	—le	 digo	 al	 jardinero.	 Y	 me
enciendo	un	cigarro.

—Ahora	mismo	voy.
—Oiga,	¿y	cómo	es	que	me	estaba	esperando	a	oscuras?	¡Me	ha	dado	usted	un

susto	de	muerte!
—No	conviene	molestar	 a	mi	 señor	—dice	 él	mientras	 sube	 las	 escaleras	 de	 la

casa—.	Es	un	hombre	exigente.
Nah,	no	lo	creo.	No	tiene	ni	idea	de	estética.
Y	conste	que	yo	he	sido	un	gran	pintor.	De	los	buenos.	De	los	bohemios.	De	los

yonquis.	Lástima	esto	último,	supongo	que	empezará	a	ser	un	problema	en	cuatro	o
cinco	 horas	más,	 porque	me	 he	 chutado	 poco	 y	 creo	 que	 volveré	 a	 tener	 el	mono
cuando	amanezca.

Espero	que	no	me	hagan	pintar	toda	la	noche	este	par	de	zumbados.	Me	preocupa
lo	 chungo	que	me	puedo	poner	 si	me	 sorprende	 la	madrugada	 frente	 al	 lienzo.	Me
aterra	la	idea.	Sístole.	Diástole.	Sístole.

El	retaco	rechoncho	saca	una	llave	de	dos	palmos	de	su	mono	de	lona	azul	y	abre
la	entrada	del	chalé.	Una	puerta	acorazada.	La	oscuridad	parece	brotar	del	interior	de
la	casa	negra	como	algo	vivo.	Le	 traga,	 tiene	hambre.	Acto	seguido,	dos	bombillas
amarillentas	se	encienden	en	el	porche	de	la	casa,	chisporroteando	lo	mismo	que	un
par	de	huevos	en	una	sartén	oxidada.

Este	sitio	me	está	poniendo	enfermo	y	eso	que	acabo	de	llegar.
Dos	bombillas	enclenques	por	toda	luz	de	un	porche	más	grande	que	el	antro	en	el

que	malvivo.	Alucinante.	Definitivamente,	 aquí	 no	 leen	 poesía.	Al	menos	 no	 en	 el
porche.

Bajo	 el	 soportal	 hay	 una	 butaca	 de	 mimbre	 y	 una	 tumbona	 a	 juego,	 ambas
ramplonas	y	decrépitas.	Eso	es	todo.	No	parece	que	mi	cliente	sea	muy	dado	a	pasar
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las	tardes	junto	a	la	entrada	de	su	casa.	Me	pregunto	para	qué	usará	el	porche,	visto	el
conjunto	en	perspectiva.

—Puede	ir	pasando,	amigo	—me	indica	el	jardinero	desde	el	umbral	de	la	puerta.
—¿No	me	ayuda	usted	a	descargar	mis	bártulos?
—Uh…	Está	bien.
Y	en	cuanto	se	me	acerca	yo	le	doy	bastidores	y	caballetes	como	para	que	termine

peor	que	la	burra	de	mi	abuelo,	el	buhonero.
La	 suspensión	 de	mi	 Talbot	Horizon	 gruñe	 aliviada	 al	 desprenderse	 de	 tamaña

colección	 de	 trastos.	 Ochenta	 y	 tantos	 kilos	 de	 enseres,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 casi
inservibles.	Ahí	van	la	mitad	de	mis	pertenencias,	le	digo	al	coche	mientras	la	espalda
del	jardinero	rumano	desaparece	de	nuestra	vista,	sepultada	por	los	bártulos.	Cojo	un
par	de	maletines	repletos	de	óleos	y	pinceles	y	me	apresuro	a	seguirles	el	rastro.

A	seguirles	el	rastro	por	el	interior	de	la	casa,	tras	el	jardinero	del	demonio,	que
parece	que	tenga	ruedas	y	que	no	gruñe	ni	cuando	está	 transportando	todo	ese	peso
aparatoso.

Huele	rancia	y	húmeda	la	casa.	Huele	a	cueva	de	oso,	a	herida	llena	de	pus.	Me
recuerda	 a	 la	 alberca	 de	 la	 alquería	 de	mi	 tío	 abuelo	 (el	 borde),	 que	 tuvo	 que	 ser
drenada	y	luego	cegada	tras	ponerse	negra	y	amanecer	cubierta	de	bichos	y	pececillos
muertos.	No	es	que	esta	casa	apeste,	es	que	algo	añejo	se	está	pudriendo	aquí.	Eso	y
que	en	este	sitio	nunca	se	abren	las	ventanas.

—¿Hay	alguna	otra	tontería	que	yo	tenga	que	recordar,	aparte	de	que	tengo	que
pintar	a	las	tantas	de	la	noche?

—Nada,	lo	convenido	—me	responde	el	jardinero,	hablando	con	celeridad—.	Ya
sabe,	serán	cuatro	sesiones	de	pintura,	consecutivas,	siempre	durante	las	noches	de	la
presente	 semana.	 Se	 empieza	 a	 pintar	 tras	 la	medianoche	 y,	 si	 hace	 falta,	 hasta	 el
amanecer.	Mi	señor	posará	para	usted	de	forma	diferente	cada	noche	y	él	escogerá	los
posados.

—¿Entonces	serán	cuatro	lienzos?	—jadeo	yo,	mientras	atravesamos	un	segundo
salón	repleto	de	mobiliario	del	siglo	diecinueve.	Algunas	veces	atravesamos	pasillos
oscuros	y	otras	veces	salas	mal	iluminadas.

—No,	amigo.	Será	uno.	Usted	deberá…	captar	todos	los	posados…	en	un	único
retrato	—me	responde	él,	con	gran	dificultad	para	encontrar	las	palabras.	Quizás	falla
su	francés,	quizás	ni	siquiera	hubiera	podido	expresarse	mejor	en	rumano.	O	quizás	lo
que	estuviera	pensando	al	hilar	la	frase	fuera	demasiado…	para	traducirlo.

La	frase	en	cualquier	caso	me	arranca	un	escalofrío.
¿Quieren	un	retrato	expresionista?
¿Que	 yo	 pinte	 una	 conceptualización	 del	 cliente	 en	 cuatro	 secuencias

consecutivas,	tras	observarla	en	cuatro	escenas,	escogidas	y	escenificadas	por	él?
¿Pero	esto	qué	es?
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—El	 cuadro	 no	 se	 lo	 podrá	 llevar	 usted	 —sigue	 diciéndome	 el	 jardinero,	 sin
aflojar	la	marcha	ni	mostrar	signos	de	agotamiento	ni	dejarme	un	instante	para	que	yo
pueda	recuperar	el	resuello—.	El	lienzo	no	saldrá	de	esta	casa,	permanecerá	siempre
en	 poder	 de	 mi	 señor,	 que	 será	 quien	 le	 facilite	 las	 pinturas	 y	 los	 óleos	 en	 todo
momento.

Dejo	caer	los	maletines	que	llevo	y	tomo	aire	para	protestar.	Ni	me	parece	bien	ni
es	 momento	 de	 comunicármelo,	 si	 es	 que	 realmente	 voy	 a	 tener	 que	 pintar	 sin
emplear	mis	propios	óleos.	Me	dispongo	a	bramar	a	la	menguante	figura	del	jardinero
rumano	cuando	un	movimiento	a	mi	derecha	me	hace	mirar	a	un	lado	del	pasillo	que
atravesábamos.

Junto	a	mí,	se	abre	un	corredor	que	va	a	dar	con	una	puerta	abierta.
Tras	la	puerta,	una	cama	con	dosel.	Un	fino	visillo	blanco	la	encortina.
Tras	la	seda,	el	cuerpo	desnudo	de	una	anciana	asiática	manca	y	coja	de	todas	sus

extremidades.
Su	 piel	 está	 surcada	 por	 tatuajes	 y	 cicatrices,	 apenas	 se	 deja	 ver,	 su	 piel,	 entre

tanto	 camuflaje.	 Su	 vagina	 menos.	 Su	 boca	 tampoco.	 Está	 amordazada	 por	 una
mascarilla	de	gas	unida	por	un	tubo	a	una	enorme	y	anticuada	máquina	que	retiembla,
retumba,	rechina	y	respira	por	ella,	al	fondo	de	la	habitación.

La	mirada	y	la	expresión	de	la	anciana	asiática	están	trastornadas	como	las	de	un
alcohólico	decrépito.

De	repente	aparecen	a	escasos	metros	de	mi	cara	los	ojos	punzantes	del	jardinero
rumano.

—Tenemos	prisa,	amigo.	La	noche	avanza.
¿Cómo	 ha	 vuelto	 de	 adonde	 iba?	 ¿Cómo	 se	 me	 ha	 plantado	 encima	 tan	 de

repente?	¿No	estaba	a	diez	metros	de	mí?
—¡Ah!	¡No	vuelva	a	hacer	eso!	¡Me	pone	usted	los	pelos	de	punta!
El	 jardinero	 rumano	 tira	 de	 mí	 hacia	 adelante.	 Vuelve	 a	 conducirme	 hacia	 su

señor.	No	me	atrevo	a	preguntarle	por	la	anciana,	no	quiero	ni	imaginarme	si	lo	que
huele	a	rancio	en	esta	casa	son	sus	habitantes.	Mejor	ni	saber	qué	demonios	ha	sido
esa	visión	fugaz	que	se	acaba	de	escapar	hacia	mis	ojos,	saliendo	de	aquella	puerta.

Llegamos	a	una	enorme	sala,	cuatro	paredes	forradas	con	libros,	viejos	casi	todos
ellos.	Muebles	 todavía	más	viejos;	mesa,	 interminable;	sillas,	estanterías	mil,	varias
butacas.	Una	chimenea	encendida	y	crepitando.	En	el	centro	de	la	estantería	principal,
los	 libros	 se	 apartan	 para	 abrirle	 paso	 a	 una	 formidable	 reproducción	 al	 óleo	 del
Gólgota	de	Munch.

Su	calidad	me	quita	la	respiración.
Mi	cliente	está	en	un	rincón	de	la	sala,	me	mira	cuando	miro	el	cuadro.	Sé	que	me

está	observando,	lo	noto,	de	reojo.	Me	escruta	obscenamente.	Es	un	hombre	de	edad
indefinida	que	 se	ha	 instalado	en	mi	 campo	visual	pero	que	no	consigue	captar	mi
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atención	ni	cuando	su	jardinero	mete	cuatro	billetes	de	cien	euros	en	mi	bolsillo,	 la
paga	que	hemos	acordado	por	el	posado	de	hoy.

Tendría	 que	 cuadrarme,	 presentarme	y	 tal	 vez	 hasta	 bajarme	 los	 pantalones	 del
alma,	pero	el	protocolo	dice	que	si	debo	despojarme	de	mi	dignidad	cuando	llego	a
un	 sitio	 como	 este	 primero	 tengo	 que	 empezar	 por	 rendirle	mis	 respetos	 a	 Edvard
Munch.

Y	al	tío	que	hizo	esta	copia	habría	que	hacerle	un	monumento	también.
—Creo	que	es	 la	mejor	 imitación	que	he	visto.	Y	habré	visto	unas	cuántas	—le

digo	a	mi	cliente	sin	dejar	de	mirar	el	lienzo—.	También	recuerdo	haber	pintado	un
par	de	facsímiles	como	este,	pero	los	míos	no	fueron	tan	buenos.

Él	no	me	responde.	Pasan	unos	instantes	y	algo	que	todavía	funciona	dentro	de	mí
decide	que	si	quiero	 trabajar	no	puedo	seguir	pasando	del	patrón.	Vuelvo	 la	mirada
hacia	la	pared	sur	de	la	biblioteca	y	clavo	mis	ojos	en	los	suyos	mientras	esbozo	una
sonrisa	torpe.

—Discúlpeme,	porque	no	me	he	presentado,	me	llamo…
No	puede	ser.
Una	enorme	O	mayúscula	se	instala	en	mi	boca	para	amordazarme	y	borrar	toda

expresión	 de	mi	 rostro.	No	 puedo	 verme,	 pero	 sé	 cuándo	 se	me	 ha	 puesto	 cara	 de
muñeca	hinchable.

Porque	esto	es	increíble.
En	la	pared	sur,	junto	a	mi	cliente,	hay	un	cuadro	mío.
Uno	de	 los	mejores.	Lo	pinté	 cuando	estaba	 entrando	en	mi	 apogeo.	Se	vendió

por	una	buena	cifra,	en	la	misma	noche	en	que	lo	presenté	por	primera	vez,	en	una
vergonzante	exposición	al	aire	libre	de	las	que	yo	solía	hacer	al	comenzar	el	despegue
de	mi	 carrera,	mucho	 antes	 de	 que	mis	 cuadros	 llegaran	 a	 cuatro	 galerías	 decentes
para	luego	desaparecer	del	mundo,	rumbo	al	infierno	donde	arden	los	lienzos	de	los
pintores	olvidados.

Por	aquel	entonces	muchos	decíamos	que	yo	iba	a	poner	al	día	el	expresionismo	y
tal	vez	llevarlo	mucho	más	allá	de	lo	modernista.	Recuerdo	haberme	ganado	la	vida
holgadamente	 y	 hasta	 haberme	mudado	 a	 una	buhardilla	 bastante	 cara,	 en	 aquellos
años.	Fue	hace	diez.	Antes	de	que	me	rompieran	el	corazón.	Sístole.	Diástole.	Sístole.
Antes	 de	 las	 moscas,	 del	 silencio,	 de	 que	 mis	 cuadros	 perdieran	 la	 luz	 y	 la
profundidad,	antes	de	que	se	me	terminara	el	numen.	Antes	de	la	heroína.

—Es…	Es	uno	de	mis	últimos	óleos	por	veladuras.
—Ni	 siquiera	 supe	 su	 nombre,	 hasta	 hace	 escasos	 meses	 —responde	 él

hablándome	 en	 un	 francés	 perfecto—.	 No	 se	 lee	 bien,	 al	 otro	 lado	 del	 lienzo,	 no
constaba	en	el	catálogo	de	 la	exposición	donde	 lo	compré,	y	 tuve	que	pagarlo	muy
caro	 cuando	 me	 obstiné	 en	 contratar	 a	 un	 marchante	 de	 Londres	 para	 que	 me
identificara	y	luego	localizara	al	signatario.
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—Me	llamo	Jérôme	Fournier	—le	digo	yo,	conmovido—.	Aquí	me	tiene,	pese	a
que	 nunca	 pensé	 que	 volviera	 a	 ver	 enmarcada	 ninguna	 de	 mis	 obras.	 No	 puedo
creerme	que	haya	usted	seguido	mi	rastro	desde	París	hasta	aquí.

—Hijo,	yo	vine	desde	el	centro	de	Europa	hasta	tu	ciudad	para	alquilar	esta	casa
sin	 más	 compañía	 que	 la	 de	 Dumitru,	 mi	 ayudante,	 al	 que	 ya	 conoces.	 Por	 todo
equipaje	traje	obras	como	la	tuya	—añade	apuntando	a	mi	cuadro	con	ambas	manos
—,	que	viajaron	enmarcadas	y	embaladas	entre	piezas	de	tablex.	Llámame	Iván.

Y	 vuelve	 las	 manos	 hacia	 mí,	 adelanta	 primero	 la	 izquierda,	 quizás	 para
comprobar	si	es	verdad	eso	de	que	soy	ambidiestro.	Un	truco	de	gato	viejo,	no	me	lo
habían	 hecho	 desde	 que	 dejé	 de	 pintar	 por	 encargo.	 Los	 ambidiestros	 tenemos
algunas	 destrezas	 importantes	 a	 la	 hora	 de	 abordar	 ciertos	 trabajos,	 aunque	 yo	 no
pinto	a	dos	manos,	jamás.

Nos	damos	un	estrechón	protocolario	y	nuestras	respectivas	manos	parecen	medir
sus	 fuerzas	 por	 un	 instante.	 La	 suya	 es	 firme	 y	 estirada,	 vieja	 y	 fría.	 La	mía	 está
temblando	y	sudando,	debilitada,	enjuta	y	sucia.	Nos	miramos.	Sus	ojos	no	reflejan	la
luz	de	la	chimenea	y	los	butrones	que	hay	donde	tendrían	que	estar	las	chiribitas	de
sus	pupilas	se	quedan	grabados	a	escoplo	en	mi	retina,	cuando	bajo	 la	mirada	a	 los
pies	 y	 me	 quedo	 mirando	 mis	 zapatillas	 de	 tenis	 manchadas	 a	 partes	 iguales	 de
pintura	y	mierda.	Sigo	conmovido.	Diástole.	Rayos.	 Joder.	Hay	algo	que	 tengo	que
decirle	ahora	a	este	hombre,	ahora	o	nunca.

—Es	un	placer,	 señor.	Me	 temo	que	debe	 ser	usted	 el	 único	 admirador	que	me
queda	y…	la	verdad,	temo	decepcionarle.

—Todo	el	mundo	lo	hace.
—¿Decepcionarle?
—No.	Temerme.
—¿Euh…?	Mire,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 estoy	 en	mi	mejor	momento,	 no	 sé	 ni	 si

sería	capaz	de	trazar	y	mezclar	con	la	precisión	con	la	que	lo	hice	en	los	tiempos	en
los	que	pinté	ese	cuadro.

—No	has	respondido	a	mi	pregunta.
—¿Qué	pregunta?
—Tengo	que	asegurarme	de	que	eres	quien	creo	que	eres,	hijo.	¿Cómo	se	llama	tu

cuadro?
—Mil	demonios	aullando.
—Sí,	eso	me	dijo	el	marchante.	Buen	nombre.	Bienvenido,	Jérôme.
Nos	quedamos	callados	otra	vez.
Durante	los	últimos	meses	he	ido	cayendo	cada	vez	más	bajo.	Primero	cambié	la

cocaína	 y	 los	 cristales	 por	 heroína	 y	 pasé	 de	 ser	 un	 desgraciado	 a	 ser	 un	 yonqui
desgraciado.	 Al	 poco,	 tuve	 que	 acostumbrarme	 a	 dar	 palos,	 a	 robar	 y	 a	 joderle	 el
dinero	a	quien	pudiera	para	ir	saliendo	adelante.
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Creo	que	en	mi	camino	habré	pisoteado	a	unos	cuantos.	Pero	seguro	que	nunca
jodí	a	alguien	que	me	apreciara.	Que	apreciara	mi	trabajo.

Dios,	no	puedo	timar	a	este	hombre.
—Insisto.	Me	temo	que	no	estoy	en	condiciones	de	pintar	otra	obra	como	ésta	que

tiene	usted	aquí.	Necesito	su	dinero,	pero	si	 realmente	quiere	usted	que	pinte	como
solía	 hacerlo	 en	 mis	 mejores	 tiempos,	 lo	 cierto	 es	 que	 soy	 un	 pintor	 acabado.	 Y
también	que	no	me	siento	capaz	ni	de	rechazar	su	oferta…	ni	de	estafarle.

—¿Cuánto	hace	que	te	estás	envenenando	la	sangre,	hijo?
Callo	un	momento.
Sin	rodeos	él,	sin	rodeos	yo.
—Comencé	 a	 diario	 con	 el	 caballo	 hace	 pocos	 meses.	 Se	 supone	 que	 todavía

estoy	a	tiempo	de	dejarlo,	pero	no	me	veo	con	corazón,	señor.
Sístole.
—Te	agradezco	 la	honestidad,	hijo,	pero	no	he	venido	hasta	aquí	para	escuchar

tus	lamentos.	Puedes	hacer	el	trabajo	que	te	encomiendo.	Lo	sé.	Lo	puedo	oler.
Niego	con	la	cabeza.	Él	insiste.	Es	implacable.
—Tú	vas	a	pintarme.	Tienes	los	óleos	a	tu	izquierda.
Tomo	 aire	 y	 me	 vuelvo	 a	 un	 lado	 para	 examinar	 el	 equipo	 que	 termina	 de

desplegar	 el	 jardinero	 rumano	 frente	 a	 un	magnífico	 caballete	 de	 roble.	 Tomo	 una
paleta	 nueva,	 de	 madera	 blanca,	 y	 saco	 dos	 pinceles	 de	 la	 arqueta.	 Examino	 los
aceites,	agito	algunos,	dejo	que	me	envuelvan	por	un	instante	y	de	pronto,	mil	óleos
me	están	aullando.

Un	cadmio	naranja	como	ningún	otro	naranja	que	haya	visto	yo	en	el	mundo	si	no
es	yendo	hasta	las	cejas	de	heroína	y	luz	solar.	Un	azul	sévres	soberbio.	Dos	tubos	de
carmín	oscuro	y	profundo	como	ningún	otro,	uno	podría	arder	con	tanto	rojo.	El	tierra
de	siena	también	es	mucho	más	válido	que	ningún	otro	que	mi	mano	haya	mezclado
antes.	Este	hombre	sabe	lo	que	se	hace	incluso	mejor	que	yo.	Conoce	el	 trabajo,	 lo
conoce	de	verdad.

Una	pena	no	haberle	encontrado	antes,	cuando	yo	todavía	no	me	había	convertido
en	un	juguete	roto.

No	 se	 me	 ocurre	 ningún	 tecnicismo	 razonable	 que	 esgrimir	 como	 excusa	 para
rechazar	 el	 encargo,	 tras	 examinar	 todo	 el	 equipo	que	han	puesto	 a	mi	 alcance:	 un
material	de	pintura	exquisito,	ejemplar.	Me	cago	en	sus	muertos,	diría	que	hasta	me
están	entrando	ganas	de	ponerme	a	esbozar.

Miro	a	mi	cliente,	me	ha	dado	la	espalda	para	devolver	a	su	estantería	el	libro	que
estaba	leyendo	cuando	he	irrumpido	en	la	sala.	Vuelvo	a	mirar	el	equipo	y	todavía	me
parece	 mejor	 si	 me	 pongo	 a	 examinarlo	 con	 detenimiento	 y	 abro	 unos	 cuantos
frascos,	olfateo	otros	tantos	óleos.	De	nuevo,	le	lanzo	mi	mirada	a	Iván	y	mi	mirada
lo	atraviesa	y	cae	al	vacío.
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No	veo	nada	que	pintar.	¿Cómo	puedo	yo	hacerle	un	retrato	a	este	tío?	Nada	en	él
me	 dice	 nada.	 Tendría	 que	 conocerle	 mejor	 para	 hacerle	 un	 retrato	 simbólico,
supongo.

—El	equipo	es	formidable,	pero	insisto	en	que	yo	no	lo	soy.	Apenas	he	sacado	a
nadie	al	óleo,	 jamás	 fui	un	pintor	de	 retratos.	Y	no	sé	si	puedo	hacer	un	cuadro	de
usted	si	va	a	posar	como	le	parezca	cada	noche.	Tampoco	sé	si	cuatro	noches	serán
mucho	 o	 poco	 tiempo	 para	 mí	 —hago	 aquí	 una	 pausa	 dramática,	 porque	 sé
perfectamente	 lo	que	voy	a	decir	a	continuación—.	En	fin.	Me	temo	que	está	usted
planteando	las	cosas	muy	mal.

Él	calla	y	yo	insisto.	Prosigo	con	mi	discurso:
—Entiéndame.	A	mí	me	halaga	mucho	lo	que	está	haciendo	conmigo	al	traerme

hasta	aquí,	pero…
—Escoja	lienzo	—responde	él.
Dos	palabras.	Un	único	imperativo.
Y	catorce	mil	telas	que	Dumitru,	el	jardinero,	expone	ante	mis	ojos.	Hay	lienzos

de	algodón,	de	cáñamo,	de	 lino,	de	mil	 tamaños.	Los	va	sacando	de	un	cilindro	de
plástico	y	los	extiende	ante	mis	ojos	para	luego	dejarlos	caer	sobre	el	caballete,	uno
tras	otro,	como	el	vendedor	de	modas	que	va	desplegando	prendas	y	tejidos	ante	los
ojos	hambrientos	de	una	muchacha	que	viene	a	hacerse	el	mejor	vestido	para	el	baile.

Mis	ojos	van	directos	a	un	lienzo	claro,	fino	y	mestizo	cuyo	tacto	se	apodera	de
mi	atención.	Las	manos	van	al	pan.

Más	que	un	lienzo	es	un	cedazo.	Me	retiene,	no	me	deja	pasar,	quiero	quedarme
en	él.	Es	un	paño	único.	Sobre	una	tela	tan	excepcional,	hasta	yo	pinto	algo.

Dios.	Me	 siento	 como	 James	Ensor	 a	 punto	 de	 pintar	 su	Entrada	 de	Cristo	 en
Bruselas.

No	puedo	parar	esto.	Tengo	que	pintar.
Sístole.	Diástole.
—Muy	bien,	esto	se	va	a	hacer	—digo.
Y	de	repente	comprendo	que	algo	grande	en	mi	vida	se	ha	puesto	a	respirar.
Dumitru	se	marcha	y	nos	deja	solos.	Yo	me	quito	mi	anorak	y	me	arremango	el

chándal.	Tomo	aire,	tomo	paleta,	tomo	riendas.	Afianzo	el	bastidor.	Sístole,	diástole.
Esto	va	a	ser	un	óleo	grande,	de	cincuenta	por	sesenta.	No	habrá	borrador	ni	apenas
boceto.	Algo	que	todavía	funciona	muy	hondo	y	muy	dentro	de	mí	musita	un	débil	no
lo	hagas,	pero	yo	aprieto	los	dientes	y	vuelvo	la	mirada	a	mi	cliente.	Meto	mis	ojos
en	el	negro	de	sus	pupilas	y	la	oscuridad	que	tiene	Iván	ahí	adentro	me	envuelve	y	me
lleva	consigo.

Iván	y	yo	nos	estamos	metiendo	en	un	túnel	muy	oscuro.
Juntos	atravesamos	la	noche.
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Pinto	 primero	 sus	 ojos,	 aunque	 sé	 que	 no	 debería,	 tal	 vez	 luego	 los	 tenga	 que
retocar…	 Pero	me	 dejo	 llevar	 y	 comienzo	 por	 sus	 pupilas;	 todo	 girará	 en	 torno	 a
ellas,	 como	 si	 fueran	 el	 epicentro	 de	 una	 tormenta.	 Sus	 ojos.	Dos	 agujeros	 negros
supermasivos.	 Un	 gato	 muerto	 mira	 a	 través	 de	 ellos,	 un	 destello	 de	 luz	 parece
haberse	desinstalado	ahí,	al	fondo.	Iván	está	mirando	a	una	stripper	que	se	contonea
en	las	 llamas	de	la	chimenea,	pero	su	mirada	no	refleja	el	fuego.	La	luz	del	mundo
parece	escapar	de	él.

No	 obstante,	 hay	 algo	 en	 su	 expresión	 que	 se	 regodea.	 Trempa.	 Se	 refocila.
Salpica.

Está	relamiéndose	de	placer.	Mira	la	lumbre	y	se	siente	bien.	Lo	veo	en	sus	tripas.
Se	siente	complacido	porque	sabe	que	él	y	yo	estamos	empezando	algo.	El	hijo	de
puta	está	posando	para	mí.	Maldita	sea,	este	hombre	realmente	quiere	ser	retratado.

—¿Por	 qué	 un	 retrato	 expresionista,	 señor?	 —le	 pregunto.	 Y	 los	 óleos	 se
derraman	sobre	mi	paleta.

—Yo	no	puedo	hacerme	fotos,	hijo.
—Y	yo	tampoco	puedo	hacerlas,	señor.
—Me	llamo	Iván.
Colores	 que	 nunca	 ha	 visto	 el	 sol	 están	 brotando	 como	 flores	 salvajes	 en	 el

barbecho	de	mi	paleta.	Se	mecen	si	el	pincel	las	sobrevuela	suavemente,	igual	que	si
el	viento	las	estuviera	acariciando.	Ahora	óleo	azafrán	y	en	mi	paleta	veo	un	campo
de	 girasoles	 bamboleantes,	 ahora	 sumo	 dos	 azules	 y	 de	 pronto	 tengo	 delante	 una
llanura	 cubierta	 de	 hierba	 fresca	 y	 flores	 amarillas	 que	 se	 peinan	 con	 el	 poniente,
luego	pongo	 cobrizo	y	 aparece	 a	mis	ojos	una	pradera	de	posidonia	que	 se	pone	 a
cimbrear	cuando	buceo	sobre	ella,	cuando	me	sumerjo	en	el	óleo.	Cierro	un	instante
los	ojos	y	ahora	mi	pincel	es	una	cerilla	que	prende	un	rosal	de	pétalos	rojizos.	Cosas
vivas	y	felices	que	danzan	al	ritmo	de	mi	música,	un	millón	de	flores	imposibles,	y	yo
me	decido	a	libar	de	ellas.

Soy	la	puta	abeja	reina	del	expresionismo.
Bailad,	bailad	para	mí,	malditas.
Arded	en	mil	colores	furiosos.	Quemad	los	ojos	del	que	mire.
Desatad	la	luz.
—Iván,	sabe	usted	de	sobra	que	yo	no	voy	a	retratarle,	sino	a	representarle.
—Por	eso	no	suelo	hacerme	fotos,	porque	salgo	mucho	más	que	feo	en	todas	las

que	me	hacen.	Tampoco	me	gusto	si	me	miro	en	los	espejos…	Supongo	que	pierdo
mucho	ángel,	al	natural.	Mi	única	esperanza	es	que	un	hombre	como	tú	sea	capaz	de
llevarme	al	 lienzo,	 que	 alguien	 sepa	 sacar	 lo	mejor	 y	 lo	más	profundo	de	mí,	 para
ponerlo	ante	mis	ojos.

www.lectulandia.com	-	Página	25



—¿Se	verá	usted	en	mi	cuadro	si	le	pinto	como	a	un	monstruo?
—Me	he	visto	hecho	un	monstruo	cada	vez	que	la	vida	me	ha	querido	pintar	así.
—Pues	entonces	cuénteme	su	vida.	¿De	dónde	es	usted?
—He	vivido	aquí	y	allá.	Casi	siempre	he	ido	y	venido	sin	pasar	demasiado	tiempo

en	ningún	lugar.	No	recuerdo	haber	nacido,	lo	mismo	que	tú.
—Yo	me	crie	cerca	de	esta	ciudad,	marché	a	París	para	 triunfar	y	volví	aquí	al

fracasar	—le	digo	yo,	marcando	 las	palabras	con	sorna.	Tengo	 la	esperanza	de	que
mostrarme	 así	 le	 hará	 seguirme	 el	 juego	 y	me	 siento	 cómodo	 enfrentándome	 a	 él,
porque,	al	fin	y	a	la	postre,	retratar	a	un	hombre	es	un	buen	motivo	para	mirarlo	de
frente	 y	 plantarle	 cara—.	 Ya	 ve	 lo	 fácil	 que	 resulta	 contar	 la	 vida	 de	 uno	 en	 tres
patadas.	Pruebe	usted,	Iván.	Seguro	que	lo	consigue.

Mi	cliente	suspira	y	vuelve	la	vista	de	las	llamas	de	la	chimenea	a	las	que	parecen
salir	del	genio	de	Munch.

Yo	comienzo	a	trabajar	con	sus	rasgos	y	mis	óleos,	a	toda	velocidad,	barriendo	los
colores	 y	 blandiendo	 todos	 los	 pinceles	 de	 la	 arqueta.	Cuando	 él	 empieza	 a	 hablar
sucede	que	el	pincel	en	mi	mano	se	arranca	sobre	la	piel	del	lienzo	y	así	es	como	el
retrato	se	pinta,	se	pinta	solo,	al	ritmo	de	su	historia.

Su	historia	me	atrapa,	como	las	fauces	de	un	lobo.	Más	que	un	cepo	para	osos.
—Trabajé	 como	 proxeneta,	 en	 los	 ochenta.	 Aunque	 entonces	 el	 nombre	 de	mi

ciudad	 era	 Leningrado,	 yo	 prefiero	 el	 de	 San	 Petersburgo.	 Fui	 parido	 de	 espaldas,
criado	contra	el	Estado,	crecido	pese	a	la	Unión	Soviética.	En	ella	me	convertí	en	un
tratante	de	blancas.

»Se	 suponía	 que	 estábamos	 en	 un	 país	 que	 no	 tenía	 entre	 sus	 filas	 a	 hombres
como	 yo,	 se	 suponía	 que	 éramos	 los	 revolucionarios	 ciudadanos	 de	 un	 estado
comunista,	de	un	país	donde	la	mujer	ya	era	libre	y	la	prostitución	se	había	abolido
definitivamente.	Por	eso	no	estaba	ni	prohibida.

»Por	eso	las	enfermedades	venéreas	estaban	tan	lejos	de	ser	erradicadas.
»Yo	era	 el	 hombre	 tranquilo	de	Madame	Chzov,	 su	 amigable	y	 sereno	puño	de

hierro.	No	 hablaba	 con	 nadie	 y	 nadie	 hablaba	 conmigo.	En	 rigor,	 yo	 no	 hacía	 otra
cosa	que	garantizar	la	seguridad	de	las	señoritas,	algo	que	casi	nunca	era	necesario.
De	modo	que	no	me	ocupaba	de	nada	 importante,	salvo	despachar	con	el	Partido	y
disuadir	con	mi	mera	presencia	a	todo	aquel	que	tratara	de	acercarse	a	las	muchachas
sin	contar	con	la	debida	recomendación.

»Madame	 Chzov	 arreglaba	 citas	 entre	 hombres	 importantes	 y	 muchachas
irrelevantes.	Yo	era	quien	recibía	los	encargos.	Éramos	un	equipo	ganador.

»—Llévate	 a	 Ksyusha	 al	 hotel	 Evropeiskaya,	 acompáñala	 hasta	 la	 habitación
doce,	digan	lo	que	digan	los	recepcionistas.	Que	nada	te	detenga.	Si	alguno	de	ellos
se	niega	a	colaborar,	le	entregas	esto	de	mi	parte.	No	dejes	a	Ksyusha	a	solas	con	el
cliente	hasta	que	el	cliente	no	 te	entregue	un	sobre	con	el	membrete	del	Partido,	el
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lacre	del	comité	y	mi	nombre	escrito	en	él.	¿Lo	has	entendido	bien,	Iván?
»Y	yo	asentía	como	sólo	lo	haría	un	idiota.	Eran	tiempos	y	sitios	difíciles,	si	no

eras	un	idiota.	Lo	mejor	que	podías	hacer	cuando	te	veías	individuo	de	mi	condición
y	 estabas	 en	 una	 ciudad	 como	 aquella	 era	 pasar	 completamente	 desapercibido.
Buscarte	una	ocupación	nocturna.	Hacerla	como	el	que	hace	cualquier	otra	estupidez.
Interpretar	el	papel	de	un	alma	de	cántaro	en	el	mundo	de	los	desalmados.	Rodearte
de	gente	que	no	 tiene	un	 trabajo	de	verdad	y	hacer	como	que	 tú	 trabajas	de	verdad
para	ellos.	Ésa	fue	mi	jugada	y	me	sirvió	para	medrar	sin	que	nadie	reparara	jamás	en
mí,	 ni	 lo	 hicieron	 las	 personas	 decentes	 ni	 lo	 hicieron	 los	 canallas.	 Nadie	 presta
atención	a	un	alcahuete	cretino.

»Y	así	es	como	un	chulo	le	puede	chulear	a	la	vida.	El	mayor	triunfo	del	demonio
es	haber	 convencido	 a	 los	 hombres	de	 su	 inexistencia,	 de	 su	 intrascendencia.	Tuve
tranquilidad	y	estabilidad	durante	un	par	de	lustros.

»Todo	 comenzó	 a	 irse	 al	 infierno	 para	 mí	 cuando	 Ksyusha	 salió	 de	 su	 cuarto
aquella	tarde.	La	fui	a	recoger	a	su	casa	y,	al	hacerlo,	cometí	el	mayor	error	de	todos
los	que	todavía	no	he	conseguido	olvidar.

»Me	planté	en	su	barrio,	en	las	afueras,	en	un	distrito	de	kommunalkas	de	nueva
construcción.	Lo	convenido	era	que	nos	reuniéramos	frente	a	la	parada	de	autobuses,
pero	Ksyusha	se	retrasó.

»Se	retrasó	más	de	media	hora.
»Pregunté	 a	 unos	 vecinos	 por	 ella.	Mi	 error.	 Resultaron	 ser	 sus	 hermanos.	Me

hicieron	pasar	al	interior	de	la	kommunalka	en	la	que	vivían	pese	a	que	yo	no	parecía
la	clase	de	hombre	con	el	que	habrían	querido	verla	ni	la	clase	de	hombre	que	habría
querido	conocer	a	su	familia.	Acto	seguido,	me	sirvieron	vodka,	aunque	les	dije	que
yo	 nunca	 bebo.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 probé	 el	 vodka.	 Conocí	 a	 su	 padre,	 un
cerrajero	moscovita.	Me	presentaron	al	abuelo,	a	la	abuela	y	hasta	a	la	familia	con	la
que	 compartían	 la	 vivienda,	 una	 pareja	 joven	 recién	 llegada	 de	Karelia.	 Recorrí	 el
edificio	siendo	recibido	y	acogido	por	todos	aquellos	desgraciados	como	el	novio	de
Ksyusha.

»Un	error	terrible	e	imperdonable	en	un	empleo	en	el	que	la	discreción	es	vital.
Yo	no	supe	cómo	escapar	de	 todo	aquello	en	 lo	que	me	acababa	de	ver	metido	por
culpa	de	la	tardanza	de	la	pobre	y	anodina	mujerzuela	aquella.	En	cuanto	me	dejaran
a	solas	con	ella	la	iba	a	matar.

»Entonces	Ksyusha	salió	de	 su	cuarto	y	yo	 la	vi	por	primera	vez.	Había	estado
acicalándose	 durante	 una	 interminable	 hora	 y	 cuando	 dio	 el	 emperifollamiento	 por
terminado	 no	 tuvo	 mejor	 idea	 que	 irrumpir	 en	 el	 salón	 embutida	 en	 un	 precioso
vestido	rojo.	Yo	con	ganas	de	matarla.

»Y	ella	estaba	para	matarla.
»No	nos	habíamos	visto	antes.	No	nos	hizo	falta	volver	a	hacerlo	para	saber	que
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nos	gustábamos,	demasiado.
»Nadie	me	preguntó	por	mi	trabajo	ni	por	mi	edad.	Nadie	preguntó	ni	a	qué	hora

volveríamos	cuando	me	marché	con	la	pequeña	Ksyusha,	todos	dieron	por	hecho	que
íbamos	al	baile	del	distrito,	al	club	social,	como	el	resto	de	parejas	de	la	ciudad.	Para
colmo,	Ksyusha	era	tan	pequeña	y	tan	sencilla	que	se	impregnó	de	todo	aquello	y	se
despidió	de	su	familia	tomándome	del	brazo	como	si	nos	fuéramos	de	verdad	al	baile.

Yo	aparto	por	un	instante	la	mirada	del	lienzo	y	la	pongo	sobre	Iván,	inquisitivo.
Muevo	la	cabeza	a	los	lados	y	pongo	cara	de	rechazo.

—¿Cómo	 pudo	 dejar	 que	 aquella	 pardilla	 se	 pusiera	 cómoda	 a	 su	 lado	 siendo
usted	su	chulo?	¿Eso	no	es	endiabladamente	cruel?

—En	efecto.	Lo	cierto	era	que	 íbamos	a	que	un	viejo	canalla	 la	desflorara.	Por
mucho	que	ella	se	sintiera	feliz	haciendo	el	papel	de	mi	novia,	el	caso	es	que	a	mí	me
habían	encomendado	que	se	vendiera	su	 inocencia	sin	problemas	y	a	ella	 le	habían
dicho	 que	 un	 miembro	 candidato	 del	 Politburó	 estaba	 buscando	 a	 una	 estudiante
bonita	 con	 su	 perfil	 para	 un	 importante	 evento	 mediático	 del	 Komsomol,	 la
organización	 juvenil	 del	 Partido,	 que	 por	 aquella	 época	 convertía	 en	 famosas	 a	 las
azafatas,	 actrices	 y	 modelos	 que	 empleaba	 para	 sus	 constantes	 campañas	 de
comunicación	y	propaganda.

»Aunque	era	cierto	que	el	cliente	de	Madame	Chzov	era	un	hombre	poderoso	del
que	se	podían	obtener	grandes	prebendas	y	al	que	no	solían	negarse	favores,	también
era	verdad	que	a	Ksyusha	la	llevábamos	engañada.

»Y	eso	no	era	nada	nuevo	para	mí,	por	supuesto.	La	mayoría	de	las	muchachas	a
las	que	metíamos	en	aquello	nunca	sabían	bien	hacia	dónde	las	arrastrábamos	hasta
que	ya	estaban	bien	rotas	por	dentro.

»Vivir	de	aquello	no	era	bueno	ni	para	mí	ni	para	nadie	que	se	me	acercara,	pero
me	 permitía	 llevar	 la	 vida	 que	 alguien	 de	mi	 condición	 tiene	 que	 llevar.	 No	 solía
pesarme	 cargo	 de	 conciencia	 alguno	 porque	 yo	 no	 comprendo	 muy	 bien	 lo	 que
significa	eso.

»Al	menos	 no	 hasta	 que	 conozco	 lo	 que	 habita	 tras	 las	 caras	 de	 la	 gente.	 Las
personas	tienen…	luz,	al	otro	lado	de	sus	ojos,	hogueras	bailando	por	dentro,	puedes
escucharlas	chascar	si	te	acercas	mucho,	lo	mismo	que	el	mar	puede	escucharse	en	el
interior	de	las	caracolas.	Hay	interminables	tormentas	de	fuego	agitándose	en	todos	y
cada	uno	de	vosotros.	Por	encima	de	ellas,	expresiones,	gestos,	semblantes;	caras	que
os	ponéis	como	el	que	se	viste,	atuendos	para	las	ocasiones.	Disfraces	de	combate.

»El	de	Ksyusha	era	una	enorme	sonrisa,	aquella	noche.	Una	sonrisa	tan	pura	y	tan
sencilla	 como	 ella.	La	 acompañé	 por	 todo	 el	 jardín	 de	Verano	 y	 no	 se	 soltó	 de	mi
brazo	en	ningún	momento.	Al	principio	la	dejé	hacer	porque	estábamos	en	su	barrio	y
no	 tuve	 otro	 remedio	 que	 continuar	 pasando	 por	 su	 novio	 ante	 todo	 el	 vecindario,
medio	sindicato	y	un	distrito	de	 jrushchovkas.	Ya	 tendría	 tiempo	más	adelante	para
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ajustar	cuentas	con	ella	por	haberme	metido	en	todo	aquel	embrollo.
»Poco	después	de	abandonar	el	distrito	de	su	kommunalka	nos	 tocó	atravesar	el

parque	en	medio	de	la	noche	y	decidí	que	era	mejor	tenerla	sujeta	a	mi	brazo	como
una	lapa.	Sería	más	seguro.

»Porque	el	jardín	de	Verano	era	peligroso	en	el	San	Petersburgo	de	aquella	época.
En	una	dictadura	de	semejante	calibre	se	suponía	que	el	proletariado	no	pendoneaba	a
las	tantas	si	no	era	alrededor	de	las	pocas	zonas	habilitadas	a	tal	efecto,	por	lo	que,
pasada	la	hora	de	cenar,	la	única	manera	de	cruzar	de	la	Fontanka	a	Kutuzova	o	llegar
al	Troitskaya	ploshchad	era	atravesar	el	jardín	de	Verano,	que	estaba	supuestamente
cerrado	al	público,	y,	siete	meses	al	año,	oscuro	a	más	no	poder.

»Oscuro	 en	 cada	 invierno…	 Porque	 en	 los	 veranos	 como	 aquel,	 la	 noche	 de
Leningrado	 es	 de	 apenas	 cuatro	 horas.	 Es	 un	 anochecer	 que	 cubre	 al	 amanecer,
manteniendo	el	cielo	permanentemente	iluminado	por	un	sol	que	apenas	se	decide	a
hundirse	 bajo	 la	 línea	 del	 horizonte.	 Así	 de	 superficiales	 son	 las	 famosas	 noches
blancas	de	Petersburgo,	 la	 única	megalópolis	 subpolar	 del	mundo:	 tres	millones	de
almas	sólo	pueden	reunirse	tan	al	Norte	del	planeta	en	un	sitio	como	San	Petersburgo
para	vivir	noches	de	verano	repletas	de	luz	y	agitación,	en	las	que	igual	se	puede	leer
veintitantas	 horas	 al	 día.	 La	 urbe	 entera	 bulle	 actividad	 y	 vida,	 una	 vida
diametralmente	opuesta	a	la	que	se	disfruta	en	invierno,	en	un	invierno	terriblemente
oscuro,	de	días	de	apenas	cinco	horas	de	sol.

»Y	 cuando	 digo	 oscuro	 no	 digo	 oscuro	 para	 los	 estándares	 de	 las	 farolas	 que
conoces	tú,	hijo	mío.	Un	invierno	oscuro	en	la	decadente	Unión	Soviética	de	finales
de	 los	 ochenta	 quiere	 decir	 oscuro	 como	 la	 madriguera	 de	 un	 topo.	 Para	 colmo,
durante	 la	medianoche	 el	 parque	 tenía	 fama	 de	 andar	 plagado	 de	maleantes	 como
nosotros;	por	lo	que	tampoco	era	mala	idea,	pese	a	lo	vibrante	del	verano	en	el	que
Ksyusha	 y	 yo	 nos	 conocimos,	 dejar	 que	 la	 pobre	 desgraciada	 aquella	 continuara
incubando	el	peligroso	delirio	de	que	éramos	una	pareja.

»Además,	 qué	demonios,	 estaba	 empezando	 a	gustarme	que	 se	 apretara	 junto	 a
mí.	Era	bonita.	Nos	estábamos	dando	un	baño	de	luz	solar	post	crepuscular,	era	dulce.

»Caminábamos	despacio,	a	lo	largo	de	un	camino	flanqueado	por	árboles	de	todo
tipo,	hablándonos	en	voz	baja,	para	que	nadie	nos	descubriera,	cuando	ella	se	soltó	de
mi	brazo.	Y	echó	una	breve	carrera	que	terminó	en	un	gracioso	salto.

»—¿Qué	haces?	¡Baja	de	ahí	ahora	mismo!	—le	dije	yo,	al	ver	que	se	disponía	a
encaramarse	a	lo	alto	de	un	formidable	manzano.	La	vi	trepar	y	escalar	con	maneras
de	mono	hasta	casi	coronar	la	copa,	que	igual	levantaba	doce	metros	del	suelo.

»—¡Baja	 inmediatamente,	baja	o	 te	subo	yo	a	buscar!	—insistí,	sin	atreverme	a
levantar	la	voz	del	todo.	Pero	ella	seguía	riéndose	y	tomándose	mi	enfado	a	broma,
jugando	con	aquello.

»Siempre	lo	hace,	siempre	desobedece.	En	aquella	época	lo	hacía	todo	el	tiempo.
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»Se	estiró	y	se	enroscó	en	una	rama	hasta	llenar	sus	medias	de	carreras.	El	árbol
se	 sacudió	 como	 si	 tratara	 de	 librarse	 de	 aquella	muchacha,	 que	 al	 final	 consiguió
salirse	 con	 la	 suya,	 porque	 alcanzó	 una	 preciosa	 manzana.	 Una	 enorme	 manzana
Antonovka,	roja	como	la	sangre	de	un	bebé.	La	única	roja	de	todo	el	árbol.

»Si	 los	zares	comieran	manzanas,	 serían	como	aquella,	digna	de	un	príncipe	de
Moscú.	Si	 el	 demonio	 hecho	 serpiente	 tentó	 al	 primero	 de	 los	 hombres	 empleando
una	manzana,	fue	con	aquella	misma	fruta	maldita	que	Ksyusha	acababa	de	arrancar
de	su	rama.

»Se	la	metió	en	el	interior	de	su	vestido	y	comenzó	a	desandar	el	camino.	Supo
descender	 con	 cuidado	 y	 hacer	 pie	 rama	 tras	 rama	 hasta	 dejar	 caer	 ágilmente	 sus
zapatitos	en	el	suelo	junto	a	mí.

»Yo	estaba	furioso.	Solía	golpear	a	las	chicas	que	no	respondían	con	diligencia	a
una	 orden	 directa.	 Sabía	 hacerlo	 sin	 dejarles	marca.	 Los	 años	 de	 oficio	me	 habían
convertido	en	un	experto	en	la	canallada	de	la	humillación	y	el	amedrento.	Supe	de
inmediato	que,	 si	Ksyusha	y	yo	habíamos	 roto	una	norma	 sagrada	 al	 hacer	 creer	 a
mucha	gente	que	 teníamos	una	relación,	algo	mucho	más	profundo	se	 iba	a	romper
alrededor	 de	 nosotros	 si	 en	 aquel	 preciso	 instante	 yo	 no	 le	 arreaba	 un	 bofetón	 de
guante	blanco.

»Quizás	tocaba	cogerla	del	pelo	y	ponerla	de	rodillas	para	luego	llenarle	la	cara
de	insultos	terribles	y	escupirle	en	los	ojos.	Tal	vez	amenazarla	con	algo	terrible	que
le	 podía	 ocurrir	 a	 su	 abuelo.	 Ante	 los	 casos	 rebeldes,	 Madame	 Chzov	 me	 había
llegado	a	recomendar	que	violara	a	sus	muchachas	o	hasta	que	las	apartara	unos	días
de	la	circulación	con	una	paliza	de	las	de	verdad.	Y	a	mí	no	me	faltaban	arrestos	para
hacer	 cosas	 como	 esas	 incluso	 a	 chicas	 con	 una	 cara	mucho	más	 bonita	 que	 la	 de
Ksyusha.

»Pero	entonces	Ksyusha	se	me	acercó	todavía	más	y	me	dio	la	manzana.
»Y	me	dijo:
»—Te	la	regalo.
»—¡¿…?!
»—Tienes	que	comer	más	fruta,	Iván.	Tienes	muy	mal	color.	Y	yo	no	salgo	con

chicos	que	tienen	mal	color.
»Traté	de	reaccionar	lo	mejor	que	pude	ante	algo	como	aquello.
»—¿Pero	qué…?	¡Tú	y	yo	no	estamos	saliendo,	pedazo	de	idiota!	¡Yo	soy	sólo	el

hombre	que	te	lleva	a	un	trabajo!	¡Y	más	te	vale	obedecerme	si	no	quieres	que	te…!
»—Ya	sé	que	he	subido	muy	alto	—me	interrumpió	ella,	sin	mirarme	ni	dejar	de

sonreír,	al	tiempo	que	se	alisaba	el	vestido—,	pero	no	hace	falta	que	te	preocupes	por
mí,	que	yo	ya	sé	lo	que	me	hago.	Además,	en	pleno	Jardín	de	Verano	ya	ves	que	no
hay	manera	 de	 conseguir	 una	 manzana	 tan	 buena	 y	 tan	 gorda	 como	 ésta	 si	 no	 es
subiendo	hasta	 lo	alto	de	 los	manzanos.	Y	yo	no	quiero	que	mi	novio	se	 tenga	que
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conformar	con	una	manzana	cualquiera,	¿sabes?
»—Deja	de…	¿Has	dicho	novio?	¡Escúchame	bien!	¡Me	han	enviado	para…!
»Me	 puso	 la	mano	 sobre	 la	 boca.	Yo	 estaba	 hablando	 a	 voz	 en	 grito,	 en	 plena

noche.	Mala	 cosa.	El	 haz	 de	 una	 linterna	 interrumpió	 nuestra	 bronca	 desde	 el	 otro
extremo	de	la	avenida.

»—¡Tsssch!	¿Ése	de	ahí	no	es	el	vigilante	del	parque?
»Y	 tuvimos	 que	marcharnos,	 apretando	 el	 paso.	La	 discusión	 tuvo	 que	 esperar.

Ella	me	volvió	a	coger	del	brazo.	Me	dijo	que	me	comiera	la	manzana	y	yo	me	comí
la	 manzana.	 Y	 eso	 que	 yo	 no	 como	 manzanas.	 Nunca	 había	 comido	 antes	 una
manzana,	nunca	 jamás,	que	yo	recordara.	Tampoco	he	vuelto	a	hacerlo	desde	aquel
día.

—¿Llegaría	usted	a	enamorarse	de	aquella	muchacha?	—le	pregunto	yo,	con	una
sonrisa	en	la	boca	que	parece	más	ácida	que	una	manzana	verde;	aprovecho	que	me
toca	 cambiar	 de	 tono	 y	 voy	 a	 tener	 que	 limpiar	 a	 fondo	 dos	 de	 mis	 pinceles
principales.	 El	 olor	 del	 disolvente	 impregna	 la	 estancia	 mientras	 Iván	 vuelve	 la
mirada	a	la	chimenea	en	busca	de	respuestas.

—Yo	 no	 suelo	 enamorarme,	 hijo	—me	 responde	mi	 cliente,	 mirando	 con	 ojos
complacidos	cómo	reanudo	la	pintura—.	No	me	interesan	las	mujeres	ni	el	fornicio	ni
empatizo	con	la	gente…	Pero	algunas	cosas	que	hacen	a	veces	las	personas	pueden
conmoverme.	El	arte	me	hace	vibrar	y	también	los	sentimientos	intensos.	Al	fin	y	al
cabo	son	la	misma	cosa.

»Ksyusha	 era	 todo	 sentimiento,	 era	 un	 ser	 puro	 y	 era	 arte	 vivo.	 Me	 gustaba
mucho,	como	me	gusta	la	 luz	de	las	estrellas.	Tengo	conmigo	la	 luz	de	las	estrellas
todas	 las	 noches,	 pero	 eso	 es	 algo	 que	 contemplo	 desde	 un	 océano	 de	 distancia.
Supongo	que	con	Ksyusha	me	pasaba	y	me	pasa	algo	parecido.	Ella	y	yo	podemos
caminar	bajo	la	luz	de	la	misma	luna,	pero	por	encima	de	nuestras	cabezas	siempre
estaremos	separados	por	un	mar	de	estrellas.

»Recuerdo	cómo	aquella	noche	la	llevé	hasta	el	hotel	Evropeiskaya,	sintiéndome
como	 un	 idiota	 por	 cómo	 había	 ido	 aquel	 servicio,	 con	 el	 vodka	 y	 la	 manzana
revolviéndome	 el	 estómago	 y	 el	 brazo	 de	Ksyusha	 eternamente	 entrelazado	 con	 el
mío,	 su	 parloteo	 insustancial	 envolviéndome	 en	 todo	 momento	 y	 la	 constante
sensación	 de	 que	 algo	 funcionaba	 terriblemente	 mal	 cada	 vez	 que	 me	 preguntaba
cómo	era	que	yo	no	conseguía	estar	profundamente	enfadado	con	ella.

»Pensé	que	todo	aquello	se	disiparía	en	cuanto	pusiéramos	las	cosas	en	su	sitio,
así	que	la	conduje	hasta	la	habitación	doce.	Ella	aguardó	fuera	mientras	yo	entraba	a
tratar	con	el	viejo	kirguís	que	nos	la	había	comprado.	Él	me	entregó	un	sobre	con	el
membrete	 del	 Partido,	 el	 lacre	 del	 comité	 y	 el	 nombre	 de	 pila	 de	Madame	Chzov
escrito	en	él.	Acto	seguido,	yo	salí	de	la	estancia	y	la	hice	pasar	a	ella.

»—Haz	todo	lo	que	te	diga	este	hombre	y	no	montes	ningún	escándalo	—le	dije
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yo,	 sin	 titubear	 ni	 dejar	 que	 respondiera.	 Después	 la	 empujé	 al	 interior	 de	 la
habitación	doce.

»—Te	 estaré	 esperando	 aquí	 afuera	 —añadí,	 zanjando	 todo	 indicio	 de
conversación	al	ponerme	el	dedo	índice	frente	a	los	labios.	Y	cerré	la	puerta	tras	ella.

»Ya	estaba	hecho.	Me	aposté	frente	a	la	puerta	y	me	quedé	mirando	la	punta	de
mis	 botas,	 sin	 entender	 porqué	me	 sentía	 de	 repente	 tan	 incómodo	 con	 lo	 que	me
tocaba	hacer	en	aquel	momento.

»Aguardar.
»Aguardar	a	que	Ksyusha	hubiera	 sido	consumida	por	aquel	viejo.	A	saber	qué

depravaciones	albergaba	en	su	interior.	Era	un	mal	tipo.	Lo	supe	en	cuanto	lo	miré	a
los	 ojos.	 Yo	 siempre	 sé	 esas	 cosas.	 Puedo	 leer	 a	muchas	 personas	 como	 si	 fueran
libros	abiertos	y	aquel	 tipo	era	malo,	muy	malo,	 insidioso.	Algo	en	él	me	producía
escalofríos.

»Creí	 que	 los	 gritos	 y	 los	 golpes	 se	 iban	 a	 desplegar	 tras	 aquella	 puerta,	 como
sucedía	 algunas	 veces,	 pero	 no	 fue	 así.	Me	 puse	 a	 andar	 en	 círculos	 y	 a	moverme
como	 un	 perro	 inquieto.	 Vomité	 la	 manzana	 y	 el	 vodka.	 Traté	 de	 distraerme,	 de
ocuparme,	y	recorrí	algunos	metros	del	pasillo	frente	a	la	habitación	aquella.	Abrí	una
de	las	ventanas	que	había	al	final	del	corredor	y	saqué	medio	cuerpo	fuera,	tratando
de	 respirar,	 aunque	 fuera	 aire	 helado.	Descubrí	 que,	 en	 la	 puerta	 trasera	 del	 hotel,
había	 aparcado	un	 enorme	 automóvil	 de	 los	 que	 solían	 emplear	 los	 dignatarios	 del
Partido.	 Acodados	 sobre	 maletero,	 dos	 fornidos	 escoltas	 charlaban	 entre	 ellos	 en
idioma	kirguís.	Se	les	podía	oír	departiendo	ruidosamente	desde	la	primera	planta	en
la	 que	me	 encontraba	 yo.	 El	 chofer	 les	 escuchaba	 con	 una	 sonrisa.	 Se	 veía	 que	 el
cliente	 de	 Madame	 Chzov	 también	 traía	 consigo	 un	 séquito,	 uno	 que	 me	 hacía
parecer	pequeño	y	humilde.	Me	pregunté	qué	clase	de	cacique	acude	custodiado	por
dos	hombres	armados	cuando	viene	a	verse	con	una	joven	señorita	a	un	hotel	donde
no	se	hacen	muchas	preguntas.

»Cerré	la	ventana.	Di	otros	dos	largos	paseos	por	el	pasillo	de	aquella	planta.	Le
propiné	un	puntapié	al	rodapié	de	la	moqueta,	repetí	la	operación	hasta	astillarlo.	Fue
como	 si	 en	 aquella	 habitación	 que	 yo	 estaba	 custodiando	 estuvieran	 pariendo	 a	mi
hijo	primogénito.	No	paré	quieto	ni	un	instante	durante	las	dos	horas	largas	que	duró
aquello.

»Tras	 las	cuales,	 la	voz	del	viejo	kirguís	a	 través	de	 la	puerta	me	indicó	que	ya
podía	pasar.

»Y	entré	en	la	habitación,	entré	con	el	ímpetu	del	que	espera	encontrar	un	terrible
desastre	aguardándole.	Y	lo	único	que	vi	era	a	Ksyusha	vistiéndose	junto	al	sofá.

»Su	sonrisa	seguía	siendo	igual	de	enorme	y	de	limpia	que	cuando	la	vi	bajar	de
su	cuarto.

»El	 kirguís	 recogió	 un	 par	 de	 maletas	 y	 un	 cartapacio	 y	 se	 acercó	 a	 mí	 para
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decirme:
»—Mañana	de	nuevo	aquí,	a	la	misma	hora.
»Mis	ojos	lo	traspasaron,	miraron	dentro	de	él	y	se	posaron	sobre	la	tormenta	en

su	interior.	¿Qué	tramaba	aquel	tipejo?
»Él	me	estrechó	la	mano	y	salió	de	la	habitación,	dejándonos	a	solas.
»Yo	me	volví	a	Ksyusha,	perplejo.	Ella	ni	se	molestaba	en	cubrirse	ante	mí.	Se

vestía	con	la	cachaza	del	que	acaba	de	amanecer.	Se	subía	lentamente	y	con	descaro
las	medias,	llenas	de	carreras.	No	parecía	alterada	ni	lo	más	mínimo.	Su	cuerpo	ante
mis	ojos,	menudo	y	firme,	insolente.

»¿Y	bien?
Y	bien	¿qué?
»—¿Cómo	estás?
»—Cansada.	Tengo	sueño.	¿Me	acompañas	de	vuelta	a	casa,	entonces?
»—Pues…	sí,	claro.	Entonces…	¿ha	ido	bien?
»—¿Qué	te	pasa,	Iván?	—me	preguntó	ella	con	un	destello	de	mordacidad	en	su

permanente	 sonrisa—.	 ¿Estás	 preocupado	 por	 lo	 que	 me	 haya	 podido	 hacer	 ese
hombre?

»—Pues…	un	poco,	sí.	¿No	te	ha	hecho	daño?
»Ella	se	rio	como	una	niña.	Siempre	jugaba	conmigo.	Siempre	juega.
»—No,	no	me	ha	hecho	ningún	daño.	Me	ha	tratado	con	extremo	respeto	y	me	ha

hecho	sentir	cómoda	en	todo	momento.
»—Vaya.	Me	alegro.
»Lo	cierto	era	que	yo	no	entendía	nada.
»—¿Necesitas	saber	todo	lo	que	me	ha	hecho	hacer,	cariño?
»—Yo…	no	necesito	nada.
»Lo	cierto	era	que	yo	necesitaba	todo	tipo	de	explicaciones.	Me	sentía	como	un

bailarín	torpe	que	no	consigue	coger	compás.	Aquello	me	superaba.
»—Sólo	me	ha	pedido…	pintarme.
»—Pintarte.
»—Ajá.	 Quiere	 un	 posado.	 Me	 ha	 dicho	 que	 necesitaba	 sacar	 un	 óleo	 de	 mi

cuerpo	 sin	 ropa	y	me	ha	prometido	que	no	 retratará	mi	 cara.	Luego	ha	desplegado
equipo	de	pintura	y	se	ha	pasado	todo	el	tiempo	tras	el	lienzo.

»—Ya	lo	has	oído.	Dice	que	con	cuatro	sesiones	tendrá	suficiente	para	pintarme
—añadió	ella,	visto	que	yo	no	conseguía	pronunciar	palabra—.	Así	que	mañana	me
recoges	de	nuevo,	a	la	misma	hora.

»Yo	 no	 supe	 qué	 era	 lo	 que	 me	 tenía	 tan	 asombrado,	 si	 sería	 que	 aquel	 viejo
kirguís	acababa	de	sorprenderme	por	su	honradez,	o	si	era	que	me	estaba	empezando
a	importar	demasiado	aquella	muchacha.

»Porque	lo	cierto	era	que	me	alegré	sobremanera	de	que	a	Ksyusha	no	le	hubiera
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pasado	nada	de	lo	malo	que	esperaba	que	le	sucediera,	en	manos	de	aquel	hombre.
»Y	algo	muy	malo	vibraba	en	las	manos	de	aquel	hombre.	Algo	que	no	terminaba

con	 los	pinceles,	 algo	oscuro	y	enfermizo.	Aquel	 individuo	estaba	podrido	hasta	 la
médula.	 ¿Y	 sólo	 quería	 pintar?	 ¿Había	 pagado	 por	 su	 inocencia	 y	 no	 la	 iba	 a
deshonrar?	¿Y	qué	era	el	infierno	que	ardía	tras	sus	ojos?

—Me	cuenta	usted	una	historia	intrigante,	Iván	—le	dije	apartando	un	momento
los	 pinceles	 y	 dejando	 caer	mis	 brazos,	 en	 parte	 para	 descansar	 de	 la	 pintura	 y	 en
parte	para	descansar	de	él.

—Usted	preguntó.
—En	 efecto,	 porque	 soy	 el	 que	 pinta	 aquí.	 Le	 pintaré	 según	 le	 vea	 y,	 si	 sigue

hablándome	 de	 sí	 mismo	 en	 esos	 términos,	 terminaré	 sacándole	 muy	 feo,
terriblemente	 feo.	 ¿No	 puede	 usted	 contarme	 cosas	 buenas	 que	 haya	 hecho,	 algo
bonito?

—He	 pasado	 los	 mejores	 momentos	 de	 mi	 vida	 entre	 lienzos	 bonitos,
terriblemente	 bonitos.	 He	 tenido	 y	 perdido,	 comprado	 y	 vendido,	 quemado	 y
admirado	 toda	 suerte	 de	 pinturas.	 El	 mundo	 me	 ha	 cansado	 lo	 mismo	 que	 mis
cuadros,	 todos	 han	 terminado	 por	 hartarme	 la	 vista.	 Todos	 los	 óleos	 que	 me	 han
hecho	 disfrutar	 han	 terminado	 pareciéndome	 insubstanciales	 y	 mediocres	 tiempo
después	de	descubrirlos.	A	día	de	hoy,	ya	no	disfruto	contemplando	a	casi	ninguno	de
los	 clásicos	 —añadió	 una	 mirada	 furibunda	 a	 su	 copia	 del	Gólgota—.	 Ya	 ve,	 el
mundo	 del	 arte	 pictórico	 ha	 terminado	 por	 hastiarme.	 Quizás	 porque	 ya	 no	 puedo
pintar	nada	por	mí	mismo.

—Entonces,	¿por	qué	quiere	que	le	pinte	yo?
Iván	volvió	la	mirada	hacia	mi	cuadro,	Mil	demonios	aullando.
—En	 realidad	 vine	 para	 conocerte,	 para	 seguirle	 el	 rastro	 a	 tu	 trabajo.	 Por

desgracia,	anteanoche	sucedió	una	cosa	que	ha	hecho	que	yo	me	sienta	superado	por
la	vida	y	ahora	lo	que	más	quiero	es	mirarme	por	los	ojos	de	un	pintor,	de	uno	que
todavía	no	me	haya	dejado	de	gustar.

No	estaba	mal	como	confesión.
Pero	era	todo	un	horror	escuchar	aquello	cuando	se	tenía	la	paleta	en	una	mano	y

el	pincel	en	la	otra.
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—Al	día	siguiente	hubo	otra	noche	blanca,	de	apenas	cinco	horas	sin	sol,	otra	 luna
casi	muerta,	otros	 tres	vasos	de	vodka	casi	 llenos	y	esta	vez	un	vestido	amoratado;
ajustado	a	la	piel	más	que	ningún	hematoma	caliente.	Venas	en	su	escote,	venas	en	mi
gollete.	Nos	cogimos	de	la	mano	y	llegamos	al	parque,	donde	hubo	que	reemplazar	la
manzana	del	paseo	por	un	par	de	besos	rojos,	que	ella	supo	arrancarme	pese	a	que	fui
yo	quien	acudió	a	por	ellos.

»Morder	 su	 carmín	 en	 una	 noche	 sin	 penumbras	 era	 apurar	 el	 vino	de	 un	 cáliz
sacrificial	frente	a	la	asamblea	de	fieles,	observar	un	poderoso	incendio	forestal	tras
unas	gafas	de	sol	tintadas	de	rojo,	mascar	un	entrecot	al	punto	justo	después	de	haber
desollado	 la	 res.	 Pintar	 una	 escena	 de	 caza	 con	 sangre,	 en	 la	 pared	 de	 una	 cueva
iluminada	por	antorchas.

»Aquella	mujerzuela	me	hacía	sentir	vivo,	como	si	algo	se	hubiera	puesto	a	latir
en	mi	pecho.	Bajo	mis	costillas	no	había	sonado	un	corazón	marcando	el	paso	durante
los	últimos	cien	años.	Veinte	después	de	aquella	noche,	sigue	moviéndose	algo	en	mi
interior.	O	eso	me	parece,	cada	vez	que	miro	a	Ksyusha.

—La	 cosa	 termina	 en	 boda,	 entonces	 —me	 aventuro	 a	 decirle	 yo,	 en	 tono
socarrón,	cabrón	con	pinturas	que	soy.	No	pierdo	comba	y	no	dejo	de	trabajar	en	mi
lienzo.

Está	 siendo	 una	 noche	 insigne.	 Pinto	 como	 hacía	 años	 que	 no	 pintaba.	 Estoy
exultante.	Voy	a	clavar	en	mi	tela	a	este	bastardo	lo	mismo	que	a	un	Cristo.	Miro	el
Gólgota	de	Munch	y	el	Mil	demonios	aullando	de	mi	humilde	persona	y	sé	que	estoy
más	cerca	de	lo	uno	que	de	lo	otro.	Luego	miro	a	Iván,	agitándose	frente	a	la	hoguera,
y	tengo	que	volverle	a	interpelar.

—Digo	que	si	la	cosa	termina	en	boda	—le	insisto.	Nada	me	va	a	parar.	Quiero
más.

—Hay	uniones	que	se	mantienen	por	las	bendiciones	y	la	nuestra	es	más	poderosa
que	ninguna	otra	maldición.

»Entonces	ya	lo	era.
»Nos	abrazábamos	y	la	música	entre	nosotros	movía	su	tórax	y	el	mío	mucho	más

que	nuestra	propia	respiración.
»—¿De	qué	te	escondes,	Iván?	—me	preguntó	ella,	apretándose	contra	mí,	bajo

las	estrellas	más	cobardes	y	el	anochecer	más	valiente	que	se	hayan	visto	en	el	cielo.
Su	 voz	me	 sosegaba	 como	 el	 batir	 de	 las	 ramas	 de	 los	 abedules,	 convertida	 en	 un
susurro.

»—¿Debería	hacerlo?	¿Tendría	que	esconderme?
»—No	creo.	Pero	sé	que	lo	haces.	¿Por	qué	si	no	iba	un	hombre	sensible	y	dulce

como	tú	a	trabajar	la	noche?
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»—No	soy	un	hombre.	No	soy	dulce.	No	soy	sensible.	Yo	no	trabajo.
»—No	trabajas,	sólo	te	escondes.
»No	 soy	 como	 los	 demás	—respondí,	 tratando	 de	 hacerla	 callar	 con	 un	 beso.

Pero,	en	aquellos	tiempos,	Ksyusha	era	de	las	que	no	callarían	ni	bajo	el	agua.
»Yo	no	sé	mucho,	pero	estoy	segura	de	que	tú	no	eres	como	los	demás.	Hay	algo

que	no	encaja	contigo,	algo	que	se	oculta.	Para	empezar,	 todavía	no	has	dicho	nada
acerca	de	tu	persona.	¿Por	qué	me	gustas	tanto	si	apenas	te	conozco,	Iván?	¿Por	qué
no	sé	decir	casi	nada	sobre	ti?

»—La	Revolución	de	Febrero	convirtió	en	propiedad	del	Estado	los	castillos	y	los
bosques	que	me	pertenecen	por	 legado	histórico.	Así	 que	 ahora	 soy	otro	proletario
maleante	más.	No	tengo	otra	cosa	que	contarte.

Oh,	y	qué	más.
»—Y	mis	planes	para	el	futuro	pasan	por	aprovechar	estos	tiempos	turbulentos	de

Perestroika	y	reformas	para	ver	si	consigo	recuperar	mis	títulos	nobiliarios.	También
pretendo	 reclamar	 legítima	 propiedad	 privada	 sobre	 tu	 corazón,	 sobre	 tu	 cuello	 y
sobre	tus	posaderas,	Ksyusha.

»Ella	 se	 rio.	Su	 risa	era	 la	de	una	niña	pequeña,	 fácil	y	 fugaz.	Cada	vez	que	 la
hacía	 sonar	 yo	 sentía	 que	 hasta	 las	 conversaciones	 más	 insulsas	 que	 sosteníamos
tenían	su	razón	de	ser	en	el	mundo.

»—Y	 tienes	 buen	 sentido	 del	 humor…	Me	 gustas	mucho,	 Iván.	 ¿Cuántos	 años
tienes?

»—Yo	no	tengo	años,	Матрёшка.	No	tengo	años	porque	formo	parte	del	infierno.
»Volvió	a	 reírse.	Música	para	mis	oídos.	Luego	nos	dimos	otro	beso.	Miel	para

mis	 labios,	 aunque	 yo	 nunca	 he	 probado	 la	 miel.	 Apenas	 conozco	 el	 sabor	 de	 lo
dulce.

»—En	serio,	Iván.	Puedes	contarme	lo	que	sea.	Deberías	empezar	a	hacerlo.
»—Todo	a	su	tiempo	—le	dije—.	Poco	a	poco.	Ahora	tenemos	que	trabajar.
»Y	reanudamos	el	paso.	Nos	desensamblamos	y,	sueltos	pero	enlazados,	lo	mismo

que	un	plato	y	su	cadena,	pusimos	rumbo	al	hotel	donde	ella	se	iba	a	volver	a	quedar
desnuda	 y	 a	 solas	 con	 un	 perverso	 kirguís	 que	 había	 movido	 dinero	 e	 influencias
como	para	que	le	dejaran	abrir	en	canal	a	la	mujer	que	me	estaba	robando	el	alma.

»Aquello	me	 destrozaba	 la	 noche,	 pero	 era	 para	mí	 poco	más	 que	 otro	 de	 los
trámites	que	la	vida	interpone	entre	tus	planes	y	tus	pasiones.

»De	modo	que	me	planté	en	aquel	hotel	e	hice	mi	papel,	lo	mismo	que	la	noche
anterior.	Y	 lo	mismo	que	 pasaría	 en	 la	 siguiente.	Yo	 hacía	 de	 novio	 de	Ksyusha	 y
luego	 hacia	 de	 comadre.	Bajo	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 número	 doce,	 el	 enorme
automóvil	 del	 Partido	 aguardaba	 a	 que	 el	 kirguís	 terminara	 la	 sesión	 de	 pintura.
Éramos	 media	 docena	 de	 personas,	 contando	 a	 los	 trabajadores	 del	 hotel,	 los	 que
bailábamos	 aquella	 estúpida	 danza	 para	 que	 aquel	 ridículo	 tipejo	 pintara	 su	 maja
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desnuda.	Volví	a	vomitar	el	vodka.	Volví	a	patear	uno	de	los	rodapiés	de	la	moqueta.
Aquello	ya	empezaba	a	convertirse	en	un	ritual.	Poco	después,	ella	me	llamó	para	que
entrara	a	recogerla,	en	cuanto	terminó	la	sesión	de	pintura.

»Salir	con	Ksyusha	era	un	placer	si	había	que	recogerla,	luego	venía	el	dolor,	al
entregársela	al	cliente	y	al	final	otro	gustazo,	antes	de	devolverla	a	casa.	Me	llevaba
alto	y	luego	bajo,	como	ningún	otro	revulsivo.	Era	mi	trastorno	bipolar.	Mi	sístole	y
mi	diástole.

Diástole.
—Caminar	 con	 Ksyusha	 hacia	 su	 casa	 tras	 visitar	 la	 habitación	 doce	 del

Evropeiskaya	era	gloria	bendita.	Faltaban	apenas	veinte	minutos	para	que	empezara	a
insinuarse	 en	 el	 horizonte	 la	 silueta	 del	 sol,	 la	 noche	 blanca	 subpolar	 se	 nos	 iba
desangrando;	pero	nosotros	todavía	teníamos	sangre	en	las	venas.

»Y	nos	besamos.	Y	nos	mordimos.	Hicimos	el	amor	bajo	el	manzano	del	jardín	de
Verano.	No	fue	una	gran	sorpresa	para	ninguno	de	nosotros,	no	fue	como	cuando	me
hizo	 comer	 una	manzana,	 pero	 fue	 la	 última	 y	 la	 primera	 vez	 en	 la	 que	 realmente
sentí	lo	que	era	hacer	el	amor	con	una	mujer.

»Después	de	algo	como	eso,	un	hombre	nunca	vuelve	a	ser	el	mismo.
»Después	de	algo	como	eso,	alguien	de	mi	condición	se	siente	capaz	de	cualquier

cosa	para	defender	un	momento	así.
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—Iba	a	ser	el	último	día	de	pintura,	la	cuarta	noche	consecutiva	en	la	que	yo	llevaría
a	Ksyusha	al	Evropeiskaya.	Si	todo	salía	bien,	después	de	aquello	terminaríamos	con
aquel	cliente	tan	raro	y	podríamos	decidir	qué	íbamos	a	hacer	con	el	resto	de	nuestras
vidas,	juntos.

»Ella	quería	que	yo	renunciara	a	la	noche.	Yo	quería	que	ella	hiciera	otro	tanto.
Ambos	 tendríamos	 que	 abandonar	 a	 Madame	 Chzov.	 Ambos	 temíamos	 que	 algo
como	eso	no	iba	a	resultar	ni	cómodo	ni	agradable	para	nadie,	pero	confiábamos	en
poder	hacerlo.	Habíamos	fantaseado	acerca	de	los	empleos	que	podríamos	aceptar	si
nos	 establecíamos	 en	 una	 bonita	 kommunalka,	 hablado	 de	 los	 hijos	 que	 íbamos	 a
tener,	planeado	mudarnos	a	una	dacha	de	las	que	el	Estado	asignaba	a	los	jubilados
ilustres,	cuando	nos	llegara	la	vejez,	tras	una	vida	plena	y	feliz.	Todo	en	tres	noches
blancas	demasiado	largas.

»Después	de	 lo	que	sucedió	aquella	última	noche,	Ksyusha	y	yo	construiríamos
una	 vida	 juntos,	 sí,	 pero	 para	 ello	 tuvimos	 que	 pagar	 un	 caro	 precio.	 Ninguno	 de
nosotros	 volvió	 a	 ser	 el	 mismo.	 Ninguno	 de	 nuestros	 planes	 salió	 adelante	 sin
torcerse.	Y	tuvo	que	derramarse	mucha,	mucha	sangre.

Hace	ratos	que	ya	no	interrumpo	a	mi	cliente,	en	parte	porque	estoy	absorto	en	la
pintura	 y	 en	 parte	 porque	 lo	morboso	 de	 su	 historia	me	 está	 cautivando.	Pronto	 se
habrá	hecho	de	día	y	la	verdad	es	que	no	tengo	ganas	de	que	salga	el	sol	porque	está
siendo	una	de	las	mejores	noches	de	mis	últimos	años.

Iván	prosigue	 con	 su	narración.	Disfruta	 contándomelo	 todo,	 como	 si	 fuéramos
amigos.	No	 sé	 si	 es	 el	 típico	 fanfarrón	que	disfruta	 contándoles	 sus	batallitas	 a	 los
demás	 o	 si	 será	 que	 este	 hombre	 tiene	 pocos	 amigos	 y	 agradece	mi	 conversación,
pero	parece	que	le	hayan	dado	cuerda.	Y	que	nada	de	todo	cuanto	le	ha	pasado	tenga
que	acompañarle	a	la	tumba.

—Recuerdo	 haber	 recogido	 a	 Ksyusha	 en	 su	 casa	 como	 empezaba	 a	 ser
costumbre,	sólo	que	aquella	vez	me	personé	en	su	kommunalka	en	cuanto	pude.	Cada
día	habíamos	estado	quedando	un	poco	más	pronto	que	el	anterior,	para	poder	pasar
juntos	más	 tiempo.	Sus	 familiares	 comenzaban	a	preocuparse	por	 si	 nos	 estábamos
viendo	 demasiado,	 pero…	 Qué	 demonios,	 era	 verano,	 eran	 las	 noches	 blancas	 de
Petersburgo;	Ksyusha	era	joven	y	estaba	de	vacaciones,	como	todos	los	graduados	de
secundaria	de	la	ciudad,	que	siempre	reciben	sus	diplomas	por	el	solsticio	de	junio,
de	modo	que	los	puedan	celebrar	durante	toda	la	estación	de	luz.

»Así	las	cosas,	no	me	resultó	difícil	convencer	a	su	padre	de	que	confiara	en	mí.
Eso	 sí,	 a	 sus	 hermanos	 no	 fui	 capaz	 de	 controlarlos	 y	 evitar	 que	 me	 volvieran	 a
emborrachar	con	aquel	vodka	rojo	tan	fuerte	que	tenían.

»Eran	 un	 encanto	 de	 gente,	 la	 familia	 que	 nunca	 tuve	 y	 que	 jamás	 tendré.	Me
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gustaban,	 todos.	Y	 yo	 parecía	 gustarles	 a	 todos	 ellos.	Desafortunadamente,	 aquella
fue	la	última	visita	que	pude	hacerles.	Jamás	volvieron	a	verme	tras	 lo	que	sucedió
poco	después,	jamás	creo	que	me	perdonen	lo	que	tuve	que	hacer	aquella	noche.

»Volví	 a	 llevarme	 a	 su	 pequeña	 y	 le	 hice	 el	 amor	 bajo	 el	 suave	 baile	 de	 las
estrellas	anémicas,	el	cielo	electrificado	y	las	ramas	del	enorme	manzano,	que	ya	se
había	convertido	en	nuestra	alcoba.	Llegamos	al	hotel	cogidos	de	la	mano	y	un	nuevo
vehículo	 del	 Partido	 nos	 estaba	 esperando,	 aquel	 día	 aparcado	 frente	 a	 la	 entrada
principal	 del	 Evropeiskaya.	 Se	 nos	 hizo	 raro	 comprobar	 que	 no	 era	 el	 potente
automóvil	 ZIL	 de	 cada	 noche,	 sino	 un	 vetusto	 carruaje	 tirado	 por	 cuatro	 caballos
negros	y	bien	engalanado.	Los	dos	guardaespaldas,	sentados	junto	a	la	cochera,	nos
miraron	entrar	en	el	edificio	y	no	pudieron	evitar	el	sonreírse.	Nosotros	les	dimos	la
espalda	 y	 fuimos	 subiendo	 las	 escaleras	 hasta	 la	 puerta	 doce,	 donde	 nos	 besamos
antes	de	despedirnos.

»Como	cada	noche,	me	aposté	frente	a	la	habitación,	dispuesto	a	pasar	un	par	de
horas	de	espera	allí	en	medio,	plantado	como	un	pasmarote.	Fui	al	lavabo	a	vomitar	el
vodka.	No	me	hizo	falta	golpear	ningún	rodapié	porque	ya	no	estaba	enfadado	con	el
mundo,	 me	 sentía	 a	 gusto,	 contento,	 ansioso	 por	 que	 todo	 terminara	 pronto	 y	 mi
nueva	vida	pudiera	comenzar.

»Entonces	 un	 aullido	 terrible	 hizo	 añicos	mi	momento	de	 felicidad	y	 la	 voz	de
Ksyusha	gritando	mi	nombre	hizo	que,	efectivamente,	mi	vida	diera	un	vuelco.

»—¡Iván!
»La	pesadilla	acababa	de	empezar.	Me	planté	a	escasos	centímetros	de	la	puerta	y

bramé:
»—¡Ksyusha!	¡Voy	a	entrar!
»—¡Iván,	Iván,	ven	enseguida!
»Y	yo	no	me	molesté	en	tratar	de	abrir	la	puerta	de	la	habitación,	sino	que	la	tiré

debajo	de	un	golpe.	La	madera	crujió	y	rechinó	bajo	mis	botas	como	un	pan	recién
hecho;	acto	seguido,	me	planté	frente	al	kirguís,	moviéndome	como	un	relámpago.

»Y	el	individuo	aquel	sostenía	frente	a	los	ojos	de	Ksyusha	un	contrato	que	tenía
el	sello	del	Partido.	Era	un	formulario	oficial	de	La	Unión.

»El	papel	terminaba	con	tres	firmas.	Bajo	una,	el	cargo	de	un	secretario;	bajo	la
segunda,	 los	 apellidos	 del	 kirguís;	 bajo	 la	 tercera,	 el	 nombre	 de	 Ksyusha.	 En	 la
cabecera	del	documento	podían	leerse	dos	palabras	en	tinta	roja.

»Брачньіѝ	союз.
»Contrato	matrimonial.
»La	perplejidad	era	poco	para	lo	que	yo	sentía	en	aquel	momento.
»—Ksyusha,	¿qué	demonios	es	esto?
»—¡Un	matrimonio	por	secuestro!	—me	respondió	ella,	tratando	de	vestirse	con

celeridad—.	¡Este	canalla	dice	que	ahora	soy	su	esposa	y	pretende…	raptarme!	¡Ha
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falsificado	un	acta	matrimonial!	¡Esa	no	es	mi	firma!
»—Eso	es	algo	que	ningún	grafólogo	del	Comité	refrendará,	muchacha	—musitó

aquel	tipejo	con	voz	de	serpiente	y	con	una	sonrisa	escrita	en	cursiva	en	sus	labios.
»—¿Y	 qué	 importa	 eso?	 —le	 pregunté	 yo	 al	 cliente,	 en	 tono	 insolente	 y

desafiante—.	¡Ksyusha	no	desea	ser	su	esposa!	¡Conseguirá	la	nulidad	de	ese	acuerdo
en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos!

»—En	esta	república,	tan	europea,	quizás	sí…	Pero	no	creo	que	lo	consiga	en	la
de	 Kirguistán,	 adonde	 nos	 vamos	 ahora	 mismo	 —me	 respondió	 él,	 sin	 perder	 la
sonrisa—.	Allí	sigue	siendo	habitual	y	 tradicional	el	Ala-kachuu,	el	rapto	conyugal.
De	modo	que	no,	el	Sóviet	Supremo	de	mi	tierra	no	anulará	un	contrato	como	éste.
Por	mucho	que	la	esposa	denuncie	haber	sido	secuestrada,	su	demanda	no	se	admitirá
a	 trámite:	 una	de	 cada	 tres	 familias	 del	Kirguistán	 se	 forman	mediante	matrimonio
por	secuestro.

»Ante	mis	narices,	en	el	caballete	junto	a	su	silla,	se	veía	terminado	y	excitante,	el
retrato	de	mi	novia,	desnuda.

»Y	abajo,	en	la	calle,	aguardaba	el	tradicional	carruaje	con	el	que	aquel	individuo
planeaba	perpetrar	su	rapto	matrimonial.

»Una	boda	por	secuestro.
»Iba	a	llevarse	a	mi	novia	por	la	fuerza	y	luego	a	desaparecer	con	ella.
»¡Pero	 esas	 son	 las	 costumbres	 de	 los	 antiguos	 pueblos	 nómadas!	—bramé	 yo,

cada	 vez	más	 asustado—.	 ¡Fueron	 abolidas	 con	 la	 creación	 de	 la	Unión	Soviética!
¡Los	 tiempos	 en	 los	 que	 un	 hombre	 raptaba	 a	 una	mujer	 en	 plena	 noche	 y	 huía	 a
caballo	con	ella	terminaron	hace	muchos	años!

»—Eso	es	 lo	que	os	gusta	pensar	a	algunos…	Lo	cierto	es	que	 lo	que	vosotros
llamáis	 luna	 de	 miel	 no	 es	 más	 que	 un	 vestigio	 del	 secuestro	 matrimonial.	 Una
simulación	con	 la	que	se	 recrea	el	 rapto	orquestado	por	el	marido,	que	huye	con	 la
joven	para	escapar	de	las	represalias	de	sus	familiares	directos	y	que	no	vuelve	hasta
haberla	preñado,	momento	en	el	que	las	familias	ya	deberán	aceptar	la	unión.

»Yo	ardía	como	una	tea.	Me	aproximé	a	aquel	tipejo	y	le	hablé	en	un	tono	y	a	una
distancia	 en	 la	 que	 habría	 bastado	 con	 mi	 aliento	 para	 hacer	 retroceder	 hasta	 a
Ksyusha.	Recuerdo	que	 incluso	 lo	 hice	 apretando	 los	 puños	 hasta	 hacerlos	 temblar
sobre	 las	solapas	de	su	camisa,	 remachando	 las	palabras	clave	con	acento	kirguís	y
pronunciando	sin	apenas	separar	los	colmillos.

»—Esto	es	ilegal.	Esto	es	un	oprobio.	Lo	que	usted	nos	cuenta	no	es	más	que	un
montón	 de	 basura	 sacada	 de	 la	 propaganda	 nacionalista	 de	 los	 turco-mongoles
tradicionalistas.

»El	 dignatario	 del	 Partido	 tragó	 saliva.	 Las	 venas	 de	 su	 cuello	 comenzaron	 a
palpitar.	Su	pulso	se	podía	escuchar	bombeando	sangre	y	sudor,	desde	donde	estaba
yo.
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»Pero	era	un	hombre	poderoso,	de	 los	que	no	suelen	arredrarse,	así	que	dio	dos
pasos	atrás,	abrió	la	ventana	y	silbó	a	sus	guardaespaldas.

»—Explícales	eso	a	mis	escoltas,	 chulo	de	putas.	Yo	no	 te	 tengo	miedo	y	ellos
menos	todavía.

»Se	 apartó	 del	 ventanal	 y	me	 enseñó	 lo	 que	 sucedía	 en	 la	 calle,	 donde	 los	 dos
hombres	armados	del	Partido	abandonaban	el	carruaje	y	se	dirigían	hacia	nosotros.

»—Estoy	 ansioso	 por	 celebrar	 mi	 noche	 de	 bodas	 con	 tu	 amiga	 —añadió,
desafiándome.

»Aquellos	 dos	 profesionales	 del	 matonismo	 estaban	 habituados	 y	 dispuestos	 a
resolver	 contingencias	 como	 aquella,	 porque	 echaron	 a	 andar	 sin	 pausa	 ni	 prisa	 y
apenas	variaron	el	ritmo	de	sus	pasos	cuando	arranqué	del	suelo	al	kirguís	asqueroso
y	le	hice	cruzar	el	ventanal,	volando	como	un	muñeco	roto,	rumbo	a	la	calle.

»—¡Iván!	 ¡Iván,	 no!	 —dijo	 la	 voz	 de	 Ksyusha,	 pero	 no	 escuché.	 Resolví
ocuparme	 de	 aquel	 miserable	 sin	 miramientos.	 Lo	 lancé	 de	 cabeza	 sobre	 los
adoquines	de	la	calzada,	a	escasos	metros	del	carruaje	nupcial.

»Apenas	un	grito	ahogado	y	el	 tipejo	aquel	acababa	de	convertir	formalmente	a
Ksyusha	en	viuda	y	a	nosotros	dos	en	enemigos	del	régimen,	criminales	perseguidos
por	el	Estado:	la	cabeza	del	dignatario	por	Kirguistán	en	el	Partido	Comunista	de	la
Unión	Soviética	se	abrió	como	una	piñata	repleta	de	caramelos	blancos	y	serpentinas
de	colores	grises	y	 rojos.	Se	partió	 la	cabeza	del	dignatario	 frente	a	 los	que	habían
sido	 sus	 guardaespaldas	 y	 toda	 la	 reacción	 de	 la	 que	 fueron	 capaces	 aquellos	 dos
hombretones	se	quedó	en	un	leve	movimiento	de	sus	brazos	hacia	las	armas	de	fuego
que	llevaban	en	sus	sobaqueras.

»Funcionarios.	 En	 la	 URSS	 todo	 eran	 funcionarios.	 Hasta	 los	 escoltas	 eran
funcionarios…	Ni	el	Ejército	Rojo	parecía	tener	sangre	en	las	venas	al	trabajar.

»Eso	sí,	matarnos	allí	mismo	no	creí	que	fuera	a	costarles	mucho	papeleo.
»—Ksyusha,	amor	mío,	Матрёшка.	Necesito	que	permanezcas	aquí	unos	minutos

mientras	yo	me	ocupo	de	esos	dos,	¿me	oyes?
»—Pero…
»—Pero	nada.	Pase	 lo	que	pase	ahora,	no	 te	muevas	de	aquí	hasta	que	yo	haya

vuelto.	¿Harás	lo	que	te	digo?
»—Iván,	no…
»Salí	de	 la	habitación	a	 toda	velocidad.	Los	pasos	de	 los	guardaespaldas	hacían

crujir	 la	 escalera	 de	madera	 que	 conducía	 a	 la	 primera	 planta	 del	 hotel.	 Estaban	 a
escasos	metros	de	mí.	El	chasquido	de	una	pistola	sin	seguro	al	amartillarse	también
pude	oírlo.

»Armas	de	fuego.	Malditos	chismes.	Los	carga	el	diablo.
»El	 pasillo	 del	 hotel	 estaba	 flanqueado	 por	 puertas	 de	 habitaciones	 como	 la

nuestra.	Junto	a	cada	una	de	ellas,	había	una	lámpara	eléctrica.

www.lectulandia.com	-	Página	41



»Tiré	de	una	de	ellas	y	la	arranqué	de	cuajo.	El	cable	que	la	alimentaba	salió	tras
ella,	 emergiendo	 del	 empapelado	 de	 la	 pared.	Dos	 hilos	 de	 cobre	 plastificados	 que
comencé	a	manipular.

»Se	 produjo	 un	 chispazo	 azul,	 se	 escuchó	 un	 crepitar	 de	 electricidad	 y	 mi
improvisado	cortocircuito	se	llevó	por	delante	la	iluminación	de	medio	distrito.

»Esto	puede	parecerle	exagerado	a	un	europeo	occidental,	pero	era	lo	que	sucedía
habitualmente	en	la	Unión	Soviética	cada	vez	que	se	cruzaban	dos	de	los	cables	de	la
luz.	 Y	 es	 que,	 en	 un	 barrio	 en	 el	 que	 nadie	 es	 ni	 propietario	 ni	 responsable	 de
inmueble	o	instalación	alguna,	el	tendido	eléctrico	de	medio	centenar	de	edificios	es
diseñado	y	 reparado	por	un	ejército	de	 técnicos	de	mantenimiento	y	desarrollo	que
suelen	 desplegar	 mallas	 de	 suministro	 toscas	 y	 que	 comparten	 diferenciales.	 Los
planes	 de	 electrificación	 de	 los	 núcleos	 urbanos	 como	 aquel	 siempre	 terminaban
recurriendo	 a	 protocolos	 de	 seguridad	 globales	 y	 centralizados,	 así	 se	 abarataban
costes,	se	simplificaban	las	tramas	del	cableado	y,	muy	importante,	se	acababa	rápido
el	trabajo.

»La	 noche	 más	 cerrada	 de	 la	 única	 hora	 negra	 del	 verano	 de	 Petersburgo	 se
enseñoreó	 del	 edificio	 y	 de	 dos	 o	 tres	 manzanas	 alrededor	 de	 él,	 o	 casi.	 Así	 de
sencillo	resulta	desarmar	a	los	hombres	que	emplean	pistolas,	basta	con	abrir	de	par
en	par	las	puertas	dobles	de	la	oscuridad.

»Así	 que	 la	 ventaja	 era	 para	mí.	Me	 tomé	 unos	 instantes	 para	 que	mis	 ojos	 se
acostumbraran	a	la	negrura…	Tengo	la	suerte	de	mirar	el	mundo	a	través	de	dos	ojos
que	funcionan	muy	bien	cuando	apenas	hay	luz.

»Desafortunadamente,	 Ksyusha	 nunca	me	 obedece.	 Salió	 de	 la	 habitación	 y	 se
puso	a	gritar	en	medio	del	pasillo,	donde	ya	se	encontraba,	llegando	a	tientas,	uno	de
los	guardaespaldas.

»—¡Iván,	Iván	ven,	por	favor!	¡No	veo	nada!
»El	escolta	frente	a	mí	tomó	la	decisión	de	abrir	fuego	en	dirección	a	 la	voz	de

Ksyusha.	Tal	vez	creyó	que	podría	alcanzarme	disparando	a	ciegas,	tal	vez	sería	que
no	 le	 importaba	 dar	 muerte	 a	 la	 muchacha	 o	 quizás	 lo	 hizo	 sólo	 para	 iluminar	 la
escena,	empleando	el	fogonazo	de	su	arma.

»Y	el	fogonazo	le	mostró	durante	un	breve	instante,	a	escasos	centímetros	de	su
hombro,	mis	ojos;	observándole,	sin	reflejar	la	luz	de	su	arma.

»Tras	el	 resplandor	del	disparo,	volvió	 rápida	 la	oscuridad.	Ksyusha	escuchó	el
silbido	de	la	bala	de	una	Tokarev	pasando	cerca	de	su	cabeza	y,	entonces	sí,	resolvió
meterse	de	nuevo	en	la	habitación	doce.	Luego	sonó	un	terrible	crujido	cervical	y	el
cuerpo	sin	vida	del	escolta	que	acaba	de	disparar	cayó	al	suelo	sin	llegar	a	proferir	ni
un	grito.

»El	 otro	 escolta	 acababa	 de	 llegar	 al	 pasillo,	 procedente	 de	 las	 escaleras.	 Pude
escuchar	 sus	pisadas	primero,	oír	 su	voz	ordenándonos	que	nos	entregáramos	si	no
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queríamos	morir.	No	le	dejé	terminar	la	frase.
»Su	 grito	 cuando	 lo	 lancé	 escaleras	 abajo	 fue	 lo	 último	 que	 escuchó	 el

recepcionista	del	hotel	antes	del	terrible	silencio	que	vino	después.
»Ksyusha	sintió	como	unos	brazos	la	levantaban	por	los	aires	y	luego	pudo	oír	mi

voz	en	un	susurro:
»—No	hagas	ningún	ruido	ahora,	Матрёшка.	Déjame	hacer.
»Salí	corriendo	como	un	galgo,	salté	por	encima	de	las	convulsiones	post	mórtem

del	 primer	 guardaespaldas,	 bajé	 la	 escalera	 caminando	 por	 la	 barandilla	 con	 la
muchacha	 en	 brazos,	 a	 oscuras,	 y	 alcancé	 la	 calle	 justo	 para	 ver	 al	 cochero	 del
carruaje	 subir	 a	 tientas	 al	 pescante.	A	 lo	 lejos,	 dos	 farolas	 amarillas	 señalizaban	 el
acceso	al	centro	de	la	ciudad	y	servían	por	toda	iluminación	de	la	calle.

»Salté	 sobre	 la	 capota	 de	 cuero	 de	 la	 diligencia	 y	 le	 propiné	 un	 puntapié	 en	 la
nuca	 al	 cochero	 justo	 cuando	 se	 disponía	 a	 fustigar	 a	 los	 caballos.	 El	 pobre
desgraciado	 aquel	 se	 desplomó	 sobre	 el	 adoquinado	 lo	 mismo	 que	 un	 títere
descordado.

»Acto	 seguido,	 salté	 de	 nuevo	 para	 caer	 junto	 a	 los	 animales	 y	 dejé	 por	 un
instante	a	Ksyusha	en	el	suelo,	donde	consiguió	ponerse	en	pie.

»—Iván,	¿qué	ha	sido	eso?
»Solté	 las	 trabas	 y	 el	 correaje	 del	 tirante	 que	 llevaba	 el	 primer	 caballo	 del

carruaje,	 después	 volví	 a	 tomarla	 en	 brazos.	 La	 hice	 subir	 a	 horcajadas	 sobre	 la
montura	sin	ensillar	y	luego	me	situé	tras	ella	para	aferrar	las	crines	con	ambas	manos
y	propinar	un	formidable	taconazo	a	aquel	pobre	trotón	penco.

»Y	 aquel	 pobre	 trotón	 penco,	 acostumbrado	 al	 tiro	 y	 no	 a	 que	 lo	 cabalgaran	 a
pelo,	 se	 encabritó	 como	 una	mala	 bestia	 y	 galopó	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo,
sacándonos	de	la	ciudad.

»Sacándonos	de	la	ciudad	y	del	mundo	de	los	hombres.
»Lo	hice	cabalgar	rumbo	al	distrito	Este,	a	través	de	callejas	torcidas,	alumbradas

por	 farolas	mortecinas.	Las	 sirenas	de	 la	policía	 comenzaron	 a	palpar	 el	 barrio	y	 a
buscarnos	con	luces	de	un	azul	hambriento,	mientras	yo	me	afanaba	por	escapar	del
casco	urbano	sin	que	me	atraparan.	Hice	quiebros	por	todo	aquel	trazado,	torciendo	y
serpenteando	 sobre	 una	 montura	 furiosa	 por	 todo	 el	 distrito,	 escurriéndome	 por
callejones	y	atravesando	plazas,	subiéndome	sobre	los	cascotes	de	una	casa	a	medio
derribar	para	luego	arrancarme	a	correr	sobre	los	tejados	de	los	pequeños	bloques	de
dos	pisos	de	aquella	zona,	alejada	de	los	edificios	Jrushchov	y	las	stalinkas.	Tras	el
galope	 sobre	 los	 tejados	 y	 el	 descenso	 por	 el	 toldo	 de	 una	 frutería,	 tuve	 que
reemprender	 la	carrera	sobre	 los	bancos	de	una	breve	avenida	para	 luego	surcar	 los
lavaderos	y	atravesar	el	patio	de	un	colegio.

»Hacia	el	final,	cuatro	o	cinco	callejas	torcidas	y	enrevesadas	más	y,	poco	a	poco,
supe	ir	avanzando	hacia	el	Este,	zafándome	de	los	intentos	de	la	policía	por	cercarme.
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»Por	desgracia,	el	 ruido	de	 los	disparos	primero	y	 las	sirenas	después,	 tan	poco
frecuente	incluso	en	aquella	ciudad	tan	grande,	consiguió	sacar	a	buena	parte	de	los
vecinos	de	 sus	 casas.	La	gente	de	San	Petersburgo	 comenzó	 a	dar	 voces,	 a	 salir	 al
balcón	y	a	asomarse	por	las	ventanas	al	paso	de	los	cascos	de	nuestro	caballo.

»Algunos	 salían	a	 la	calle,	dudando	en	detenernos	al	poco	de	preguntarse	 si	no
seríamos	nosotros	los	malhechores	a	los	que	trataban	de	atrapar	las	fuerzas	del	orden.

»Uno	 de	 aquellos	 desgraciados	 nos	 arrojó	 una	 botella	 de	 vodka,	 otro	 hizo	 un
amago	de	cerrarnos	el	paso.	Después	apareció	tras	él	uno	que	hizo	con	nosotros	algo
que	nos	iba	a	destrozar	la	vida	a	Ksyusha	y	a	mí,	dos	seres	anónimos	que	malvivían
de	la	noche.

»Nos	desgració	para	siempre.
»Uno	de	aquellos	vecinos	en	pijama,	se	plantó	frente	a	nosotros	con	una	cámara

de	fotos	y	disparó.	Tiró	a	matar,	con	aquella	máquina	muchísimo	más	peligrosa	que
las	pistolas.	Nos	fotografió	encuadrándonos	a	ambos,	huyendo	juntos	y	a	caballo.

»Como	almas	que	llevaba	el	diablo.
»Aquella	foto	me	perseguiría	durante	toda	la	vida.
»Sería	la	prueba	de	que	yo	y	solamente	yo	había	sido	el	contrarrevolucionario	que

había	asesinado	al	dignatario.	O	eso	iba	a	decir	la	prensa	del	régimen.
»Pensé	en	llevarme	la	cámara,	pero	la	situación	era	muy	comprometida	y	aquella

bestia	de	cuatro	cascos	no	parecía	dispuesta	 a	detenerse	hasta	 alcanzar	 los	bosques
que	se	desplegaban	junto	al	límite	del	casco	urbano,	donde	la	espesura	nos	envolvió.

»Las	luces	parpadeantes	de	medio	Leningrado	y	las	sirenas	de	la	policía	quedaron
atrás.	 Dieron	 paso	 al	 canto	 de	 los	 pájaros	 del	 amanecer,	 al	 resplandor	 de	 la	 luna
enferma	de	esas	latitudes	y	al	temblor	de	las	estrellas	de	junio.	Y	al	abrazo	fuerte	que
ya	no	pude	quitarle	de	encima	en	toda	la	noche	a	mi	pequeña	Ksyusha.

»La	noche	del	verano	de	Leningrado	estaba	a	punto	de	dar	por	concluida	su	hora
escasa	 de	 oscuridad.	 Pronto	 daría	 paso	 a	 un	 amanecer	 interminable	 que	 podría
destapar	nuestra	huida,	revelar	nuestro	pecado,	sacarnos	a	la	luz.

»Hasta	 entonces,	 nos	 teníamos	 el	 uno	 al	 otro,	 eso	 era	 todo.	 Frente	 a	 nosotros,
tomaba	 posiciones	 el	 imperio	 más	 grande	 de	 la	 historia,	 dispuesto	 a	 capturarnos.
Dispuesto	a	desplegar	medios	sin	parangón	para	dar	caza	y	captura	a	un	criminal	de
mi	 talla,	 que	 volvía	 a	 desafiar	 al	 régimen,	 tras	 veintisiete	 años	 en	 paradero
desconocido	y	bajo	una	orden	vitalicia	de	búsqueda	y	captura.	Y	esta	vez	el	régimen
no	pensaba	volver	 a	dejarme	escapar.	Alguien	 en	el	 distrito	 centro	de	Moscú	 sabía
mucho	 acerca	 de	 mí	 y	 ahora	 se	 iba	 a	 proponer	 firmemente	 acabar	 conmigo,	 con
nosotros.

»Vería	el	óleo	de	Ksyusha	secándose	y	luego	la	foto	que	nos	acababan	de	hacer.
Al	verla	reconocería	en	mí	una	seria	amenaza	para	el	Estado.

»Reconocería	en	mí	a	una	clase	de	hombres	que	Rusia	trata	de	detener	desde	los
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tiempos	 anteriores	 a	 los	 zares.	 Vería	 mi	 estampa	 en	 la	 foto	 y	 vendría	 a	 por	 mí,
dispuesto	a	revolverlo	todo	y	a	arramblarlo	todo	para	darme	caza	como	a	un	perro	y
atraparme	para	siempre.

»Para	zanjar	una	lucha	de	siglos.
»Jamás	lo	conseguiría.
»O	eso	le	juré	a	Ksyusha	aquella	noche.
»—Nos	 esconderemos,	 amor	 mío.	 Nunca	 nos	 encontrarán.	 Conozco	 un	 sitio

donde	 no	 vendrán	 a	 buscarnos	 ni	 en	 un	 millón	 de	 años.	 Un	 sitio	 maldito	 al	 que
ningún	hombre	cuerdo	nos	seguirá.

»Yo	miraba	al	frente	al	galopar.	Nuestro	caballo	sorteaba	árboles	y	obstáculos	ya
con	gran	dificultad.	Ella	miraba	al	cielo	subpolar,	de	un	azul	cada	vez	más	eléctrico,
más	inclemente.	Una	estrella	fugaz	pasó	sobre	nuestras	cabezas	y	apuesto	a	que	ella
pidió	 por	 nosotros,	 se	 preguntó	 por	 lo	 que	 podría	 depararnos	 el	 futuro	 a	 partir	 de
aquel	momento.

»—¿Vas	a	sacarme	de	la	Unión	Soviética,	Iván?
»—Peor	 todavía,	 Матрёшка.	 Mucho	 peor.	 Te	 llevo	 conmigo	 al	 infierno.	 Al

infierno	en	la	tierra.	Allí	serás	sólo	para	mí.
»Se	 abría	 un	 abismo	 frente	 a	 nosotros.	Aquella	 iba	 a	 ser	 nuestra	 luna	 de	miel.

Aquel	acababa	de	ser	nuestro	matrimonio.
»Nuestro	 matrimonio	 por	 secuestro.	 Nuestra	 huida	 a	 caballo	 en	 medio	 de	 la

noche,	rumbo	a	ninguna	parte,	juntos	y	solos,	contra	el	mundo,	contra	todo.
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L’Anti	y	yo	vivimos	en	un	piso	de	yonquis.
L’Anti	es	mi	compañero	de	fechorías.	Siempre	hemos	ido	más	o	menos	juntos	en

todo,	en	 la	 insalubridad	y	en	 la	enfermedad.	A	veces	 la	vida	nos	 separa	y	pasamos
unas	 semanas	 sin	 vernos	 ni	 odiarnos	 ni	 respetarnos	 y,	 al	 final,	 no	 sabemos	 cómo,
siempre	terminamos	reuniéndonos	de	nuevo.	En	un	parque,	en	los	supermercados	de
la	 droga,	 en	 cada	 comedor	 social,	 en	 un	 locutorio	 lleno	 de	 inmigrantes	 dados	 al
trapicheo,	 en	 las	 lavanderías,	 en	 los	 rincones	 del	 metro,	 en	 los	 mercadillos
ambulantes	en	los	que	nadie	te	persigue	si	coges	una	cesta	de	fruta	y	sales	corriendo
entre	el	gentío,	en	los	bares	de	los	que	todavía	no	nos	han	echado.	En	el	piso	en	el
que	vivimos.	Nos	repartimos	los	gastos,	nos	gastamos	las	partes.

Ya,	 ya	 sé	 que	 muchos	 yonquis	 ni	 tienen	 casa	 ni	 tienen	 amigos	 ni	 tienen	 mi
verborrea,	 pero	 es	 que	L’Anti	 y	 yo	 no	 somos	 unos	 yonquis	 cualesquiera.	 Tenemos
formas	de	buscarnos	 la	vida,	 sabemos	movernos.	Somos	adictos	de	 los	que	 sabían,
más	o	menos,	adónde	iban	cuando	comenzaron	a	engancharse	de	verdad	y	tampoco
llevamos	tanto	en	la	heroína.

A	mí	me	habrá	fallado	la	pintura,	lo	mismo	que	a	él	la	música,	pero	ahora	tengo
un	empleo	y	un	cuarto	lleno	de	luz	en	un	piso	que	está	alquilado	a	mi	nombre.

L’Anti	 vive	 en	 él,	 en	 una	 de	 sus	 habitaciones	 mal	 iluminadas,	 junto	 a	 dos
inmigrantes	que	son,	a	todas	luces,	delincuentes	habituales.	Entre	los	cuatro,	pagamos
una	ajustada	mensualidad.	Los	dos	señores	cuyos	nombres	no	acierto	a	pronunciar	no
tienen	problemas	de	dinero	jamás.	L’Anti	sí,	porque	de	un	tiempo	a	esta	parte	L’Anti
vive	del	pillaje.

Yo	en	cambio	tengo	un	empleo,	lo	conservo,	lo	atesoro.	Trabajo	en	un	locutorio
durante	dos	o	tres	horas	al	día.	A	veces	cuatro.	Prefiero	no	dar	detalles	porque	es	un
empleo	horrible,	muy	horrible,	espantoso;	pero	es	mío.	Es	mi	trabajo.	Alguien	tiene
que	hacerlo.

Sé	que	todo	eso	es	bien	poco,	pero	a	mí	me	hace	sentir	menos	incapaz.	Mantener
en	 plena	 vigencia	 un	 contrato	 laboral	 es	 algo	 que	 tiene	 mérito	 y	 valor,	 para	 un
politoxicómano.

Ahora	estoy	entrando	en	mi	cuarto,	son	las	diez	de	la	mañana	y	yo	llego	a	casa,
entro	en	mi	habitación	medio	vacía.	Me	recibe	la	espléndida	luz	del	sol.	Cariño,	ya
estoy	en	casa,	 le	digo.	No	vengo	de	haberme	quedado	dormido	en	el	parque	por	un
mal	chute	ni	es	que	vengo	del	ambulatorio	por	un	chute	mucho	peor.	No	vengo	ni	del
cuartelillo	ni	de	dar	un	palo	ni	de	una	juerga.

No,	nada	de	eso.	Vengo	de	pintar.
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De	pintar	a	Iván.
Mi	cuarto	es	 todo	ventanas	y	paredes	desconchadas,	 la	habitación	de	un	pintor.

Cien	libros	por	el	suelo,	algunos	comprados	en	el	rastro,	en	librerías	de	viejo;	muchos
robados	 en	 quioscos	 y	 bibliotecas.	 Tolstói,	 Neruda,	 Chéjov,	 Bukowski,	 Bécquer,
Dostoievski,	Machado,	Baudelaire,	Pessoa…	Si	estoy	en	casa	y	no	ando	demasiado
pasado	de	vueltas	con	el	caballo	siempre	 intento	 leer	algo,	aunque	sólo	sean	cuatro
páginas,	un	poco	cada	día.	No	concibo	mi	vida	sin	ello.	Puedo	vivir	sin	cama,	pero	no
sin	un	buen	puñado	de	libros.

Porque	 no	 tengo	 cama.	 Tengo	 un	 viejo	 sofá	 cubierto	 de	manchas	 de	 vómito	 y
sangre,	cedido	hasta	no	dar	más	de	sí.	Duermo	en	él.	Es	mi	único	mueble.

A	su	lado,	en	el	suelo,	suena	un	viejo	reloj	despertador	de	la	marca	Lorus.	No	sé
decir	de	dónde	demonios	habrá	salido.	Igual	lleva	ahí	desde	que	nos	instalamos.	Debe
de	ir	siete	horas	adelantado,	lo	menos.	Nunca	he	oído	su	alarma,	no	recuerdo	haberle
dado	cuerda	jamás.	Me	gusta	escuchar	su	tictac	cuando	duermo.

Al	otro	 lado	del	cuarto,	en	el	único	rincón	donde	nunca	 llega	 la	 luz	solar,	están
mis	pinturas.	La	colección	de	mis	pinturas.

El	grueso	de	mi	obra,	veintitantos	lienzos	que	nadie	ha	querido	jamás.	Faltan	los
dos	 o	 tres	 que	 tendrá	 Iván	y	 la	 docena	que	habré	 ido	vendiendo	por	 cuatro	 perras,
cuando	la	vida	me	ha	sonreído.

Cuando	no,	me	ha	premiado	con	 lienzos	que	arrastrar,	 con	material	de	 archivo,
con	piezas	de	un	museo	que	nunca	se	visitará.	Cuadros	que	ahora	están	estropeándose
en	sus	bastidores,	pese	a	que	los	conservo	cubiertos	por	sábanas,	de	modo	que	no	les
alcance	el	polvo.	Están	amortajados	en	la	morgue	en	la	que	suelo	dormir	yo,	que	sólo
soy	capaz	de	amanecer	amoratado,	o	tajado.

Hoy	no,	hoy	vengo	de	pintar.	Apenas	puedo	creerlo.
Me	 dejo	 caer	 sobre	 el	 sofá.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 vivo	 aquí	 me	 siento

desplomar	sobre	el	tresillo,	hecho	una	mierda.	No	es	por	la	mala	vida	ni	por	la	buena
vida,	es	por	ganarme	la	vida	como	nunca	en	la	ídem.	Y	me	sabe	a	gloria.

Sabe	a	gloria.
Enciendo	un	cigarrillo	y	miro	mis	cuadros,	ladeados	en	diagonales	paralelas,	con

sudarios	 sobre	 sus	 cabezas;	 son	 fantasmas	 en	 la	 cola	 del	 paro,	 obras	 de	 arte	 que
plasman	sentimientos	que	ya	nadie	ha	pedido	y	ya	he	perdido	yo.

Están	ordenados	cronológicamente.	Los	primeros	seis	muestran	cómo	evolucionó
mi	 técnica,	 los	 otros	 seis	 ilustran	 la	 forma	 en	 la	 que	mi	 talento	 comenzó	 a	 cobrar
forma,	luego	llegan	mis	años	buenos	y	con	ellos	se	echan	en	falta	mis	obras	cumbre,
entonces	 irrumpe	 la	heroína	y	poco	a	poco,	 se	 lleva	 la	 luz	y	el	 color	para	 terminar
reduciendo	mi	arte	al	delirio	amorfo	más	inexpresivo.	La	colección	muere	entonces,
entre	sombras	y	malas	composiciones.

Dos	años	después	del	último	cuadro,	resulta	que	estoy	volviendo	a	pintar	algo	que
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no	sean	paisajes	figurativos	para	los	turistas.	Estoy	pintando	a	un	señor	que	está	de
paso	pero	no	es	un	turista.	Es	un	señor	que	está	de	paso	desde	hace	décadas.

Un	señor	que	tiene	mi	mejor	cuadro,	Mil	demonios	aullando.
Por	eso	el	lugar	que	tendría	que	ocupar	en	la	colección	mi	trabajo	más	logrado	lo

ocupa	el	tríptico	de	la	subasta	en	la	que	se	vendió.	En	él	aparece	su	reproducción	en
miniatura,	una	fotografía	en	blanco	y	negro	muy	pequeña,	que	apenas	le	hace	justicia
al	lienzo.	Junto	a	ella,	sus	datos,	aunque	la	mayoría	son	incorrectos,	empezando	por
el	año	y	porque	han	escrito	mal	hasta	mi	nombre.

Releo	el	folleto.	Lo	hago	a	menudo.

Obra:	Mil	demonios	aullando
Autor:	Jérôme	Fournier
Año:	2003
Formato:	183	cm	x	244	cm
Precio:	2.000	€
Estado:	De	excelente	conservación,	sin	tara	alguna.	Sin	enmarcar.
Técnica:	 Óleo	 sobre	 lienzo,	 rematado	 con	 numerosas	 veladuras	 de	 color

transparente	sobre	la	base	seca.
Estilo:	 Post-expresionismo	 de	 vanguardia,	 incorpora	 elementos	 minimalistas	 y

experimentales.
Descriptiva:	Muestra	una	colina	redonda	cercada	por	lobos	que	aúllan	a	la	luna

llena.	En	 la	 cima	del	montículo	hay	un	arcón	abierto	 en	 el	 que	descansa	 tumbado
pero	 despierto	 un	 hombre	 con	 alas	 de	 cuervo.	 Su	 pecho	 está	 abierto	 en	 canal,	 su
corazón	es	una	bomba	de	relojería.

Ah,	eso.
Su	corazón	es	una	bomba.
Fui	a	un	liceo	decrépito	lleno	de	profesores	decrépitos.	Nosotros	éramos	lo	único

joven	 de	 aquel	 liceo.	 Nos	 hicieron	 recitar	 de	memoria	 un	montón	 de	mierda.	 Nos
hicieron	decir	que	nuestros	pulmones	eran	«dos	órganos	esponjosos»	y	que	nuestro
corazón	era	«una	bomba	aspirante-impelente».	Diástole.	Parece	que	para	el	 sistema
mis	sentimientos	no	son	más	que	un	ingenio	hidráulico.

Supongo	 que	 esas	 cosas	 se	 te	 quedan	 en	 la	 cabeza	 para	 salir	 de	 ella	 después,
cuando	 llevas	 una	 vida	 dominada	 por	 mil	 palpitaciones	 desbocadas	 de	 las	 que
tendrías	que	irte	preocupando,	por	aquello	de	que	muchos	yonquis	mueren	de	infarto.
Sístole.	Mi	 corazón	 es	 una	 bomba	 aspirante-impelente.	Mi	 obra	 da	 fe	 de	 ello.	Mi
mejor	cuadro	muestra	a	un	tío	con	unos	cartuchos	de	dinamita	y	un	viejo	despertador
insertos	en	la	cavidad	cardiaca.

Diástole.	Estoy	zumbado.
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Suspiro.	Bostezo.	Enciendo	otro	 cigarro.	Me	 rasco	 los	 cojones.	Me	pregunto	 si
voy	a	chutarme	o	a	dormir.	Creo	que	dormiré.

Me	 asomo	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 y	miro	 hacia	 la	 calle.	 En	 ella	 veo	 gente	 que
camina	y	un	señor	que	no.

Un	señor	ruso	que	me	está	vigilando.	Mira	hacia	mi	ventana	con	disimulo.
Yo	todavía	no	puedo	saberlo,	pero	en	cuanto	salga	a	la	calle	él	entrará	en	mi	casa

sin	forzar	la	puerta	y	registrará	mis	cosas.
Mis	cosas,	como	acabo	de	decir,	son	cien	libros	viejos	y	treinta	y	tantos	cuadros

que	no	sé	si	quiero	tener	ni	yo.	Mi	coche	ya	lo	han	registrado.	Allí	tampoco	hay	nada;
y	nada	es	lo	que	han	encontrado.

Se	están	preguntando	quién	demonios	soy,	qué	pinto	en	el	mundo.
Yo	también	lo	hago.
Y	todavía	no	me	he	dado	cuenta,	pero	estoy	yendo	a	averiguarlo	por	la	vía	rápida.
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Comprendes	que	tu	mala	estrella	viene	de	familia	cuando	te	das	cuenta	de	repente	de
que	estás	haciendo	las	mismas	barbaridades	que	hicieron	tus	antepasados	directos	y
que,	para	colmo,	tú	las	estás	haciendo	todavía	más	gordas.

Porque	una	cosa	es	atravesar	estas	montañas	 tirando	de	una	burra	cargada	hasta
los	 topes,	 como	 hizo	mi	 abuelo,	 el	 buhonero.	Y	 otra	 cosa	mucho	 peor	 es	 tratar	 de
coronar	la	cima	de	este	camino	particular	en	mi	viejo	Talbot	Horizon,	con	la	que	está
cayendo.

Porque	la	nevasca	que	parece	haberse	desatado	sobre	la	casa	de	Iván	no	es	de	este
mundo.

Nos	azotan	ráfagas	de	copos	de	nieve	del	tamaño	de	un	apósito	de	algodón.	Hace
un	frío	del	demonio	y	ya	lleva	varias	horas	nevando,	de	modo	que	todo	el	camino	está
cubierto	de	blanco	integral.

Yo	estoy	temblando	igual	que	un	flan,	pero	no	acierto	a	decir	si	será	porque	temo
que	voy	a	matarme	en	la	próxima	curva,	si	será	por	culpa	del	frío	paranormal	que	se
está	 colando	 por	 todas	 las	 juntas	 podridas	 de	mi	 coche	 o	 si	 será	 porque	 hace	 siete
horas	que	me	tocaba	un	pinchazo	y	he	aguantado	como	un	campeón,	sin	chutarme	en
toda	 la	 tarde…	para	 estar	perfecto	y	despejado	durante	 toda	 esta	noche,	 en	nuestra
segunda	sesión	de	pintura.

Tampoco	sé	si	 lo	que	más	me	ilusiona	de	hoy	será	el	pedazo	de	obra	que	estoy
haciendo	al	retratar	a	un	Iván	tan	enamorado	como	asesino,	o	si	será	la	historia	de	su
vida,	que	comenzó	pareciéndome	un	romance	sórdido	e	insustancial	y,	poco	a	poco,
me	ha	ido	fascinando	cada	vez	más.	¿Realmente	mató	a	un	pez	gordo	y	a	dos	tíos	con
los	huevos	negros	para	poder	escaparse	con	una	muchacha	medio	puta?

Un	 golpe	 de	 viento	 cargado	 de	 nieve	me	 desvía	 de	mis	 pensamientos	 y	 de	mi
trayectoria	 mandándome	 de	 nuevo	 contra	 el	 quitamiedos	 de	 acero	 que	 protege	 el
barranco	que	se	abre	a	mi	derecha.	El	mundo	me	acaba	de	propinar	otro	bofetón.	Otra
inexorable	 abolladura	 que	 nos	 acaba	 de	 regalar	 la	 vida,	 viejo	 amigo,	 le	 digo	 a	mi
coche.	Y	él	asiente,	moviendo	 la	cabeza	de	su	suspensión	y	parpadeando	con	 todas
sus	luces.

Las	ruedas	de	mi	Talbot	están	deshinchadas,	agrietadas	y	desdibujadas,	a	partes
iguales.	Su	motor	quema	gasolina	y	aceite,	a	partes	iguales.	Su	parachoques	acumula
barro,	óxido	y	abolladuras,	a	partes	iguales.

Somos	uña	y	mierda,	 también	a	partes	 iguales.	En	conjunto,	podría	decirse	que
voy	 sobre	 una	máquina	 que	 anda	 harta	 de	 resbalar,	medio	 ahogada	 y	 trompicante.
Bien	mirado,	la	cosa	pinta	demasiado	mal.

No	sé	si	voy	a	poder	encaramarme	por	 la	carretera	que	se	enrosca	alrededor	de
este	maldito	pico,	no	creo	que	consiga	alcanzar	el	chalé	de	Iván	esta	vez.	Me	temo
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que	me	he	pasado	con	lo	de	hoy.	Estoy	peleando	metro	tras	metro,	a	veinte	kilómetros
por	hora,	y	no	sé	si	mi	coche	está	rodando	o	patinando	sobre	la	nieve.	Tal	vez	hace
ambas	cosas,	a	partes	iguales.

Poco	a	poco,	viejo	amigo.	Por	eso	esta	noche	hemos	venido	una	hora	antes	de	lo
convenido,	le	digo,	porque	puedes	tomarte	tu	tiempo;	eso	es,	campeón.	Sigue	así.	Si
hoy	 vuelves	 a	 hacerlo	 prometo	 plantarme	 mañana	 sin	 falta	 en	 un	 desguace	 para
cambiarte	las	ruedas	y	ponerte	anticongelante.	Vamos.

Tomamos	dos	curvas	más,	mi	Talbot	Horizon	y	yo.	Los	dos	respiramos	exhalando
enormes	nubes	de	vaho.	Apenas	podemos	ver	dos	o	tres	metros	más	allá	de	nuestros
respectivos	radiadores,	gracias	al	par	de	haces,	torcidos	y	amarillentos,	de	sus	faros.
Las	lágrimas	en	mis	ojos	tampoco	ayudan.	Estoy	llorando	y	sudando	como	la	burra
de	un	buhonero	y	eso	ya	no	es	por	el	frío,	eso	es	el	mono.

No	podemos	ver	al	agente	ruso	que	nos	sigue.	Apenas	vemos	la	rampa	más	dura
de	todas.	Ponemos	primera	y	pisamos	con	cuidado.	Nos	sabemos	un	equipo	perdedor,
que	no	fue	capaz	de	subir	esa	cuesta	ni	estando	la	noche	despejada.

Jérôme,	hubo	que	 inyectar	media	papela	en	 la	arteria	ulnar	para	poder	subir	ahí
arriba,	me	dice	mi	 coche.	Y	yo	 le	digo,	 ya	 lo	 sé,	 amigo	mío,	pero	hoy	 somos	más
viejos	 y	 valientes.	Esta	 noche	 tenemos	 algo	malo	que	 conseguir	 y	 nada	bueno	que
perder.

Pero	la	rampa	está	cubierta	de	nieve	suelta,	nieve	que	rueda	por	la	calzada,	que	se
mete	bajo	y	sobre	nuestras	ruedas,	hasta	que	nuestras	ruedas	dejan	de	hacer	tracción.

Estamos	atrapados,	atascados	en	plena	rampa.
Hacemos	girar	los	neumáticos,	ellos	se	limitan	a	dar	vueltas	inútiles	dentro	de	sus

guardabarros	y	lo	único	que	conseguimos	si	aceleramos	es	lanzar	más	hielo	a	nuestras
espaldas.	Parecemos	uno	de	esos	perros	de	trineo	que	excavan	un	agujero	en	la	nieve
donde	poderse	guarecer.

Jérôme,	necesitamos	un	chute,	me	dice	el	Conde	de	Shrewsbury	y	Talbot.	Yo	tiro
del	 freno	 de	mano	 hasta	 casi	 quedarme	 con	 la	 palanca	 en	 la	mano	 y	 pongo	 punto
muerto	en	el	cambio	de	marchas.	Subo	la	música.	Me	voy	a	drogar	en	este	sitio.	Otra
vez,	en	este	mismo	sitio,	el	mismo	de	ayer.	Las	mismas	coordenadas	GPS,	distinto
chute.

Lo	sé,	esto	es	una	locura.	Es	mucho	peor	que	despanzurrar	a	un	animal	de	tiro	a
empellones.	Pero	hay	algo	hipnótico	en	la	nevada	que	me	envuelve	y	mi	mono	de	hoy
es	un	enorme	yeti	de	color	blanco	integral	que	me	lanza	bolas	de	nieve	enormes	y	me
grita	que	todo	será	mejor	y	diferente	tras	un	buen	pinchazo.	Tras	algo	más	de	nieve,
preferiblemente	de	la	que	llevo	en	el	bolsillo	del	chándal.

Así	 que	yo	pongo	 a	 tope	 la	 calefacción	de	mi	viejo	Talbot	Horizon,	 pedazo	de
coche	 debió	 de	 ser,	 en	 sus	 tiempos	 mozos.	 Mierda	 que	 es,	 a	 día	 de	 hoy.	 Sus
ventanillas	se	empañan	de	inmediato,	como	si	fuera	a	ponerse	a	llorar;	pero	eso	ahora
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me	 da	 igual,	 yo	 ya	 no	 necesito	 ver	 nada	 en	 absoluto.	 Ojalá	 pudiera	 no	 mirar.	Mi
respiración	se	agita,	se	agita	mucho,	sabe	que	lo	que	viene	ahora	es	mucho	mejor	que
ningún	orgasmo.	Sístole.	Diástole.	Sístole.	Diástole.

Los	abrazos	de	la	heroína,	la	música	y	la	calefacción	me	acunan	lo	mismo	que	las
rachas	del	 temporal,	 sus	embates	me	adormecen	por	un	 instante.	Soy	el	bebé	de	 la
tormenta	de	nieve,	el	 retoño	del	wendigo.	Mi	corazón	se	ha	convertido	en	el	horno
donde	se	hinchan	y	se	cuecen	los	mejores	bollos.

Enciendo	un	cigarrillo,	me	muevo	como	un	perezoso,	como	un	viejo	oso	blanco,	en
su	cueva.	De	repente	alrededor	mío	se	ha	conjurado	el	paraíso,	un	remanso	de	paz	en
la	dura	cuesta	arriba.	Me	siento	por	un	momento	como	si	estuviera	en	mi	buhardilla
en	París,	durante	los	años	en	los	que	el	futuro	me	sonreía	y	la	vida	también.	Yo	leía
poesía	y	 leía	a	 los	maestros	rusos	sin	otra	ambición	que	ser	el	yonqui	con	 la	mejor
verborrea	de	todo	el	mundo	bohemio,	mi	vida	era	el	arte,	la	vanguardia.	Pasaba	tardes
enteras	 contemplando	pinturas	que	 firmaban	desgraciados	 como	yo	 junto	 a	 los	que
creía	estar	haciendo	historia,	en	el	nuevo	expresionismo.

Sonrío.	Me	regodeo	en	mi	faceta	de	pintor	y	eso	me	lleva	a	pensar	en	mi	nuevo
trabajo.	 Iván.	Me	 pregunto	 si	 realmente	 Iván	mató	 a	 todos	 aquellos	 hombres	 para
poder	escapar	con	la	mujer	a	la	que	amaba.	Hay	algo	en	toda	su	historia	que	me	suena
a	novela	romántica,	pero	también	es	cierto	que	la	pasión	y	la	nitidez	con	la	que	me
cuenta	las	cosas	no	son	propias	de	un	hombre	que	fantasea.	Tengo	que	preguntarle	si
su	historia	es	completamente	cierta	o	terminaré	retratando	al	héroe	de	sus	películas	en
vez	de	al	hombre	frente	a	mí…

Rediós.	Estoy	divagando.	Ay,	viejo	amigo,	que	a	ti	te	patinan	las	ruedas	y	a	mí	las
neuronas.	 No	 puedo	 ponerme	 a	 delirar	 aquí	 en	 medio.	 Tenemos	 que	 continuar
subiendo,	 antes	 de	 que	 el	 frío	 te	 apague	 el	 motor	 para	 siempre.	 Y	 no,	 no	 puedo
quedarme	dormido	aquí,	no	ahora.	No	hoy.

Trato	 de	 desperezarme	 y	 de	 despejarme	 un	 poco,	 después	 abro	 la	 puerta	 del
coche.	Afuera	me	espera	la	nevada	hecha	un	puño,	un	shock	termodiferencial	que	no
duda	en	partirme	la	cara.	Me	arrebujo	como	puedo	en	mi	anorak	y	salgo	cerrándome
con	 el	 puño	 las	 solapas	 del	 cuello,	 hasta	 ahorcarme	 con	 ellas;	me	 digo	 que	 puedo
conservar	 el	 calor	 durante	 unos	 momentos,	 pero	 un	 tremendo	 escalofrío	 me
electrocuta	en	cuanto	consigo	poner	mis	zapatillas	 rotas	 sobre	 las	 tetas	de	 la	nieve.
Hay	tres	palmos	de	blanco,	bajo	mis	pies.	El	temporal	está	aullando	a	la	luna	mucho
más	 que	 una	 perrera	 municipal.	 Y	 las	 embestidas	 de	 la	 nieve	 racheada	 tampoco
ayudan,	tengo	hasta	problemas	para	mantenerme	en	pie	con	lo	ciego	que	voy.

Me	apresuro	a	retirar	la	nieve	que	hay	alrededor	de	los	neumáticos,	y	cuando	ya
casi	lo	he	conseguido,	mis	ruedas	vuelven	a	deslizarse,	libres,	vencidas	por	la	rampa,
hacia	abajo.

Dios,	no.
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El	 viejo	 Talbot	Horizon	 patina	 cuatro	metros	 hasta	 volver	 a	 impactar	 contra	 el
quitamiedos.	Yo	estoy	fuera	de	él,	pero	siento	que	esas	malditas	barandas	de	acero	me
están	salvando	la	vida	esta	noche.

Camino	 hasta	 la	 base	 de	 la	 rampa	 y	 me	 vuelvo	 a	 meter	 en	 el	 coche.	 Se	 han
desempañado	 las	 ventanillas	 y	 se	 ha	 echado	 a	 perder	 la	 calefacción.	Me	 pongo	 el
cinturón	 de	 seguridad	 y	 piso	 el	 acelerador.	 Vamos,	 viejo	 amigo,	 le	 digo.	 Vamos	 a
intentarlo	 ahora,	 que	 hay	 mucha	 menos	 nieve	 sobre	 el	 asfalto.	 Lo	 tenemos	 que
intentar.

Suelto	despacio	el	embrague	y	grito	cuesta	arriba.	Nuestras	respectivas	gargantas
tironean,	 pierden	 aire	 y	 resuello,	 pero	 no	 nos	 detenemos.	 Empujón	 tras	 empujón,
trepamos,	 patinamos,	 culeamos,	 humeamos	 y	 tiramos,	 todo	 a	 partes	 iguales.
Coronamos	la	cuesta	y	luego	trazamos	la	consiguiente	curva.

Lo	vamos	a	volver	a	conseguir,	viejo	amigo.	Ya	veo	la	casa	de	Iván,	ahí	arriba.
Creo	que	lo	tenemos	casi	hecho.	Hostia.	Diástole.

Esta	noche	también	vamos	a	pintar	algo,	le	digo,	acariciando	el	volante.
Esta	noche	también	huiremos	juntos	hacia	adelante,	Матрёшка.
Él	se	pone	a	trotar	como	si	estuviera	sacándome	de	la	Unión	Soviética	y	tuerce	a

la	derecha.
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Me	 recibe	 el	 amarillo	 ocre	 de	 las	 luces	 del	 porche.	Dumitru	 aguarda	 sentado	 en	 la
tumbona	de	mimbre.	Ha	dejado	 la	 verja	 abierta	 de	par	 en	par.	Se	me	va	 la	mirada
hacia	él	mientras	aparco.

Dios,	qué	feo	es,	Dumitru.	Este	hombre	me	produce	escalofríos.	No	ha	movido	ni
un	músculo	al	verme	entrar.	¿Cómo	hace	para	no	congelarse?

Mi	coche	y	él	se	miran	a	los	ojos,	se	aguantan	las	miradas.	La	de	mi	coche	está
desviada	y	bizca,	a	ratos	tuerta	y	no	creo	que	saque	ni	veinticinco	vatios.	En	cambio
los	faros	de	Dumitru	tienen	empuje	como	para	desviar	de	su	curso	a	un	petrolero	a	la
deriva.	Creo	que	Dumitru	está	a	punto	de	hacerle	bajar	la	vista	al	suelo,	a	mi	pobre
Talbot	Horizon,	porque	se	han	estado	desafiando	medio	minuto	y	ha	sido	él	quien	nos
ha	deslumbrado	a	nosotros,	con	sus	dos	ojos	negros	enormes	y	quietos,	que	quieren
devorar	la	luz	en	vez	de	reflejarla	y	eso	que	nosotros	llevamos	las	largas.

Unas	largas	que	parecen	caerse	dentro	de	sus	ojos,	no	llegan	a	hacerlos	brillar	ni
por	un	instante.

Dumitru	no	ha	saludado	ni	ha	apartado	o	desviado	 la	mirada.	 Igual	que	 los	dos
perros	 de	 Iván.	Dos	 jóvenes	 lobos	 de	 trineo	 que	 tendrían	 que	 estar	 jugando	 con	 la
nevada,	 guareciéndose	 en	 el	 porche,	 saliendo	 a	 recibirme	 de	 forma	 amenazadora	 o
quizás	hasta	cordial…	Y	en	vez	de	hacer	algo	de	eso,	 se	 limitan	a	observarme	con
indiferencia.	Sé	que	hay	algo	paranormal	en	ello,	porque	casi	nadie	pasa	de	mí	y	los
perros	menos.

Uno	de	ellos	está	sentado	junto	a	Dumitru,	pero	en	vez	de	compartir	cobijo	con	él,
se	ha	situado	justo	donde	acaba	la	cubierta	del	porche;	de	modo	que	la	nevada	le	cae
encima	y	le	resbala	por	el	pelaje,	como	si	no	fuera	con	él.	El	otro	esta	tumbado	junto
al	columpio.	Lleva	la	mirada	de	los	ojos	de	Dumitru	a	los	del	otro	perro	y	de	nuevo	la
vuelve	hacia	mí,	como	si	acabara	de	tomar	parte	en	una	conversación	inaudible	que
seguro	que	tiene	mucho	que	ver	sobre	mi	persona.

Esos	tres	parece	que	forman	parte	del	mismo	ecosistema	enloquecido.	Y	este	sitio
no	puede	ser	más	siniestro.	Sólo	un	yonqui	vendría	a	trabajar	a	un	sitio	así.

Quito	las	llaves	del	contacto	y	mi	viejo	amigo	se	echa	a	dormir.	O	entra	en	coma.
Confío	en	que	la	nevada	no	le	congele	las	tripas.	Estoy	por	pedirle	un	vodka,	seguro
que	por	aquí	tienen	de	eso.	Hasta	luego,	campeón,	le	digo	en	voz	baja.	Que	te	quiero
como	 a	 un	 hijo,	 que	 hasta	 te	 pagaría	 un	 ruso	 blanco	 sin	 hielo	 y	 una	 manzana
Antonovka.	Mañana	mismo	te	hago	una	puesta	a	punto.	De	verdad	que	te	hago	una
puesta	a	punto,	te	lo	juro	por	mi	padre,	que	seguro	que	vivió	y	murió	tan	orgulloso	de
tenerte	a	ti	como	avergonzado	de	haberme	tenido	a	mí.

Dumitru	abre	 la	puerta	de	entrada	al	 chalé	al	verme	salir	del	 coche.	Los	perros
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siguen	 sin	 inmutarse,	 así	 que	 yo,	 que	 siempre	 soñé	 con	 tener	 un	 perro,	 decido
acercarme	 al	 que	 está	 sentado	 junto	 al	 porche	 y	 le	 tiendo	 la	 palma	 de	 la	 mano,
despacito	y	de	manera	amistosa.	Hola.

Él	ni	la	huele	ni	hace	gesto	alguno	con	la	cola	ni	deja	de	apuntarme	con	sus	ojos,
del	color	del	mar,	límpidos.	El	muy	cabrón	apenas	se	limita	a	levantar	un	costado	de
la	 comisura	 superior	 de	 sus	 fauces	 para	 mostrarme	 un	 único	 colmillo,	 que	 es	 del
tamaño	de	mi	dedo	meñique.

Y	yo	me	guardo	la	mano	en	el	bolsillo	de	mi	chándal.
Puto	chucho.	Habrías	parecido	menos	satánico	si	al	menos	me	hubieras	gruñido

un	poco.
—Entre	usted,	amigo	—me	dice	Dumitru,	con	lo	más	pronunciado	de	su	acento

rumano.	 Este	 hombre	 siempre	 encuentra	 las	 palabras	 en	 perfecto	 francés	 y	 sin
embargo	no	es	capaz	de	afinar	ni	un	poco	con	la	pronunciación.

Dentro	del	chalé	huele	raro,	como	siempre.	A	cerrado.	A	hospital	de	campaña.	A
vendajes	usados.	A	leprosería	india.

—Tiene	usted	mucho	frío,	¿verdad?	—me	pregunta,	por	trivializar.	Ahora	trata	de
parecer	cordial	y	entabla	conmigo	una	conversación	de	ascensor.	Qué	jodido.

—¿Y	usted,	 cómo	es	que	no	 se	ha	congelado	ahí	 afuera?	—le	pregunto	yo,	 sin
quitarme	el	anorak,	al	tiempo	que	enciendo	un	cigarrillo	para	entrar	en	calor.

—Yo	crecí	a	dos	mil	metros	de	altitud,	amigo.	En	un	pueblo	situado	en	el	corazón
de	los	Montes	Cárpatos.	A	mí	una	nevada	como	la	de	hoy	no	me	hace	ni	encender	la
chimenea.

—Pues	espero	que	su	señor	sí	lo	haga,	porque	traigo	cogido	al	pecho	un	frío	que
parece	haber	salido	de	Siberia.

Él	 se	 ríe	 toscamente	y	mueve	 su	cara,	 ancha	y	con	 los	hombros	a	 juego.	Se	ha
puesto	un	abrigo	de	piel	de	oveja	sobre	el	mono	de	trabajo	que	siempre	lleva.	Por	lo
demás,	no	tiene	ángel.	Ya	lo	encontré	desarrapado	y	de	mala	jaez	cuando	me	vino	a
buscar	 al	 parque	 donde	 yo	 solía	 a	 drogarme,	 antes	 de	 que	 mi	 vida	 comenzara	 a
cambiar	para	siempre,	anteayer.

Me	hace	señales	para	que	le	siga,	escaleras	arriba.	Zanjado	el	protocolo,	podemos
proceder	 con	 normalidad	 y	 así	 pronto	 nos	 separaremos,	 el	 tipo	 este	 y	 yo,	 que	me
parece	que	no	nos	gustamos	nada.

—¿No	vamos	a	la	biblioteca?
—Esta	noche	no.	Hoy	pintará	usted	en	el	salón	principal.
—Pues	espero	que	haya	trasladado	usted	todo	mi	equipo	allí	mismo	—le	digo,	de

mala	gana—.	Me	gustaban	las	pinturas	de	la	biblioteca.	Sobre	todo	la	mía.
—Pierda	 cuidado	 —contesta	 Dumitru—.	 Sus	 cosas	 están	 tal	 y	 como	 las	 dejó

usted	ayer	mismo	y	junto	a	la	chimenea.
Subimos	mil	peldaños	hasta	que	mi	respiración	se	desmadra,	mi	vista	se	nubla	y
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tengo	que	parar.	Sístole.	Diástole.	Sístole.	Dumitru	no	se	cansa,	no	jadea	ni	flaquea	ni
afloja	el	ritmo,	hasta	que	repara	en	que	yo	no	le	sigo.

No	le	sigo	porque	estoy	exhausto	y	porque	hay	un	cuadro	a	mi	derecha,	colgado
en	el	rellano	de	las	escaleras,	que	me	acaba	de	robar	el	aliento	del	todo.

En	él	aparece	Ksyusha,	posando	desnuda	para	el	dignatario	kirguís.	Lo	sé.	Sé	que
sólo	 puede	 ser	 ella.	 Tiene	 que	 ser	 su	 retrato.	 Tiene	 una	 belleza	 ineducada	 y
sobrenatural.	 Esa	 sonrisa	 de	 hija	 de	 puta	 consentida,	 ese	 cuerpo	 de	 niña	 golfa,	 ese
mobiliario	de	hotel,	ese	tufo	a	sóviet	en	el	estilo	pictórico,	que	no	sé	si	me	recuerda	al
realismo	 socialista,	 ese	 abocetado	 esquemático,	 caricaturesco,	 hierático;	 esa	 firma
con	caracteres	en	cirílico.

Esos	 ojos	 perforados.	Alguien	 ha	 atravesado	 el	 lienzo	 con	 un	 objeto	 punzante.
Ahora	hay	dos	agujeros	hundidos	donde	antes	se	había	pintado	su	mirada.	No	se	han
molestado	en	restaurar	el	cuadro.	Lo	han	dejado	así,	mutilado,	cegado.	Castigado.

Así	que	esto	va	en	serio.
Muy	en	serio.	Porque	Iván	tiene	ahora	el	lienzo	del	kirguís	decorando	sus	muros,

pese	a	que	lo	abandonó	tras	de	sí,	al	huir	de	aquel	hotel	de	San	Petersburgo.
Definitivamente,	 este	hombre	 es	un	 auténtico	 coleccionista,	 de	 los	que	 recorren

media	Europa	tras	un	cuadro,	no	importa	si	el	cuadro	es	la	evidencia	de	un	crimen	de
Estado.	No	 importa	 si	 el	Estado	 le	 anda	buscando	y	 el	 criminal	 siempre	 regresa	 al
lugar	de	los	hechos.

Estoy	cada	vez	más	impresionado.	¿En	qué	me	habré	metido?
Dumitru	 tira	 de	mi	 anorak	 y	 del	 chándal	 que	 tiene	 debajo.	Me	 hace	 subir	más

escaleras.	Acto	 seguido,	 abre	 unos	 enormes	 portones	 frente	 a	mí	 y	 una	 formidable
sala	de	estar	de	las	que	ya	no	se	hacen	se	despliega	ante	nosotros.

Muebles	carísimos,	añejos.	Una	alfombra	tricolor,	roja,	roja	y	roja,	que	me	hace
sentir	 como	 a	 una	 estrella	 que	 camina	 hacia	 una	 gala	 en	 su	 honor.	Olor	 a	 leña	 de
encina	 que	 arde	 con	 fuerza.	 Más	 libros,	 mil	 grimorios	 enlomados	 en	 cuero,	 un
monstruoso	 códice	 de	 aspecto	 medieval.	 ¿Seguro	 que	 todo	 esto	 es	 mobiliario	 que
venía	con	la	casa?	¿La	mujer	entubada	y	mutilada	también?

Me	 vuelvo	 a	 un	 lado	 y	 descubro	 que	 de	 nuevo	 preside	 la	 sala	 una	 imponente
pintura,	una	imitación	de	calidad	excepcional.	Un	cuadro	de	Marc	Chagall	que	a	mis
ojos	parece	pintado	por	el	propio	Marc	Chagall,	La	caída	del	ángel.	Definitivamente,
Iván	 sí	 sabe	 decorar	 el	 interior	 de	 su	 casa,	 pese	 a	 lo	 descuidado	 del	 exterior.	 Está
vistiendo	 sus	 habitaciones	 con	 facsímiles,	 sí,	 pero	 siempre	 se	 trata	 de	 imitaciones
escogidas	con	un	gusto	que	no	deja	de	sorprenderme.	Le	tengo	que	preguntar,	porque
el	 lienzo	 de	 hoy	 lo	 firma	 el	 mismo	 garabato	 que	 el	 de	 ayer.	 El	 mismo	 copista
excepcional.

Sístole.
—¿De	 dónde	 saca	 usted	 estas	 pinturas,	 Iván?	 ¡Son	 unas	 reproducciones
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excelentes!	 ¡Ningún	 aprendiz	 que	 pudiera	 imitar	 a	 los	maestros	 con	 tanta	 fidelidad
seguiría	copiando!

—Las	pinto	yo	mismo	—me	responde	enseguida,	sin	moverse	de	la	butaca	junto	a
la	ventana	en	la	que	se	ha	recostado.	Lleva	puesta	una	bata	de	piel,	se	ha	recogido	las
melenas	en	una	apretada	coleta,	está	tomando	una	copa	de	vino	negro.	Tanto	su	bata
como	su	vino	estoy	seguro	de	que	tienen	una	calidad	excepcional,	a	juzgar	por	todo
cuanto	rodea	a	este	hombre.	Yo	es	que	de	vinos	no	entiendo,	pero	estoy	seguro	de	que
ésa	es	la	bata	más	cara	y	más	elegante	que	he	visto	jamás.

Iván	me	habla	con	indiferencia,	no	parece	sentirse	halagado	ni	por	un	instante.	No
obstante,	siempre	sabe	ser	correcto:

—Celebro	que	te	gusten,	hijo	—remacha,	con	una	desoladora	humildad.
—Pues	 sepa	 usted	 que	 no	 es	 que	me	gusten	 sus	 copias,	 es	 que	 tiene	 usted	 una

técnica	que	ya	quisiera	yo	para	mí	mismo.
—También	es	cierto	que	no	 tengo	nada	dentro	ni	hay	nada	que	yo	pueda	pintar

por	mi	cuenta	e	iniciativa…	Me	creo	capaz	de	copiar	cualquier	cuadro,	eso	es	todo.	Y
eso	no	es	pintar.	Soy	un	intérprete,	no	un	autor.	Mis	manos,	mis	pupilas,	mi	corazón
son	sólo	máquinas	muertas,	sin	alma.

—Tonterías,	si	puede	usted	clavar	un	cuadro	de	Chagall	también	puede	pintar	lo
que	quiera	que	hayan	visto	sus	ojos.	Y	se	diría	que	han	visto	muchas	cosas.

Asiente	 con	 desinterés	 y	 vuelve	 la	 cabeza	 hacia	 mí	 para	 ver	 cómo	 tomo
posiciones	 frente	 al	 caballete	 y,	 al	 tiempo	 que	me	 quito	 el	 gorro	 de	 lana,	 ya	 estoy
examinando	de	cerca	la	paleta.	No	se	ha	abierto	la	caja	del	caballete,	que	ayer	cerré
sobre	el	lienzo	del	retrato	de	Iván.	Es	uno	de	esos	caballetes	con	tapa	para	el	cuadro,
con	una	trama	de	láminas	de	madera	entrelazadas	que	se	cierran	sobre	la	pintura	para
protegerla	 al	 tiempo	 que	 facilitan	 el	 secado	 de	 los	 óleos.	 Es	 un	 detalle	 tan	 poco
ortodoxo	 como	 exquisito	 del	 impresionante	 equipo	 de	 pintura	 que	me	ha	 puesto	 el
cliente,	y	me	viene	bien	para	mantener	mi	 trabajo	a	buen	recaudo.	Estoy	seguro	de
que	Iván	ni	siquiera	 lo	ha	mirado	y	 lo	prefiero	así.	 Iván	sabe	de	pintura,	sabe	darle
tiempo	 al	 pincel.	 Verá	 su	 retrato	 cuando	 esté	 terminado	 y	 lo	 hará	 con	 una	 gran
sorpresa	 en	 sus	 ojos	 negros.	 De	 modo	 que	 yo	 cierro	 o	 abro	 la	 cubierta	 sobre	 el
caballete	según	sea	necesario	y	él	respeta	mi	decisión.

Me	pongo	a	cambiar	cajas,	 aparadores,	muevo	 la	arqueta,	 el	 caballete,	 armo	un
escándalo	 impresionante.	 Será	 un	 equipo	magnífico,	 pero	 siempre	 he	 tratado	 a	 los
útiles	de	pintura	a	golpes,	incluso	cuando	son	míos.

—Iván,	me	encantó	escucharle	hablar	ayer.	¿Fue	verídica	toda	la	historia	que	me
contó?

—Yo	no	cuento	historias.
—Y	yo	no	pinto	retratos.
—Apuesto	a	que	el	mío	lo	estás	haciendo	muy	bien,	hijo.
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Se	escuchan	sobre	nuestras	cabezas	los	pasos	de	unos	pies	desnudos,	moviéndose
a	toda	velocidad.

—Ésa	debe	de	ser	mi	Ksyusha,	que	se	acaba	de	despertar.
—Oh,	 cuánto	 lo	 siento	—le	 contesto,	 bajando	 sensiblemente	 la	 voz—.	 No	 se

preocupe,	 no	 volveré	 a	 hacer	 ruido	 con	 el	 equipo	 de	 pintura.	 Ya	 lo	 tengo	 todo
colocado	en	su	sitio.	¿Está	usted	posando?

Él	asiente	al	tiempo	que	levanta	un	poco	los	hombros.	Bien	pocas	cosas	parecen
suscitar	 su	 interés,	 comienzo	a	 creer	que	no	posa,	 sólo	 está	 ahí	para	mí.	Se	mueve
despacio,	como	un	gato	adormilado.	Vuelve	la	vista	a	la	tormenta	de	nieve,	que	está
hermosa,	desde	los	ventanales	del	chalé.	A	través	de	vidrios	de	dos	metros	de	alto	se
ve	la	tempestad	tan	enorme	y	poderosa	como	es	desde	el	interior	de	un	sórdido	Talbot
Horizon.

Insisto,	 es	 hipnótica,	 la	 tormenta,	mucho	más	que	 el	 fuego	de	 la	 chimenea	que
tengo	 a	 mi	 lado.	 Son	 espectáculos	 contrapuestos,	 naturaleza	 controlada	 y
descontrolada	que	exhibe	obscenamente	sus	formas	frente	a	nosotros.

Estoy	 a	 gusto,	 estoy	 muy	 a	 gusto.	 Dumitru	 me	 trae	 una	 taza	 de	 té	 rojo	 muy
caliente	y	cuatrocientos	euros.	Luego	se	larga	y	cierra	tras	de	sí	las	puertas	dobles	del
salón.	Yo	comienzo	a	mezclar	aceites.

Ya	podemos	comenzar.
Sístole.
Diástole.
Tomo	aire,	arqueo	el	cuello	y	los	hombros	como	un	boxeador	que	está	a	punto	de

entrar	en	combate.	Le	lanzo	un	directo	ala	paleta	y	conecto	enseguida	con	los	óleos.
Comienza	 el	 segundo	 asalto.	Al	 otro	 lado	del	 cuadrilátero,	 un	horror	más	viejo

que	el	sangrar	se	calza	los	guantes	y	sale	a	mi	encuentro.
Iván	y	yo	nos	ponemos	en	marcha	hacia	a	la	inmortalidad.
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Directo	al	maxilar.
—Dijo	usted	que	vino	a	mi	país	trayendo	únicamente	consigo	su	colección	de	arte

y	con	Dumitru	por	toda	compañía.	¿Por	qué	omitió	a	Ksyusha?
Él	respira	con	pesadez.	Estira	su	brazo	hacia	la	copa	de	vino	y	le	asesta	un	trago

mortal.
—Lo	cierto	—prosigue	después,	con	un	deje	de	 resignación	en	 la	voz—	es	que

Ksyusha	jamás	me	ha	hecho	caso	alguno.	Desde	que	nos	conocimos	siempre	hemos
seguido	 el	 mismo	 camino,	 pero	 cada	 uno	 de	 nosotros	 da	 sus	 propios	 pasos.
Discutimos	las	cosas	y	cuando	creo	que	tenemos	un	plan	en	común,	resulta	que	ella
se	 está	 limitando	 a	 integrarlo	 de	 cualquier	 manera	 en	 sus	 improvisadas
maquinaciones.	 Siempre	 trama	 ideas	 propias	 y	 toma	 sus	 propias	 decisiones.	 A
menudo,	hasta	parece	que	lo	haga	de	forma	caprichosa.

—¿Y	vandalizar	sus	propios	retratos	también	forma	parte	de	sus	caprichos?
Iván	no	me	responde.	Nos	quedamos	un	rato	en	silencio.	Me	pregunto	si	no	estaré

haciendo	demasiadas	preguntas,	pero	supongo	que	ése	es	mi	trabajo	ahora,	retratarlo.
Soy	su	picto	biógrafo,	la	foto	de	su	alma,	el	radiólogo	de	sus	ojos.	Tengo	que	seguir
acosándolo,	llevarlo	contra	las	cuerdas,	lanzarle	allí	un	gancho	al	hígado.	Y	tengo	que
trazar	mejor	la	hipnotizante	curva	de	sus	párpados.

Me	 empleo	 a	 fondo	 con	 el	 pincel	 de	 retocar	 y	 barro	 color	 y	 forma	 con	 una
tormenta	 de	 óleos.	 Veo	 cómo	 las	 pinturas	 toman	 el	 lienzo	 y	 el	 lienzo	 toma	 las
pinturas.	Siento	cómo	la	tormenta	aúlla	a	los	perros	y	los	perros	aúllan	a	la	tormenta.

—¿Y	los	perros,	también	vinieron	solos?
—No.	Los	trajo	ella.	Dumitru	los	cuida	algunas	noches.
He	terminado	con	los	retoques	sobre	lo	que	hice	ayer	y	tengo	listo	el	aguarrás.	El

equipo	está	dispuesto,	todo	él.
Afianzo	y	gradúo	de	nuevo	el	caballete,	luego	examino	el	trabajo	en	perspectiva.

Entro	 a	 valorar	 lo	 que	 hice	 ayer	 y	 trato	 de	 visualizar	 lo	 que	 voy	 a	 pintar	 hoy.	 Lo
observo	y	lo	imagino	con	fascinación.	Si	sigo	así,	puede	ser	un	retrato	deslumbrante.

Soy	el	puto	amo.
—No	 veo	 a	 Dumitru	 cuidando	 de	 los	 perros,	 ni	 del	 jardín…	 ¿Cuándo	 aparece

Dumitru	en	su	historia?
—Pronto.	¿Dónde	nos	quedamos	ayer?
—Usted	y	Ksyusha,	huyendo	de	San	Petersburgo,	a	caballo.
—Ah,	 sí.	Una	 noche	 bonita	 y	 triste.	 Fuimos	 tres	 animales	 a	 la	 carrera	 bajo	 un

cielo	perforado	por	mil	estrellas	muertas	de	hambre.	Nunca	lo	olvidaré.	El	sol	estuvo
a	punto	de	atraparnos.

—¿A	dónde	fueron?
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—Al	único	sitio	donde	la	Madre	Rusia	no	se	atreviera	a	seguirnos,	hijo.
»Recuerdo	 que	 aquel	 rocín	 nos	 dejó	 en	 el	 extremo	Sur	 del	 bosque	 que	 se	 abre

junto	a	la	ciudad.	Y	allí	nos	cerró	el	paso	el	río	Nevá.
»Lo	 fuimos	 bordeando,	 ya	 al	 trote,	 con	 el	 caballo	 resoplando,	 hasta	 que	 una

carretera	cortó	el	bosque	y	decidimos	abandonar	al	animal.
»Tras	 caminar	 un	 rato	 por	 el	 arcén,	 dimos	 con	 una	 gasolinera	 para	 los

trabajadores	 del	 sindicato	 de	 transportes,	 donde	 supe	 robar	 una	 vieja	 camioneta	 de
reparto	 de	 carbón,	 puentearle	 la	 llave	 de	 contacto	 y	 desaparecer	 con	 ella,	 sin	 dejar
rastro.	En	 la	Rusia	de	 finales	de	 los	ochenta,	 como	podrás	ver,	 era	posible	 llegar	a
cualquier	 sitio	 sólo	 con	 saber	 cruzar	un	par	de	 cables	de	 cuando	en	cuando.	Robar
algo	como	una	furgoneta	tampoco	era	tan	complicado,	en	aquellos	días	de	decadencia
soviética.	Casi	todo	era	feo,	nada	feo	tenía	amo	y	nada	que	sirviera	para	trabajar	solía
considerarse	bonito	o	robarse.

»Conduje	apenas	unos	minutos,	hasta	el	amanecer	y	el	amanecer	resultó	ser	como
un	peaje.	Durante	el	día	dormí	en	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta	mientras	Ksyusha
se	ponía	 frente	al	volante,	convirtiendo	deliberadamente	nuestro	 rumbo	en	un	caos.
Yo	 en	 mi	 turno	 tomé	 la	 ruta	 más	 directa	 a	 toda	 velocidad	 y	 ella	 hizo	 lo
diametralmente	 opuesto,	 dando	 mil	 rodeos	 absurdos	 que	 nos	 llevaron	 al	 tuntún	 a
través	de	campos	de	cultivo	y	poblachos	sin	nombre.	Con	todo,	ya	andábamos	cerca
de	nuestro	destino.	Y,	como	ni	yo	comprendía	la	lógica	de	nuestra	vía	de	escape,	no
fuimos	 capturados,	 no	 fuimos	 vistos.	 Atravesamos,	 eso	 sí,	 un	 par	 de	 controles	 de
carreteras,	 durante	 nuestros	 primeros	kilómetros.	Pero	 los	 soldados	buscaban	 a	 una
pareja	a	caballo	a	la	que	todavía	no	habían	conseguido	identificar	del	todo.	Mi	foto
sobre	 el	 caballo,	 asomando	 la	 cabeza	 tras	 el	 hombro	 de	Ksyusha	 todavía	 no	 había
llegado	al	Kremlin.

»Se	puso	 el	 sol	 y	 el	 anochecer	 fue	Bielorrusia.	Nos	 subimos	 a	un	 ferrocarril	 al
llegar	 a	 Polatsk.	 Era	 un	 tren	 de	 mercancías,	 por	 lo	 que	 hubo	 que	 pasar	 el	 día	 y
después	la	noche	en	un	vagón	lleno	de	listones	de	madera.	A	nosotros	todas	aquellas
penurias	no	nos	mermaban	el	ánimo	ni	parecían	afectarnos	mucho.	Hacíamos	el	amor
en	la	parte	trasera	de	la	camioneta,	entre	pedazos	de	turba	y	de	hulla,	y	en	el	vagón
del	tren,	rodeados	de	listones	de	fresno.

»En	 la	 segunda	 noche	 de	 viaje	 pasamos	 por	Minsk.	 De	Minsk	 a	Mazir.	 En	 la
estación	 de	 trenes	 de	 Mazir	 resolvimos	 echar	 a	 caminar,	 hacia	 el	 sur.	 El	 infierno
aguarda	al	sur	de	Mazir.	Yo	lo	sabía	y	acudía	a	reunirme	con	él,	trayendo	a	mi	amada
conmigo.

Él	me	mira	con	fijeza,	tal	vez	esperando	en	mí	una	reacción	que	no	llegaba.
—Discúlpeme,	 Iván,	pero	no	conozco	Bielorrusia.	¿Qué	es	 lo	que	hay	al	sur	de

Mazir?
—Ucrania.
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—Ah.	Y	eso	es	el	infierno.
Un	segundo.	Dos	sonrisas.
—Casi.	No	obstante,	a	mí	lo	que	me	interesaba	es	lo	que	hay	entre	Bielorrusia	y

Ucrania	—me	dice	y	hace	una	pausa	para	ver	si	voy	captando	todo	aquello.	Entonces
ve	 que	 yo	 no	 me	 sitúo	 en	 su	 mapa	 y	 añade	 sin	 titubear—:	 La	 central	 nuclear	 de
Chernóbil,	o	lo	que	queda	de	ella,	está	justo	allí.

Miro	mi	lienzo,	pero	mis	ojos	enfocan	tras	él.	Estoy	absorto	en	lo	que	me	acaba
de	decir.	Al	final,	digo:

—Pero…	Aquello	está	contaminado.
—En	efecto.	La	ruina	se	supone	que	comienza	tras	la	alambrada,	donde	se	abre	el

Área	de	Exclusión	de	Chernóbil,	La	Cuarta	Zona.
—¿No	temió	usted	los	efectos	de	la	radiación?	¿No	temió	por	su	salud,	o	por	la	de

Ksyusha?
—Yo	 nunca	 he	 temido	 por	 mi	 salud,	 hijo.	Mi	 salud	 no	 es	 de	 este	 mundo.	 No

recuerdo	haber	 tenido	que	cuidar	 jamás	de	ella.	Y	dejé	de	 temer	por	 la	de	Ksyusha
aquella	misma	noche,	en	aquel	vagón	de	tren	repleto	de	listones	de	madera.	La	hice
mía	de	tal	manera	que	supe	que	no	habría	partícula	subatómica	capaz	de	dañar	a	mi
pequeña.	Supe	que	moriríamos	 juntos	y	perseguidos,	años	después	de	abandonar	el
Área	de	Exclusión	a	la	que	acudíamos,	para	instalarnos.

»Nuestro	nidito	de	amor	maldito,	hecho	de	cesio-137,	yodo-131,	estroncio-90	y
plutonio-239.

»Cuando	 llegamos	 juntos	 a	 la	 aldea	 de	Narovlia	 en	 plena	 noche	 ya	 notábamos
cómo	la	densidad	de	población	iba	en	marcado	descenso	a	medida	que	el	aire	se	iba
tornando	cada	vez	más	insano	y	la	naturaleza	enfermaba	poco	a	poco.	Estábamos	en
el	 interior	 de	 la	 Tercera	 Zona.	 La	 cuarta	 zona,	 la	 de	 alienación	 total,	 la
ЧopнoбидЬсЬа	зона,	comenzaba	unos	cuántos	kilómetros	más	hacia	el	sur.

—¿Qué	 es	 toda	 esa	 nomenclatura,	 qué	 son	 todas	 esas	 zonas?	 —le	 pregunto,
sobrecogido.

Aunque	ya	me	temo	la	respuesta.
—Son	 áreas	 demarcadas	 por	 la	 concentración	 de	 cesio-137	 que	 padecen	 por

kilómetro	cuadrado.	Marcan	el	nivel	de	la	contaminación	radiactiva.	La	primera	es	un
área	 que	 mirar	 de	 cuando	 en	 cuando.	 La	 Segunda	 Zona	 es	 objeto	 de	 controles
periódicos	 por	 parte	 de	 las	 autoridades.	 La	 tercera	 está	 siendo	 permanentemente
controlada	 y	 vigilada.	 La	 Cuarta	 Zona	 es	 el	 Área	 de	 Exclusión	 y	 el	 acceso	 a	 su
interior	está	terminantemente	prohibido.	Su	contenido	en	radiación	es	letal.

»Por	 todas	 partes	 habitan,	 no	 obstante,	 los	 samosely;	 los	 residentes	 que	 se
negaron	a	 ser	evacuados	o	que	volvieron	 ilegalmente	 tras	el	 accidente	nuclear.	Los
samosely	 hablan	 de	 las	 cuatro	 zonas,	 los	 cuatro	 círculos	 concéntricos,	 del	 mismo
modo	del	que	se	habla	del	 infierno	en	 la	Divina	Comedia	de	Dante.	Las	zonas	 son
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círculos	que	uno	va	a	atravesando	sucesivamente,	del	primero	al	cuarto,	a	sabiendas
de	que	se	adentra	en	su	propia	perdición,	a	sabiendas	de	que	los	niveles	de	radiación	a
su	alrededor	se	van	volviendo	cada	vez	más	y	más	tóxicos.	En	el	epicentro	de	todo	el
desastre	 se	 levanta	 contra	 la	 humanidad	 el	 sarcófago	 del	 reactor	 de	 la	 central	 de
Chernóbil,	 dominándolo	 todo	 desde	 el	 corazón	 de	 la	 desolación,	 lo	 mismo	 que	 el
trono	de	Satanás.

»Hay	gente	viviendo	en	 todas	 las	zonas	del	 infierno.	Yo	puedo	dar	fe,	hijo.	Del
mismo	modo	en	que	lo	haría	el	príncipe	de	los	demonios.

»Ksyusha	y	yo	atravesamos	la	alambrada	de	espino	y	nos	adentramos	en	aquellas
tierras,	dispuestos	a	establecernos	en	cualquier	sitio	que	lo	mereciera.	A	finales	de	los
ochenta,	 el	 accidente	 estaba	 fresco,	 el	 plutonio	 andaba	 suelto,	 los	 destellos	 de
radiación	ionizante	aparecían	iluminando	el	suelo	de	cada	tormenta	como	los	fuegos
fatuos	de	un	cementerio.	Las	chiribitas	de	las	partículas	subatómicas	hacían	acto	de
presencia	en	todas	las	fotos	que	se	tomaran	por	el	lugar.	El	resplandor	nuclear	podía
brotar	de	la	tierra	a	poco	que	se	levantara	el	polvo	del	suelo,	su	fuego	ardía	muerto	en
el	 interior	 malformado	 de	 cualquier	 planta	 que	 pudiera	 brotar	 de	 la	 tierra,	 en
cualquier	animal	que	pululara	enfermo	por	aquellos	territorios,	en	lo	más	cálido	del
vientre	de	cualquier	mujer	que	pudiera	preñarse	en	media	Bielorrusia.

»Todo	el	incidente	nuclear	había	sucedido	apenas	haría	un	par	de	años,	por	lo	que
las	 risibles	 «obras	 de	 limpieza»	 acababan	 de	 terminar	 y	 los	 samosely	 estaban
regresando,	 trayendo	 consigo	 partes	 iguales	 de	 ignorancia	 e	 indiferencia	 hacia	 los
peligros	 de	 habitar	 la	 que	 había	 sido	 su	 tierra.	 Eran	 personas	 que,	 al	 igual	 que
nosotros,	 se	 instalaron	en	 las	zonas	deseando	que	mañana	 fuera	nunca	y	que	nunca
llegara	pasado	mañana.	Dos	o	 tres	mil	personas	que	se	asentaron	en	 las	ciudades	y
pueblos	 contenidos	 en	 los	 círculos	 de	 seguridad.	Chernóbil	 ciudad,	 en	 la	 zona	dos,
Narodichi,	entre	la	dos	y	la	tres,	Narovlia,	en	la	tres.	Y	Prípiat,	ciudad	fantasma,	en	la
cuatro,	en	lo	peor	del	 territorio	contaminado.	Prípiat	fue	la	ciudad	que	se	construyó
para	 los	 trabajadores	 de	 la	 central,	 ahora	 es	 el	 único	 núcleo	 urbano	 contenido	 por
completo	 en	 el	 Área	 de	 Exclusión.	 En	 teoría,	 está	 completamente	 deshabitada,	 la
ciudad	de	Prípiat.	Apenas	puede	visitarse	siquiera.	Es	carcinógeno	hasta	pronunciar
su	nombre.

»Prípiat	 llegó	 a	 tener	 cincuenta	 mil	 habitantes.	 Ahora	 tiene	 media	 docena	 de
técnicos	de	control,	cuando	los	tiene,	y	los	reemplazan	en	pocos	días.

»Nosotros	 nos	 establecimos	 en	 una	 isba,	 una	 granja	 de	 troncos	 abandonada	 al
Norte	de	la	central.	Aunque	también	recuerdo	haber	dormido	alguna	que	otra	vez	en
un	 amplio	 piso	 para	 los	 dignatarios	 del	 partido,	 en	 el	 centro	 de	 Prípiat.	 Podíamos
escoger	las	viviendas	que	nos	gustaran,	atender	al	mobiliario	y	al	emplazamiento;	y
poco	 más;	 porque	 cuando	 nos	 plantábamos	 ante	 el	 silencio	 sepulcral	 de	 aquellas
zonas	 muertas	 éramos	 los	 demiurgos	 del	 lugar.	 Nada	 ni	 nadie	 podía	 juzgarnos	 o
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impedirnos	 nada.	 Podíamos	 escoger	 el	 color	 de	 nuestra	 contaminación	 como	 si
estuviéramos	comprando	nuestro	ajuar	nupcial	en	un	mercado	vacío.

»Recordaré	siempre	la	noche	en	la	que	nos	instalamos.	Dimos	con	unas	tierras	de
labranza	 en	 las	 que	 comenzaban	 a	 despuntar	 las	 alimañas	 y	 los	 cultivos,	 salvajes,
torcidos.	 Una	 enorme	 samosely	 de	 una	 planta,	 una	 vivienda	 campesina	 con	 las
puertas	 abiertas,	 con	 el	 corral	 muerto,	 los	 árboles	 de	 hoja	 perenne	 completamente
deshojados	 y	 el	 gallinero	 aún	 alfombrado	 de	 plumas	 ensangrentadas	 y	 huesos	 de
pollo.	El	frontispicio	y	el	soportal	de	la	vivienda	estaban	marcados	con	las	meadas	y
las	cagadas	de	los	lobos	que	Ksyusha	terminaría	convirtiendo	en	nuestros	perros.	Los
perros	que,	de	vivir	con	nosotros,	terminarían	asilvestrados.

»Siendo	nuestros	hijos	adoptivos.
»Aquello	 había	 sido	 el	 hogar	 familiar	 de	 una	 gran	 familia	 ucraniana	 con

influencias,	 porque	 muchas	 de	 las	 casas	 como	 aquéllas	 fueron	 destruidas	 por	 los
liquidadores	en	un	vano	intento	de	sepultar	 la	radiación	 ionizante	bajo	el	burba,	un
extintor	nuclear	con	el	que	los	helicópteros	militares	estuvieron	cubriendo	las	zonas,
en	balde.

»Ksyusha	y	yo	no	pudimos	dejar	pensar	en	aquella	gente,	que	ahora	mismo	estará
tratando	 de	 sobrevivir	 al	 cáncer	 y	 a	 la	 desdicha	 en	 cualquier	 rincón	 de	 Kiev.
Encontrábamos	 sus	 ropas	 en	 los	 armarios,	 sus	 fotos	 en	 los	 marcos,	 sus
electrodomésticos	 averiados,	 gracias	 a	 la	 radiactividad;	 los	 juguetes	 de	 sus	 niños
estorbando	por	todas	partes,	abandonados.

»Pobre	familia	evacuada.	Sus	vidas	quedaron	a	medio	suspenso	y	sus	muertos	se
quedaron	 con	 nosotros,	 enterrados	 junto	 a	 una	 encina	 asesinada	 por	 la	 radiación
freática.	 El	 Estado	 evacuó	 a	 la	 población	 pasadas	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 la
explosión,	dos	noches	después	de	que	la	luz	del	reactor	de	Chernóbil	amaneciera	a	las
tantas	de	la	madrugada,	en	un	resplandor	de	mil	colores	enfermos.

»Como	muchos	otros	de	los	lugareños,	fueron	desalojados	tarde	y	mal;	quizá	se
les	informó	de	que	tenían	que	cooperar	con	una	serie	de	maniobras	de	seguridad	y	se
les	dijo	que	retornarían	a	sus	casas	en	breve…	Nunca	lo	hicieron.	Muy	pocos	de	los
habitantes	de	aquellos	lugares	regresaron.	Sólo	lo	hicimos	los	samosely,	en	solitario,
actuando	contra	la	voluntad	familiar,	contra	el	sentido	común,	contra	los	intereses	del
gobierno	y	contra	todo	instinto	de	conservación.	La	mayor	parte	de	los	damnificados
nunca	 recuperó	sus	vidas.	Nosotros	 lo	hicimos	en	su	 lugar.	Nosotros,	 los	 samosely,
éramos	 los	 suicidas	 que	 decidieron	 en	 aquellos	 años	 volver	 a	 vivir	 por	 allí,	 para
apartarse	de	 todo	y	de	 todos.	En	un	acto	de	 rebeldía	único	en	 toda	 la	historia	de	 la
humanidad.

»Habitar	lo	inhabitable.	Vivir	donde	se	muere.
»Nosotros	 podíamos	 volver	 a	 los	 hogares	 que	 otros	 no	 recuperarían	 nunca,	 por

culpa	 de	 la	 amenaza	 de	 la	 contaminación	 nuclear.	 Podíamos	 parasitar	 sus	 sueños
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rotos,	 llenar	 sus	 casas	 vacías,	 ocupar	 los	 tronos	 de	 la	 vida	 que	 les	 había	 sido
arrebatada	 en	 caliente.	 Éramos	 el	 cangrejo	 ermitaño	 de	 una	 playa	 anegada	 por	 el
plutonio.	Buscábamos	nuestra	concha	abandonada.

»Y	ni	éramos	los	únicos	ni	fuimos	los	primeros	en	invadir	aquella	vivienda	tras	el
incidente.	 Nos	 aguardaba	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 samosely	 de	 ventanas	 rotas	 un
ocupante	mucho	más	triste	que	nosotros:	el	cadáver	de	un	zorro	de	las	nieves	que	fue
a	dar	con	sus	huesos	en	la	hornacina	de	la	chimenea,	harto	de	tanto	invierno	tóxico.

»Las	cosas	de	la	familia	que	había	habitado	el	lugar,	dejadas	de	cualquier	manera,
esperándoles.	 Sus	 platos	 por	 fregar.	 Un	 libro	 abierto	 sobre	 el	 sofá.	 Un	 vestido	 de
noche	a	medio	coser.

»Pero	a	nosotros	nada	podía	estropearnos	aquel	momento.	Recuerdo	cómo	tomé	a
Ksyusha	en	brazos	y	penetré,	como	un	buen	marido,	en	el	 interior	negro	de	aquella
vivienda	 ucraniana.	 El	 zorro	 se	 nos	 había	 adelantado,	 pero	 todavía	 no	 habían
saqueado	el	lugar.

»Oh,	sí,	en	aquellos	años,	aparte	de	los	samosely,	uno	podía	encontrarse	dentro	de
las	zonas	a	una	suerte	de	tristes	individuos	dispuestos	a	arriesgar	sus	vidas	para	sacar
de	aquella	buitrera	una	bicicleta	o	un	par	de	botas	de	cuero.	Los	saqueadores	entraban
en	las	granjas	de	todo	el	óblast,	en	los	pisos	de	Prípiat,	en	las	instalaciones	militares	y
civiles	 del	 complejo	 nuclear,	 donde	 hiciera	 falta.	 Cualquier	 emplazamiento	 era
válido,	 pese	 a	 que	muchos	 saqueadores	 volvían	 a	 sus	 casas	 transportando	 consigo
material	radiactivo	y	quizás	con	un	bonito	bronceado	nuclear.	Casi	todos	los	que	se
pasaban	 de	 listos	morían	 poco	 después	 del	 pillaje,	 enfermaban	 a	 poco	 que	 pasaran
unos	meses.	La	radiación	ionizante	no	perdona.

»Ksyusha	 y	 yo	 nos	 hicimos	 con	 una	 granja	 abandonada,	 siniestra,	 ricamente
amueblada	y	de	reciente	construcción.	No	nos	hizo	falta	limpiarla	mucho	o	decorarla
para	convertirla	en	nuestro	hogar.	Hicimos	una	señal	con	tiza	en	la	puerta	de	la	finca,
una	 flecha	 hacia	 abajo	 dentro	 de	 un	 círculo.	 Significa	 que	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 ha
vuelto.	Mantiene	alejados	a	los	merodeadores.

»Así	 las	cosas,	permanecíamos	dentro	de	 la	granja	durante	 todo	el	día,	dejando
tranquilos	 en	 sus	 rondas	 y	 sus	 operaciones	 a	 todos	 los	 militares	 y	 los	 técnicos
nucleares	 que,	 pese	 al	 tiempo	 transcurrido	 desde	 el	 incidente,	 seguían	 tratando	 de
descontaminar	 y	 desactivar	 las	 zonas.	 Por	 el	 día,	 ellos	 enterraban	 barras	 de	 grafito
radiactivas.	Por	la	noche,	nosotros	salíamos	a	cazar.

»Porque	 los	 animales	 de	 las	 zonas	 bullían	 vida	 y	 bullían	 muerte.	 Libres	 de	 la
humanidad,	podían	morir	de	cáncer	y	abandonados	o	volverse	agrestes,	regresar	a	la
vida	 salvaje,	 hacer	 frente	 a	 la	 radiación	 sin	 más	 medios	 que	 sus	 instintos	 y	 su
maltrecha	 fertilidad.	 Generaciones	 enteras	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 animales	 de
compañía,	 bestias	 de	 tiro,	 caza,	 ganado…	 Todo	 tipo	 de	 fauna	 postdoméstica	 fue
proliferando	 y	 malviviendo	 durante	 aquellos	 años.	 Y	 eso	 que	 los	 liquidadores
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organizaron	innumerables	batidas	en	las	que	se	dio	muerte	a	perros	y	gatos,	porque
diseminaban	contaminación	con	sus	pelajes.

»Todo	 en	balde,	 no	 se	 puede	 luchar	 contra	 la	 naturaleza,	 siempre	 se	 abre	 paso.
Volvieron	 los	osos	y	 los	 lobos	a	aquellas	 latitudes	a	medida	que	 los	 soldados	y	 los
ingenieros	 se	 fueron	 retirando,	 dándose	 por	 vencidos	 y	 derrotados	 por	 la	 venganza
invisible	 del	 átomo	 al	 que	 habían	 soñado	 dominar.	 Mientras	 tanto,	 en	 Moscú,	 la
Unión	 Soviética	 agonizaba	 hasta	 disolverse	 en	 varios	 pedazos	 sangrantes.	 Con	 el
paso	de	los	meses,	el	silencio	y	la	oscuridad	se	enseñorearon	de	aquellas	tierras	y	por
las	noches	volvió	a	escucharse	el	aullido	de	los	lobos.	De	los	lobos	radiactivos.

—Y	ustedes	se	los	comían	—añado	yo,	con	incredulidad	y	con	sorna.
—Nunca	 nos	 faltó	 de	 nada,	 en	 aquel	 lugar.	 No	 tuvimos	 que	 comer	 alimañas

jamás.	Siempre	 tuvimos	 leña,	siempre	había	buena	caza.	Nos	alimentábamos	de	 los
animales	y	para	darles	alcance	recorríamos	kilómetros	de	lo	que	ahora	es	una	reserva
natural.

—Kilómetros	de	tierra	contaminada.
—Sí.
—Me	dice	que…	Estuvo	usted	moviéndose	durante	años	por	las	inmediaciones	de

un	complejo	nuclear	sazonado	con	plutonio.	A	oscuras.
—Sí.
—Usted	me	está	contando	un	cuento	chino,	Iván.	¿Es	una	metáfora,	o	algo	así?
—No.
—Entonces	es	mentira.
—No.
—Pues	usted	dirá.	Yo	no	entiendo	mucho	de	esas	cosas,	apenas	sé	lo	que	sucedió

en	Chernóbil	y	no	entiendo	bien	 lo	que	es	 la	 radiactividad,	pero	sí	 sé	que	miles	de
personas	murieron	cuando	se	produjo	por	allí	el	mayor	accidente	de	la	historia	de	la
ingeniería	 civil.	 No	 puedo	 creerme	 que	 un	 hombre	 como	 usted	 pudiera	 sobrevivir
indemne	a	varios	años	de	exposición.

Iván	se	encogió	de	hombros.
—Igor	Kostin	fue	el	reportero	que	cubrió	la	tragedia	—me	responde—.	Trabajaba

para	 la	Novosti	Press	cuando	se	produjo	el	accidente	y	se	desplazó	hasta	el	 reactor
para	fotografiarlo,	abierto	y	sangrante,	con	fuego	nuclear	ardiendo	en	su	interior.	En
su	 corazón,	 expuesto	 grosera	 y	 tóxicamente,	 bramando	 a	 la	 atmósfera.	 Igor	Kostin
sobrevoló	el	reactor	incendiado	pocas	horas	después	de	que	estallara,	exponiéndose	a
niveles	 de	 radiación	 que	 superan	 cinco	 veces	 lo	 humanamente	 soportable.
Actualmente,	vive	en	Kiev,	con	su	mujer.

—¿Nunca	enfermó?
—Parece	que	no.	Y	eso	que	ha	vuelto	en	varias	ocasiones	al	Área	de	Exclusión.
—¿Me	 dice	 usted	 que	 algunas	 personas	 son	 más	 resistentes	 que	 otras	 a	 la
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radiación?
—Sí.
—Pues	eso	suena	a	mis	oídos	como	si	me	dijera	que	algunas	personas	son	más

resistentes	que	otras	a	la	luz.
—Lo	cierto	es	que	yo	tengo	la	suerte	de	mirar	el	mundo	a	través	de	dos	ojos	que

funcionan	muy	bien	cuando	apenas	hay	luz.
—Aun	así	no	creo	que	usted	 se	queme	menos	que	yo,	 si	 lo	ponen	al	 fuego.	La

física	 nuclear	 no	 me	 parece	 que	 entienda	 mucho	 de	 salud,	 de	 complexiones	 y	 de
resistencia.	Apuesto	a	que	sus	partículas	pueden	ser	irradiadas	lo	mismo	que	las	mías.

—Apuesta	 tú	si	quieres,	hijo,	pero	yo	pude	aguantar	cuanto	 te	cuento.	Aquí	me
tienes	como	prueba.

—Mire,	Iván…	Yo	estoy	aquí	para	pintarle	a	usted.	Cuénteme	lo	que	quiera,	me
ayudará	a	pintarle…	por	dentro.	Pero	no	espere	que	le	crea	si	me	dice	que	es	usted
inmune	al	uranio.	¿Seguro	que	usted	no	tiene	un	cáncer	terrible?

—Yo	no	recuerdo	haber	visitado	un	médico	jamás,	hijo.
—Yo	no	soy	su	hijo.
—Todo	llegará.
—¿Qué?
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Me	hincho	como	un	pez	globo	y	exploto.	Dejo	un	momento	a	Iván,	su	retrato	y	sus
tonterías;	salgo	de	su	enorme	sala	de	estar,	rumbo	al	baño.	En	parte	es	porque	quiero
mear	y,	en	parte,	porque	he	vuelto	a	oír	los	pasos	descalzos	de	Ksyusha	en	el	piso	de
arriba	y	quiero	forzar	un	encuentro	con	ella.	Me	gustaría	escuchar	su	versión	de	los
hechos,	porque	ya	no	creo	ni	una	palabra	de	lo	que	me	está	contando	el	patrón.

Así	 que	 salgo	 al	 rellano	 y	 en	 vez	 de	 bajar	 las	 escaleras	 decido	 equivocar	 las
instrucciones	que	Iván	me	acaba	de	dar	y	hago	justo	al	contrario,	subo	los	peldaños.
Ya	buscaré	un	lavabo	en	el	piso	superior.	Este	sitio	es	grande,	tiene	que	haber	un	baño
arriba,	sí	o	sí.

Hace	un	frío	terrible,	fuera	del	salón.	No	sé	cómo	los	europeos	del	Este	pueden
vivir	a	estas	temperaturas,	no	debe	ser	bueno	ni	para	ellos…	Me	temo	que	voy	a	tener
que	mear	a	toda	prisa	y	abstenerme	de	curiosear	el	interior	del	enorme	chalé	de	Iván
si	 no	quiero	 resfriarme.	Como	no	vea	 a	Ksyusha,	 buscaré	 un	baño	 con	 celeridad	y
volveré	 a	 la	 sala	 de	 estar,	 me	 digo,	 al	 tiempo	 que	me	 afano	 en	 alcanzar	 la	 planta
superior.

Pero	seguro	que	no	hay	un	cuarto	de	aseo	funcionando	en	la	planta	superior.
Porque	hace	décadas	que	ni	siquiera	barren	su	suelo.
Me	 recibe	un	pasillo	 destrozado,	 embaldosado	 con	un	puzzle	 de	piezas	 de	gres

sueltas,	 partidas,	 alabeadas,	 sobre	 las	 que	 pesan	 dos	 dedos	 de	 polvo	 podrido.	 El
corredor,	estirado	hacia	arriba	y	hacia	delante,	está	flanqueado	por	puertas	de	madera
a	medio	carcomer	que	a	veces	se	descuelgan	tuertas	de	sus	marcos	y	a	veces	yacen	en
el	suelo,	desplomadas	lo	mismo	que	un	tablado.	Cuento	una	docena	de	dinteles	hasta
donde	llega	la	luz	del	rellano,	y	apenas	dos	de	ellos	sujetan	puertas	bien	abisagradas.
Hay	una	apertura	al	poco	de	arrancar	el	pasillo	que	no	es	más	que	una	escuadra	de
vigas	de	madera	entre	las	que	una	hipotenusa	de	telarañas	hace	las	veces	de	un	visillo
de	tul.

Aquí	 ya	 no	 viven	 ni	 las	 termitas.	 ¿Qué	 rayos	 está	 pasando	 en	 este	 sitio?	 ¡Esta
planta	lleva	deshabitada	desde	antes	de	la	guerra!	¡Está	en	la	ruina	más	abandonada	y
absoluta!

Lo	 único	 vivo	 que	 parece	 instalado	 aquí	 es	 el	 persistente	 hedor	 a	 supuraciones
que	 se	 aloja	 en	 cada	 rincón	y	una	 colonia	de	 coleópteros	que	no	 se	detendrá	hasta
haber	derribado	la	última	puerta	de	la	planta.	Campan	por	toda	la	planta	desquiciada
los	aullidos	de	la	tormenta	de	nieve.	Ni	rastro	de	actividad	humana.

Me	está	entrando	miedo.
Mi	 idea	 era	 darme	un	paseo,	 pero	 apenas	me	 atrevo	 a	 andar	 un	par	 de	pasos	y

asomar	la	mirada	al	interior	de	la	primera	habitación	de	la	planta.
En	 ella	 hay	una	 enorme	cama	cubierta	 con	una	 colcha	podrida	y	 renegrida	que
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aparece	tras	un	dosel	de	jirones.	Las	ventanas	están	muy	rotas.	Apenas	dos	colmillos
de	vidrio	en	una	de	ellas;	la	otra,	mellada	del	todo.

Este	sitio	está	muerto	y	momificado.	Es	un	cascajo,	una	construcción	funeraria.
Toda	la	casa	lo	es.	Nadie	que	tuviera	una	propiedad	de	este	calibre	en	medio	de	las
montañas	la	tendría	así	de	abandonada,	o	la	alquilaría	en	semejante	estado…	Parece
que	las	plantas	inferiores	hayan	sido	adecentadas	y	ésta,	la	superior,	no.

Va	a	ser	que	me	han	apartado	las	bambalinas,	que	me	han	metido	en	un	estudio
cinematográfico	en	el	que	no	hay	más	que	polvo	y	despojos	tras	el	decorado	en	el	que
me	muevo	yo.	La	rebotica	está	en	ruinas;	así,	sin	más.

Por	lo	que	queda	de	la	ventana	se	cuelan	dos	rayos	de	luna	en	los	que	revolotean
como	 luciérnagas	 los	 copos	 de	 nieve	 de	 la	 tormenta,	 que	 ahora	 amaina	 y	 luego
arreciará,	 haciendo	 que	 rechinen	 las	 maderas	 y	 que	 tiriten	 las	 baldosas.	 Ya	 puede
hacer	frío,	ya.	Aquí	estamos	en	medio	de	la	montaña.	Peor	que	en	la	puta	calle.

Hay	 una	 cómoda	 desvencijada	 y	 de	 cantos	 desportillados.	 A	 su	 lado,	 una	 silla
sobre	 la	 que	 nadie	 se	 atrevería	 a	 tirarse	 un	 pedo.	 El	 empapelado	 de	 las	 paredes
haciendo	rizos	por	el	suelo,	alechugándose	hacia	el	techo.	Capullos	de	algún	insecto
tapizan	el	lateral	de	un	armario	ropero	que	no	me	atrevo	a	abrir.	Un	limo	amarillo	se
descuelga	del	roble	de	una	de	sus	puertas	entreabiertas.	Está	rezumando.	Se	pudren
sus	llagas.

Diría	que	 soy	el	primer	hombre	cuerdo	que	entra	en	este	 sitio	en	muchos	años.
Diría	eso	y	que	este	sitio	es	malo	hasta	para	los	yonquis.	Y	eso	que	yo	vivo	en	un	piso
de	yonquis	que	está	hecho	un	auténtico	asco.

Vuelvo	al	pasillo	y	doy	otros	dos	pasos	hacia	la	oscuridad.	Miro	en	la	siguiente
habitación.

Era	un	cuarto	de	planchar.	Ahora	es	una	arruga.
Apenas	 conserva	 jirones	 de	 sus	 cortinajes.	La	 tormenta	 los	 peina,	 hace	 que	 los

desgarrones	flameen	como	algas	ante	la	marea	y	yo	no	puedo	evitar	acercarme	para
verlos	bailar	de	cerca.

Eran	de	ganchillo.
Tras	 ellos,	 de	 nuevo	 la	 nevasca.	 Miro	 hacia	 abajo.	 Veo	 mi	 coche,	 junto	 al

columpio,	 que	 se	 mece	 sin	 niño.	 Sólo	 la	 tormenta	 se	 acuna	 en	 él.	 Luego	 está	 el
algarrobo.	Y	las	enormes	espaldas	de	Dumitru,	que	han	salido	a	fumar	junto	al	farol
medio	muerto	que	hay	en	la	verja	de	entrada	de	la	vivienda.	A	la	derecha	de	Dumitru
se	 sienta	 uno	 de	 los	 lobos	 de	Ksyusha.	 Frente	 al	 columpio	 se	 ha	 tumbado	 el	 otro.
Ninguno	de	los	tres	animales	parece	molesto	por	la	nevada.	Yo,	en	cambio,	me	cuajo
de	frío,	me	abrazo	a	mí	mismo.

De	repente	Dumitru	vuelve	la	mirada	directamente	hacia	mi	ventana	y	los	perros
hacen	otro	tanto,	moviéndose	todos	al	mismo	tiempo	y	con	la	misma	determinación.
Terminan	 señalándome	 con	 los	 ojos,	 sin	 equivocar	mi	 posición	 ni	 que	 ninguno	 de
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ellos	desmerezca	la	coreografía	o	mueva	otra	cosa	que	la	cabeza.
Es	 como	 si	 todos	 los	 focos	 de	 las	 cámaras	 se	 hubieran	 vuelto	 silenciosamente

hacia	mí,	pero	ninguna	luz	me	viene	con	ellos.
No	 comprendo	 cómo	 pueden	 haberme	 descubierto	 los	 tres	 a	 la	 vez.	 Seis	 ojos

opacos	que	se	han	puesto	a	apuntarme	sin	motivo,	sin	nada	que	pudiera	avisarlos	a
ellos.

Hay	 algo	 en	 todo	 esto	 que	 empieza	 a	 parecerme	 paranormal.	 Imposible.	 He
galopado	sobre	drogas	muy	duras	que	me	han	hecho	ver	cosas	menos	extrañas	que
este	 lugar,	 que	 esta	 gente,	 que	 esta	 situación,	 que	 este	 momento	 de	 mi	 vida.	 Me
abrazo	y	siento	que	soy	lo	único	real	de	esta	historia.

Tengo	mil	ganas	de	marcharme	de	este	sitio,	pero	mis	pies	quieren	bailar	sobre	un
lienzo	y	mi	cabeza	está	atrapada	por	la	historia	de	Iván.	Hay	algo	en	sus	palabras	que
tira	de	mi	cuello	más	que	ninguna	soga.

Doy	 dos	 pasos	 hacia	 atrás	 y	 salgo	 del	 cuarto,	 luego	 desciendo	 las	 escaleras	 y
vuelvo	a	la	sala	de	estar,	aterido.	Sin	mear.

Trato	 de	 recobrar	 la	 compostura,	 de	 situarme	 de	 nuevo	 en	 la	 realidad.	 De
recuperar	la	concentración,	sólo	este	cuadro	y	yo.	Nada	más.

Miro	 el	 cuadro	 y	 comprendo	 que	 debo	 terminarlo.	 Sé	 que	 lo	 haré,	 caiga	 quien
caiga.	Mi	historia	no	terminará	hasta	que	firme	el	lienzo	que	comienza	a	tomar	forma
ante	mis	ojos.

Porque	mi	obra	es	lo	único	que	ha	merecido	la	pena	en	mi	vida	y	este	cuadro	me
está	 devolviendo	 las	 ganas	 de	 vivir.	Me	 tranquiliza.	Me	 hace	 respirar	 con	 paz.	Me
hace	 mirar	 a	 Iván	 y	 pedirle	 que	 ponga	 en	 marcha	 el	 siguiente	 asalto	 de	 nuestro
particular	combate	de	boxeo.

Una	pelea	sin	lona,	con	lienzo.
Al	 otro	 lado	 del	 salón,	 Iván	 parece	 indiferente	 a	mi	 desasosiego,	 contempla	 la

tempestad	a	través	de	los	gigantescos	ventanales	que	el	cuarto	le	ofrece.
Siempre	que	me	altero	se	muestra	distante.	He	irrumpido	en	la	estancia	como	un

retazo	de	la	tormenta	y	él	no	se	ha	movido	de	su	butaca.	No	me	mira	cuando	me	oye
tomar	asiento	ni	dice	nada	cuando	reanudo	la	sesión	de	pintura.	Creo	que	aguarda	a
que	 me	 abandone	 el	 frío	 y	 a	 que	 mi	 respiración	 se	 normalice,	 como	 uno	 de	 esos
perros	 viejos	 que	 no	 se	 aproximan	 a	 las	 personas	 de	 la	 casa	 cuando	 entran	 por	 la
puerta	y	no	acuden	a	saludar	a	nadie	que	no	haya	entrado	en	calor.

Uno	de	los	lobos	de	la	casa	aparece	al	otro	lado	de	los	cristales	moviéndose	como
la	nieve	dentro	de	 la	 tormenta.	Toma	asiento	frente	a	nosotros,	a	escasos	metros	de
los	 ventanales.	 Sostiene	 la	 mirada	 de	 Iván	 durante	 unos	 minutos	 con	 descaro	 y
cuando	se	despliega	el	hilo	conductor	entre	sus	pupilas	es	como	si	hombre	y	animal
se	hubieran	convertido	en	sendos	postes	de	telégrafos.

Al	cabo	de	unos	instantes,	el	perro	se	marcha,	sin	más.	Iván	vuelve	sus	ojos	mate
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hacia	mí	y	reanuda	su	historia.
Esta	vez	sé	que	me	va	a	doler.
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—Ese	tinte	azul	que	se	suele	emplear	en	el	cine	para	ambientar	las	escenas	nocturnas
—me	dice	al	fin—	siempre	te	habrá	parecido	irreal,	hijo.	A	mucha	gente	se	le	hace
burda	y	torpe	la…	luz	de	noche.

¿Y	no	lo	es?
—Depende.
—¿De	qué?
—De	 si	 has	 pasado	 suficientes	 horas	 padeciendo	 el	 reflejo	 de	 la	 luz	 de	 la	 luna

sobre	la	nieve.
»Ksyusha	y	yo	llevábamos	unas	cuantas	estaciones	habitando	aquellas	ruinas,	nos

habíamos	adaptado	bien	y	nos	gustaba	el	color	que	adquiría	todo	cuando	la	aurora	y
las	luces	del	cielo	nocturno	se	reflejaban	sobre	el	blanco	integral	del	suelo	congelado.
Caminábamos	 noches	 enteras	 hollando	 aquella	 alfombra	 de	 nieve	 radiactiva.
Seguíamos	a	machamartillo	el	 rastro	de	ciervos	y	corzos	y	 liebres	que	nadie	habría
querido	 comer	 y	 antes	 de	 que	 amaneciera	 volvíamos	 a	 nuestra	 madriguera.	 No
queríamos	que	nos	detectaran	ni	los	samosely,	de	modo	que	nos	parapetábamos	tras
el	anochecer,	éramos	el	secreto	de	un	lugar	prohibido.

»La	 actividad	 nocturna	 de	 aquel	 lugar	 se	 reducía	 a	 los	 lobos	 y	 a	 nosotros.	 Las
tropas	del	Estado	siempre	moviéndose	por	las	zonas,	tratando	de	alcanzarnos.	Habían
seguido	 nuestro	 rastro,	 Dios	 sabe	 cómo,	 hasta	 las	 zonas;	 y	 ahora	 trataban	 de
capturarnos,	 quizás	 matarnos.	 Se	 movían	 tratando	 de	 evitar	 la	 contaminación,
reemplazando	con	frecuencia	a	sus	efectivos	y	midiendo	las	lecturas	de	radiación	de
cada	paso	que	daban.	Aquello	era	un	campo	de	minas	y	nosotros	dos	conejos	tratando
de	escapar	de	un	enorme	depredador.

»Fuimos	una	manada	mestiza	durante	aquellos	inviernos,	Ksyusha,	yo	y	nuestros
dos	 perros	 a	 medio	 asilvestrar.	 Entonces	 fue	 cuando	 Dumitru	 se	 cruzó	 en	 nuestro
camino.

»Fue	una	noche	en	la	que	el	sol	estuvo	a	punto	de	atraparnos.	Había	patrullas	por
toda	 nuestra	 zona,	 gabardinas	 del	 ejército	 rojo	 desplegándose	 a	 nuestro	 alrededor,
mimetizándose	en	el	blanco	de	la	nieve	y	en	la	negrura	de	la	noche.	Soldados	que	se
suponía	 que	 se	 ocupaban	 de	 las	 tareas	 de	 descontaminación,	 aunque	 la	 evidente	 y
grosera	 realidad	 era	 que	 se	 estaban	 aproximando	 a	 nuestra	 granja	 a	 base	 de	 seguir
nuestros	rastros	sobre	la	nieve.

»Mi	muñeca	rusa	y	yo	nos	veíamos	obligados	a	extremar	el	sigilo	y	no	tuvimos
otra	que	abandonar	la	seguridad	de	aquella	samosely	de	paredes	de	madera	para	huir
hacia	el	interior	más	profundo	de	las	zonas.	Hacia	el	reactor,	hacia	Prípiat,	hacia	las
profundidades	del	abismo.
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»Hacia	 una	 ciudad	 moderna	 y	 muerta,	 hecha	 de	 interminables	 torres	 de	 pisos
vacíos.

»El	horizonte	nos	mostró	la	silueta	de	una	urbe	de	altísimos	edificios	de	hormigón
que	despuntaban	hasta	esconder	la	luz	de	las	estrellas.	Semáforos	apagados,	colegios
abandonados,	almacenes	vacíos,	un	hospital	 saqueado	por	gente	que	 iba	a	necesitar
un	hospital,	una	metrópoli	sumida	en	un	apagón	eterno…	construida	a	la	sombra	de
un	titánico	complejo	energético.	El	oxímoron	hecho	asfalto	y	ladrillos.	El	sarcófago
del	reactor	perfilándose	a	lo	lejos,	a	sólo	tres	kilómetros	del	casco	urbano	de	Prípiat.
La	bandera	de	la	Unión	ondeando	sobre	él,	como	si	fuera	territorio	enemigo.

»Recorrer	la	ciudad	apestada	era	abrirse	paso	por	la	ignominia	de	una	civilización
a	medio	arruinar,	lustro	y	pico	transcurrido	desde	el	incidente.	Farolas	vencidas	por	el
peso	 de	 la	 nieve	 que	 llevaban	 todo	 el	 invierno	 sin	 poder	 derretir,	 nadie	 para
enderezarlas	 o	 hacerlas	 a	 un	 lado	 del	 camino.	Un	 estadio	 con	 las	 gradas	 llenas	 de
hojarasca.	Un	estanque	seco.	Bares	abiertos	sin	luz	ni	borrachos.	Un	silencio	capaz	de
vaciarte	la	cabeza	y	hacértela	estallar	al	vacío.	Un	parque	de	atracciones	a	merced	de
la	 necrosis,	 su	 noria	 combándose,	 enorme,	 abandonada	 a	 su	 propio	 peso;	 autos	 de
choque	 reflejando	 la	 luz	 de	 la	 luna	 por	 los	 puntos	 en	 los	 que	 todavía	 no	 habían
comenzado	 a	 oxidarse.	 Carteles	 colgantes	 ilegibles,	 rechinando	 al	 paso	 del	 viento.
Árboles	de	salud	enloquecida,	unos	 tratando	de	florecer	en	pleno	invierno,	otros	de
hoja	 caduca	 que	 ya	 no	 sabía	 caducar.	 Cascotes	 de	 una	 baranda	 desmoronada	 que
sorteábamos	 al	 correr	 entre	 las	 calles.	 Un	 banco	 insultantemente	 nuevo,	 sin	 usar,
crujiendo	por	el	poco	uso,	bajo	 los	pies	de	Ksyusha	a	plena	carrera.	La	silueta	a	 lo
lejos	de	un	hombre	corpulento,	enfundado	en	un	kabát,	un	abrigo	eslovaco	de	piel	de
oveja.

»Dumitru,	saqueando	la	ciudad	prohibida.
»Nos	encontró	merodeando	su	territorio.	Apareció	su	figura	recortándose	hacia	el

final	de	una	avenida	construida	contra	el	horizonte,	en	una	escena	que	anticipaba	el
amanecer.	Irrumpió	en	aquel	paraje	desolado	como	un	tren	que	se	adivina	al	fondo	de
las	vías	y	su	presencia	fue	peor	que	una	acusación	en	público,	fue	algo	que	violaba
nuestra	 soledad,	 con	 la	 llegada	del	día.	Dumitru	nos	descubrió	y	debió	preguntarse
quienes	éramos	nosotros,	dos	cuerpos	huyendo	como	alma	que	lleva	el	diablo,	en	pos
de	un	lugar	seguro	para	rematar	la	noche.	Dos	enormes	perros	cabalgando	a	nuestro
paso.

»Tras	 nuestras	 pisadas,	 la	 Spetsnaz,	 mandándonos	 unos	 efectivos	 no
convencionales	 ni	 censados.	 Hombres	 sin	 nombre	 ni	 bandera	 bordada	 en	 los
hombros.	Tropas	de	élite	armadas	con	fusiles	de	asalto,	petos	antirradiación	hechos
con	placas	de	plomo	y	visores	de	infrarrojos.	Francotiradores	vestidos	de	un	blanco
escrupuloso	reptando	sobre	la	nieve	y	escrutando	la	noche	con	teleobjetivos	láser.

»La	pareja	de	 lobos	que	se	negaba	a	 separarse	de	nosotros	hacía	 imposible	que
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pudiéramos	borrar	nuestras	huellas.	Y	Dumitru,	fuera	quien	fuera,	nos	iba	a	delatar.
Nadie	se	resistía	al	Ejército	Rojo,	en	aquellos	días.

»Nadie	 salvo	 un	 saqueador.	 Los	 saqueadores	 ponían	 todo	 en	 peligro.	 Eran
contaminación	andante,	fulanos	que	sacaban	enseres	envenenados	y	los	plantaban	en
los	mercadillos	ambulantes	de	toda	Bielorrusia.	Si	les	capturaban,	eran	deportados	a
Siberia,	convertidos	en	carne	fresca	para	la	picadora	del	Gulag.

»Pero	casi	nunca	les	capturaban.
»Lo	mismo	que	si	 fueran	gorriones	enjaulados,	 los	saqueadores	de	 las	zonas	no

duraban	mucho	tiempo	vivos;	al	poco	de	ser	capturados,	enfermaban	y	morían	por	sí
mismos,	inánimes	o	entre	grandes	dolores	si	el	plutonio	se	decidía	a	quemarles	vivos
por	dentro.	Prenderles	con	grilletes	era	tratar	de	detener	una	fuga	de	radiación	con	las
manos	desnudas,	de	modo	que	el	destino	de	aquellos	desgraciados	parecía	quedar	al
margen	de	la	ley.	El	átomo,	un	verdugo	invisible,	infinitesimal,	solía	ser	el	encargado
de	detenerles	y	ajusticiarles.

»…A	no	ser	que	se	entrometieran	en	una	operación	de	búsqueda	y	captura	de	un
enemigo	del	partido	como	yo.

»Aquel	 estúpido	 se	 iba	 a	 convertir	 en	 la	 mosca	 de	 nuestro	 pastel.	 En	 otra
incómoda	foto	que	nos	tomaban	mientras	tratábamos	de	escapar	del	sistema.	Dumitru
nos	miraba	 atónito	mientras	 nosotros	 nos	 escondíamos	 en	 uno	 de	 los	 pisos	 de	 los
dignatarios	del	Partido.

»Fue	un	testigo	presencial	de	nuestra	huida,	sus	ojos	nos	vieron	escoger	vivienda
justo	antes	de	que	lo	hiciera	el	sol.

»Dumitru	 había	 visto	 demasiado,	 pero	 no	 había	 tiempo	 de	 arrancarle	 el	 cuello.
Me	limité	a	mirarle	desde	la	distancia,	el	sol	a	punto	de	salir	a	su	espalda.	Mientras
Ksyusha	jugaba	con	un	gato	que	nos	miraba	allí	en	medio,	muerto	de	curiosidad,	yo
derribaba	la	puerta	de	aquel	sitio.	No	tuve	otra	que	maldecir	la	estampa	de	Dumitru	y
me	retiré	a	dormir	con	mi	Матрёшка.

»Hicimos	el	amor	como	si	se	fuera	a	acabar	el	mundo	mientras	amanecía.
»Abajo,	 en	 la	 calle,	 la	Madre	Rusia	 palpaba	 con	doscientas	manos,	 tratando	de

atraparnos	a	tientas.	Sus	fuerzas	especiales	mordieron	la	alborada	mientras	a	nosotros
nos	tragaba	la	noche.

»No	nos	atraparían	jamás.
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Abro	los	ojos	y…	diástole.	Mi	corazón	se	arranca	a	toda	velocidad.	No	es	bueno
acelerar	un	motor	en	frío.

El	 timbre	 del	 aparato	 chillando	 antes	 de	 que	 empiece	 la	 función	 suena	 en	 mi
cabeza	como	una	sentencia	judicial;	descuelgo	yo,	que	soy	el	acusado	que	se	pone	en
pie	para	escuchar	su	condena,	y	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea	se	adueña	de	mí	como
un	mazazo.	Es	la	función	que	acaba	de	comenzar	en	el	interior	de	mi	cubículo,	cada
vez	que	me	pongo	al	teléfono.

Porque	yo	tengo	un	trabajo,	desde	hace	tres	meses.
No	soy	buhonero,	 soy	otro	 tipo	de	ganapán:	 tras	 trabajar	de	cualquier	cosa	mal

pagada	y	eventual,	he	recalado	en	un	cubículo	con	aire	acondicionado.
En	serio,	curro	en	una	oficina.	No	te	rías.	Podría	pasarte	también	a	ti.	Sucede	en

las	mejores	familias.
En	la	mía	tenemos	empleos	que	son	como	reventar	a	una	burra	a	empellones.	Sin

ir	más	lejos,	yo	mantengo	un	puesto	de	trabajo	con	el	que	me	pago	las	drogas.	Entro	a
trabajar	 a	 las	once	del	mediodía	y	me	siento	 frente	a	un	 teléfono	digital	hasta	bien
pasada	la	hora	de	comer.

Para	orientarme	en	medio	de	 todo	eso	y	no	 faltar	 jamás	a	 la	hora	de	 fichar,	me
valgo	de	mi	viejo	reloj	despertador	de	la	marca	Lorus.	Va	siete	horas	adelantado,	pero
ya	he	aprendido	a	contar	con	ello.

Porque,	aunque	hago	un	horario	de	 trabajo	muy	breve,	es	un	horario	al	 fin	y	al
cabo.	A	 un	 yonqui	 le	 cuesta	mucho	 respetar	 y	 obedecer	 algo	 tan	 rígido	 como	 eso,
mantener	a	raya	el	caos	que	habita	en	su	interior,	que	le	puede	dejar	profundamente
dormido,	 impedido	 o	 imbécil	 en	 cualquier	momento	 del	 día.	 De	modo	 que	 yo	me
siento	orgulloso	de	mi	empleo	de	politoxicómano.

Y	mi	empleo	es	contestar	a	una	línea	902	de	ésas	que	se	facturan	por	minutos	a
una	tarifa	prohibitiva.	A	un	lado	del	hilo	se	pone	el	cliente,	implacable,	pagando	un
promedio	de	doce	euros	por	llamada;	al	otro	lado	estaré	yo,	hasta	que	mi	interlocutor
cuelgue,	 aguantando	el	 chaparrón,	 tratando	de	alargar	 la	 conversación	hasta	pasado
mañana,	intentando	hacer	caja.	El	circo	suelta	a	sus	fieras	por	toda	la	pista.

Y	yo	soy	el	payaso	principal.
Soy	 el	 intrépido	 hombre	 bala.	 El	 enano	 retrasado.	 La	 mujer	 barbuda.	 El	 león

amariconado	 que	 se	 enfrenta,	 yendo	 hasta	 el	 culo	 de	 opiáceos,	 a	 un	 domador
musculoso	que	va	hasta	el	culo	de	esteroides.	Rujo	y	agito	mi	barba	rala,	el	domador
chasca	su	látigo	y	flexiona	sus	tatuajes,	los	tensa	bajo	una	capa	de	sudor.

Soy	 la	 estrella	 del	 circo	 que	 se	 despliega	 en	 mi	 derredor.	 Soy	 el	 maestro	 de
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ceremonias	de	la	feria	más	triste	del	mundo.
Porque	la	empresa	que	me	emplea	es	muy	especial.
Nuestra	especialidad	no	es	el	 funambulismo	ni	es	 la	doma	de	bestias	ni	 son	 los

malabares	ni	las	cartas	del	tarot	ni	el	porno	chorra.	Nosotros	somos	el	templo	902	de
la	humillación,	el	carnaval	de	 la	autoestima.	Nuestro	nombre	no	es	Chernóbil,	 sino
Insult	Line.

Y	yo	soy	el	tío	al	que	pagan	para	ser	insultado.
Oh,	sí.	Me	gano	los	garbanzos	como	operador	de	una	especie	de	teléfono	erótico

al	 que	 llaman	 los	 sádicos.	Me	 insultan,	me	 humillan,	me	machacan,	me	 destrozan
verbalmente.	 Soy	 como	 ese	 hombre	 feo	 al	 que	 pasean	 en	 una	 jaula	 por	 todas	 las
ferias,	 en	 la	 caseta	 del	 lanzamiento	 de	 tartas.	 O	 como	 el	 pobre	 desgraciado	 que
termina	cayendo	al	barreño	de	aceite	si	se	acierta	cuatro	veces	en	la	diana	de	la	caseta
del	tiro	con	arco.	Soy	el	tonto	del	pueblo.

Del	 pueblo	 francés,	 que	me	 llama	 al	 completo,	 para	 esforzarse	 en	maltratarme.
Media	República	me	tiene	por	su	puta	sadomaso	cuando	se	trata	de	sexo	por	teléfono.
O	algo	así.	Porque	a	mí	apenas	me	llaman	chavales	gamberros,	a	mí	me	suelen	llamar
enfermos	maduros,	maduros	que	ya	llevan	unos	cuantos	años	enfermos,	madurando	la
horrible	idea	de	su	enfermedad.	Y	yo	los	pongo	malos	del	todo.

Soy	el	Doctor	Insultos.
Unas	veces,	si	veo	que	el	cliente	no	tiene	aplomo,	interpreto	el	papel	del	mojigato

sensible	 que	 se	 derrumba	 en	mil	 sollozos	 y	 balbuceos	 a	 poco	 que	 lo	 vejan.	Otras,
cuando	noto	que	el	que	llama	es	 todo	un	cabrón	con	pintas,	hago	como	que	soy	un
señor	 bastante	 duro	 que	 comienza	 rebotándose	 y	 tratando	 de	 defender	 su	 dignidad
para	ir,	poco	a	poco,	hundiéndose	bajo	el	dominante	peso	de	la	violencia	verbal	que
despliega	el	anónimo	y	encabronado	ciudadano,	ése	que	decide	gastarse	 los	cuartos
ladrándole	al	aparato.

Si	 trago	 bien	 y	 consigo	 hacer	 que	 vuelen	 los	 minutos,	 puedo	 sacarle	 un	 buen
pellizco	al	cliente	y	eso,	a	final	de	mes,	es	lo	que	mantiene	contentos	a	mis	jefes.	A
mis	dos	jefes.

Porque	soy	el	mejor	en	lo	mío,	aunque	no	sea	nada	agradable.
Soy	pintor.	De	los	caóticos.	De	los	buenos.	De	los	yonquis.	De	los	malditos.
De	los	pinchaúvas.	De	los	que	puedes	insultar,	a	cincuenta	céntimos	el	minuto.	Yo

sí	soy	capaz	de	encajar	lo	que	nadie	soportaría.	A	veces	me	consuelo	pensando	que
todo	el	mundo	 tiene	 jefes	que	gritan,	 insultan,	muerden	y	amenazan,	pero	entonces
tengo	 que	 pasarme	 por	 la	 oficina	 del	mío	 para	 cobrar	 y	 entonces	 él	 aprovecha	mi
presencia	 para	 faltarme	 gratis,	 mientras	 me	 entrega	 el	 sobre,	 lleno	 de	 billetes
arrugados.

Y	eso	me	demuestra	que	lo	mío	no	es	ningún	papel	ante	el	auricular,	me	hace	ver
que	 lo	que	hago	al	 restregarme	por	 el	 cieno	no	 es	 circunstancial,	 ni	 profesional,	 ni
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coyuntural:	es	lo	único	que	sé	hacer.	Lo	único	de	valor,	visto	que	mi	pintura	ya	sólo
le	interesa	a	Iván.

Y	 así	 es	 como	 me	 he	 ido	 dando	 cuenta	 de	 lo	 limitado	 que	 estoy.	 Un	 hombre
realista	comprende	que	su	mala	cabeza	le	viene	de	familia	nada	más	se	da	cuenta	de
que	está	haciendo	las	mismas	tonterías	que	hicieron	sus	antepasados	directos	y	que,
para	colmo,	las	está	haciendo	todavía	más	gordas.

Mi	 abuelo	 dejó	 que	 reventara	 su	 burra,	 yo	 me	 dejo	 reventar	 como	 una	 burra.
Porque	mi	empleo	es	el	peor	de	todos,	creo	imaginar.

Puedes	pensar	que	alguien	tiene	que	hacerlo	y	que	no	deja	de	ser	un	trabajo.	De
acuerdo,	 pues	 prueba	 a	 hacerlo	 tú,	 durante	 unos	 meses.	 Al	 principio	 te	 crees	 que
podrías	vivir	de	ello	felizmente,	que	es	dinero	fácil	y	que	los	insultos	anónimos	frente
a	un	personaje	que	interpretas	te	rebotarán	en	una	permanente	coraza	por	los	siglos	de
los	 siglos.	Desafortunadamente,	 para	 cuando	 descubres	 que	 no	 es	 así,	 que	 nada	 ni
nadie	es	realmente	impermeable	al	infinito,	ya	ha	pasado	demasiado	tiempo	y	tú	te	lo
has	 tirado	 acostumbrándote	 a	 que	 te	 pisoteen	por	 nada,	 a	 que	 te	machaquen	 todos,
porque	para	eso	estás.	Sucede	casi	sin	que	te	des	cuenta,	sucede	de	repente	y	cuando
te	das	cuenta	resulta	que	hay	un	trozo	de	tu	autoestima	que	se	ha	ido	a	tomar	por	el
culo	 y	 ello	 implica	 que	 tu	 dignidad	 ya	 nunca	 se	 recuperará	 del	 todo:	 has	 estado
poniendo	 los	garbanzos	sobre	 la	mesa	y	el	caballo	dentro	de	 la	vena	gracias	a	ello.
Durante	 unos	 pocos	 meses,	 has	 sobrevivido	 a	 base	 de	 soportar	 y	 sostener	 el	 odio
gratuito	 de	 los	 demás	 y	 ahora	 ya	 no	 volverás	 a	 ser	 el	mismo	 tío	 que	 eras	 cuando
todavía	no	te	sentías	como	si	las	putas	pudieran	darte	lecciones	de	amor	propio.

No	 es	 un	 asunto	 de	 cuánto	 tiempo	 tengas	 para	 aprender	 a	 vivir	 con	 ello,	 es	 un
asunto	 de	 que	 todas	 las	 horas	 incontables	 que	 pasas	 cayendo	 bajo	 terminarán
pesándote	en	lo	alto,	sobre	los	hombros.	Y	cuanto	más	tiempo	en	el	fondo	acumulas,
más	 machacado	 estás.	 Es	 como	 en	 el	 buceo,	 como	 cuando	 un	 submarinista	 pasa
demasiados	 minutos	 en	 el	 fondo	 y	 la	 presión	 constante	 de	 las	 atmósferas	 y	 las
toneladas	de	agua	sobre	él	terminan	venciéndole	hasta	que	la	narcosis	del	nitrógeno
aparece	en	sus	venas,	para	anularle.	En	algún	momento	sientes	que	se	te	apodera	el
tiempo	 en	 el	 fondo	 y	 notas	 como	 se	 te	 acaba	 el	 aire	 y	 que	 te	 estás	 ganando	 una
embolia,	o	quizá	que	tus	pulmones	estallarán	si	tratas	de	emerger	cuanto	antes.

Lo	 sé	 porque	 yo	 buceaba,	 antes	 de	 empezar	 con	 la	mala	 vida.	Yo	 sé	 lo	 que	 es
cuando	el	nitrógeno	te	nubla	el	juicio.	Mis	primeros	colocones	fueron	así.	De	ahí	ya
pasé	a	las	pastillas.

Ahora	tengo	a	Insult	Line.
Supe	que	era	 Insult	Line	 y	no	 las	drogas	 lo	que	me	había	 fastidiado	el	 corazón

cuando	uno	de	esos	hijos	de	puta	que	 llaman	me	hizo	casi	 llorar.	De	repente	me	di
cuenta	de	que	se	me	estaba	yendo	la	cabeza.	De	que	me	lo	había	creído	todo.	Que	me
había	 pasado	 de	 hondo	 en	 mi	 agujero.	 Que	 me	 acababa	 de	 coger	 el	 pelotazo
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neuroquímico	que	Cousteau	solía	llamar	«la	borrachera	de	las	profundidades».
Sístole.	Diástole.	Sístole.
Así	que,	en	cuanto	puedo,	dejo	de	pensar	en	lo	que	le	hago	al	teléfono	y	en	lo	que

me	 hago	 a	 mí	 mismo	 y	 trato	 de	 recrearme	 en	 cuanto	 sucede	 nada	 más	 salgo	 del
trabajo.	Llevo	mi	memoria	a	todas	esas	charlas	fantásticas	que	estoy	sosteniendo	con
Iván,	a	todas	esas	virguerías	que	hago	con	mi	vida	y	con	mis	pinceles	ahora	que	estoy
volviendo	a	pintar	bien.	Dejo	de	pensar	en	cómo	y	por	qué	hago	las	cosas	que	hago
en	el	trabajo	y	me	lanzo	al	ruedo,	descuelgo	el	teléfono	y	arranca	el	chaparrón.

—Maldito	 hijo	 de	 perra,	 ¿a	 qué	 esperabas	 para	 coger	 el	 puto	 teléfono?	—me
brama	la	voz	del	cliente,	trémula	de	rabia.	Oh,	Dios	de	las	tempestades,	tenemos	aquí
a	un	toro	bravo,	creo	que	reconozco	su	voz,	es	uno	de	mis	habituales.	En	concreto,
uno	de	los	más	encabronados.

—Oh,	yo…
—Tú	cállate	la	puta	boca,	despojo	humano,	pedazo	de	mierda	parlante,	que	no	te

mereces	ni	el	agua	que	te	bebes.	No	te	mereces	ni	que	te	hable	tu	confesor.	Ni	que	te
tiren	a	la	basura,	deshecho	de	alcantarilla.

—Por	 favor,	no	me	diga	esas	 cosas	—le	contesto	yo,	ya	poniendo	voz	de	estar
padeciendo.	Al	principio	se	me	daba	bastante	mal	y	las	llamadas	duraban	poco,	pero
ahora	que	ya	lo	hago	como	todo	un	profesional,	consigo	engancharles	de	modo	que
ya	no	paran	de	gritarme	hasta	que	se	les	va	la	voz.

A	éste	 lo	engancho	durante	media	hora.	Paso	de	la	fase	plañidera	al	capítulo	de
vicioso	que	empieza	a	cogerle	el	gusto	a	eso	de	que	le	digan	mil	guarradas.

Y	mañana	más,	quizás	con	el	mismo	bastardo.
Comienzo	a	pensar	que,	de	alguna	manera,	 ese	 tío	y	yo	 tenemos	algo.	Estamos

conectados.	 Compartimos	 algo	 íntimo.	 Él	 se	 enciende,	 aplastando	 mi	 voz;	 yo	 me
apago	por	dentro,	estirando	la	suya.

A	 veces	 me	 siento	 más	 rodeado	 de	 mierda	 tóxica	 que	 ningún	 samosely.	 Más
agazapado	que	un	proxeneta	desnortado	en	la	URSS	de	Gorbachov.

Pronto	darán	las	cuatro	y	me	podré	ir	al	agujero	en	el	que	vivo,	al	piso	de	yonquis
que	es	mi	casa,	con	los	billetes	de	Dumitru	en	un	bolsillo	y	en	el	otro	los	otros	sesenta
euros	de	la	sesión	de	teléfono	de	hoy.	Estoy	en	racha.	Creo	que	si	sigo	así	conseguiré
mantener	al	mono	a	raya	hasta	que	llegue	la	primavera.

O	hasta	que	yo	decida	limpiarme	un	poco	para	poder	pintar.
Como	anoche.
Como	esta	noche.
Mi	vida	parece	comenzar	cuando	arranco	mi	Talbot	Horizon	y	me	dirijo	a	casa	de

Iván.	Diástole.
Recuerdo	 haber	 salido	 hace	 pocas	 horas	 de	 casa	 de	 Iván,	 cuando	 iba	 hacia	mi

coche	me	pareció	escuchar	gritos,	bajo	el	suelo.	Aullidos	humanos	que	salían	de	los
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sótanos	de	la	casa,	de	la	montaña	sobre	la	que	se	sienta.	Me	pregunto	qué	susto	me
dará	su	casa	hoy,	a	partir	de	las	once	y	pico	de	la	noche.

Hasta	que	llegue	ese	momento	tengo	que	atender	a	otra	llamada.
Otra	a	la	que	descuelgo.	Arranco	con	el	protocolo.	Presento	la	línea	y	me	presento

yo,	me	pongo	a	tiro	para	que	empiece	el	ensañamiento.	La	voz	al	otro	lado	de	la	línea
mueve	su	pieza	y	me	dice:

—Perdedor,	 sabemos	 lo	 que	 se	 esconde	 en	 el	 chalé	 al	 que	 marchas	 todas	 las
noches	—me	espeta,	con	acento	del	Este.

Y	es	una	voz	que	nunca	he	oído	antes.
De	repente,	me	consta	que	Rusia	está	en	verdad	tras	los	pasos	de	Iván.	Y	resulta

que	Iván	se	ha	cruzado	con	los	míos.
Dios	santo,	estoy	en	un	lío	espantoso.	Y	todavía	no	sé	ni	por	qué.
—La	pregunta	 que	nos	 hacemos	 ahora	 es	 si	 sabes	 tú	 en	qué	 clase	 de	 asunto	 te

estás	metiendo.	Así	que	te	hemos	dejado	algo	en	el…	coche	ese	que	tienes	—añade	la
voz.

Yo	todavía	no	puedo	saberlo,	pero	es	la	voz	del	ruso	que	me	vigila	todo	el	santo
día,	desde	que	Iván	dio	primero	con	mi	ciudad	y	luego	conmigo,	en	el	parque	de	los
yonquis.

Siento	 que	 este	 cliente	 va	 a	 colgar.	 Todos	 lo	 hacen,	 por	 mucho	 que	 a	 mí	 me
paguen	 para	 que	 no	 lo	 hagan,	 al	 final	 todos	 los	 telefonazos	 de	 mi	 vida	 terminan
porque	hay	un	cuelgue.	Yo	trato	de	evitarlo,	trato	de	conseguir	que	las	conversaciones
no	se	acaben	nunca,	me	gano	los	cuartos	con	ello.	Y	esta	vez	parece	que	hay	bastante
más	en	juego	que	la	mierda	que	me	pagan.

Conque	digo:
—¿Quiénes	son	ustedes?
Y	la	voz	me	dice:
—¿Sabes	que	el	monstruo	que	ha	entrado	en	esa	casa	de	las	montañas	se	ha	traído

de	Ucrania	una	bomba	sucia?
—No	sé	de	qué	me	está	usted	hablando.	Y	no	sé	lo	que	es	una	bomba	sucia.
Escucho	un	suspiro	al	otro	lado	de	la	línea.
—Estás	 tratando	 con	 terroristas	 que	 se	 disponen	 a	 perpetrar	 un	 atentado

empleando	un	dispositivo	de	dispersión	 radiológica,	 un	 artefacto	 explosivo	de	gran
peligrosidad,	 un	 arma	 nuclear	 de	 destrucción	 en	 masa.	 Necesitamos	 de	 tu
colaboración,	 ¿entiendes	 lo	 que	 quiere	 decir	 eso,	 deshecho	 de	 tienda?	 Tienes	 que
encontrar	la	bomba	y	decirnos	donde	está.

—Oiga,	 yo	 sólo	 soy	 un	 pintor.	Me	 han	 encargado	 un	 retrato	 al	 óleo	 y	me	 han
pedido	que	trabaje	por	la	noche.	Acabo	mañana	mismo	y	desaparezco	de	todo	esto.

—De	eso	nada,	pedazo	de	imbécil.	El	hombre	al	que	estás	viendo	debe	responder
ante	 la	 justicia	 internacional,	 de	 modo	 que	 colabora	 si	 no	 quieres	 vértelas	 con
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nosotros.	Mira	 lo	 que	 te	 hemos	 dejado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 de	 tu	 vehículo	 y
entiende	con	qué	clase	de	compañías	te	estás	mezclando.	Esto	no	es	algo	de	lo	que	te
puedas	desvincular	sin	más.

Sístole.	Diástole.	Sístole.	Diástole.
Un	antinatural	silencio	se	adueña	de	la	línea.
Lo	rompo	yo,	al	final.
—No	 pienso	 abandonar	 mi	 cuadro	 a	 medio	 terminar	 ni	 hacer	 nada	 que	 pueda

comprometer	la	calidad	de	su	acabado.	Soy	un	artista	en	comunión	con	su	obra.	Nada
ni	nadie	me	va	a	privar	de	dar	vida	y	color	a	mi	trabajo.

¿Quieres	que	ponga	eso	en	tu	epitafio,	justo	antes	de	palabras	como	drogadicto	y
piojoso?

—Euhhh…
—Yo	creo	que	mi	país	pagará	 tus	exequias	de	buen	grado,	artista	del	 insulto	en

comunión	con	su	obra.	Soplapollas.
—Yo	no	he	hecho	nada,	yo	sólo	pinto.
—Pues	 pintas	mucho,	 porque	 de	 ti	 depende	 la	 estabilidad	 de	 la	 región.	Más	 te

vale	ponerte	a	localizar	los	explosivos	que	andamos	buscando.	Si	no	los	encuentras,
te	quedan	dos	noches	de	vida.

—¿Me	están	ustedes	amenazando?
—Y	 tanto.	 Mañana	 por	 la	 noche	 entraremos	 en	 esa	 casa	 con	 equipos	 de

intervención	rápida	y	efectivos	NBQ	y	no	deja	remos	con	vida	ni	a	los	putos	perros.
¿Lo	has	entendido	bien,	burro	sidoso?

Y	fin	de	la	llamada.
Han	sido	menos	de	cinco	minutos.	No	me	pagan	nada	si	 la	cosa	dura	menos	de

cinco	minutos.
Hay	un	cliente	hijo	de	puta	que	parece	que	haya	averiguado	eso	y	ahora	cuando

quiere	vilipendiarme	me	hace	mil	llamadas	de	cuatro	minutos	con	cincuenta	segundos
cada	 una…	Y	 yo	 no	 tengo	 otro	 remedio	 que	 aguantarle	 sin	 cobrar,	 porque	 en	 mi
cabina	no	hay	un	botón	para	colgar	 las	 llamadas:	se	supone	que	yo	no	debo	colgar,
bajo	ningún	concepto.	Tampoco	puedo	poner	las	llamadas	en	espera,	ni	pasárselas	a
nadie,	ni	levantarme	de	la	silla	o	quitarme	los	auriculares	mientras	el	piloto	luminoso
de	 las	 llamadas	 entrantes	 está	 encendido.	No	me	 queda	 otra	 que	 tragar	 y	 tragar,	 a
punta	de	pala.	La	cosa	resulta	especialmente	patética	si	tenemos	en	cuenta	que	ahora
de	los	insultos	hemos	pasado	a	las	amenazas	de	muerte.

Cielos.	¿Me	van	a	matar?	¡Diástole!	¿Por	pintar	a	Iván?
Ahora	ya	no	soy	un	cero	a	la	izquierda	y,	aunque	no	entiendo	nada,	ya	no	soy	tan

ignorante.
Empiezo	a	atar	cabos	—y	a	extraer	conclusiones.
Ahora	sé	un	par	de	cosas.
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Un	par	de	cosas	sobre	la	vida	y	la	muerte.
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Esta	vez	no	subo	solo	a	casa	de	Iván.
Esta	 vez	 hay	 algo	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 un	 regalo	 que	me	 han	 dejado	 los

rusos.	Un	teléfono	móvil	con	bluetooth	que	dice	que	sólo	puedo	llamar	a	los	números
que	aparecen	registrados	en	su	agenda	de	contactos	y,	en	su	agenda	de	contactos,	sólo
aparece	 un	 número.	 Así	 que	 ahora	 tengo	 línea	 con	 ellos.	 Sólo	 con	 ellos.	 A	 la
ambulancia	no	puedo	llamar,	no	antes	de	que	me	haga	daño.

Junto	al	teléfono	hay	otro	cachivache	electrónico.	Un	extraño	y	tosco	aparato	de
color	amarillo	fosforescente	que	parece	llamarse	DRSB.

Yo	no	tengo	ni	puta	idea	de	lo	que	es,	a	ciencia	cierta,	porque	todo	cuanto	lleva
impreso	sobre	sus	controles	está	en	cirílico.

Te	reconforta	ser	un	 imbécil.	Por	eso	algunos	hacen	el	papel	del	chulo	de	putas
estúpido	 durante	 el	 comunismo,	 quizás	 porque	 a	 menudo	 resulta	 conveniente.	 Me
pregunto	si	Dumitru	es	tan	imbécil	como	parece	o	si	únicamente	se	lo	hace	para	salir
adelante.	Me	pregunto	si	Dumitru	se	esconde	como	si	fuera	un	imbécil	tras	la	sombra
de	Iván	lo	mismo	que	Iván	se	escondía	como	si	fuera	un	imbécil	tras	la	sombra	de	la
alcahueta	del	Partido.

Desafortunadamente,	yo	no	puedo	esconderme	de	esto	como	un	imbécil.	Esta	vez
hace	falta	ser	demasiado	idiota	para	no	enterarse	de	lo	que	pasa.	Hasta	Forrest	Gump
se	apostaría	un	brazo	a	que	ese	trasto	amarillo	es	un	contador	Geiger.

Pesa	más	que	yo.	Debe	de	valer	una	pasta,	si	lo	vendo.	Cuando	lo	enciendo	y	lo
meneo	va	haciendo	ruiditos	raros,	crepitaciones,	pedos	de	altavoz.	Su	aguja	me	baila
un	zapateado	si	me	 lo	acerco	a	 los	dedos	de	 la	mano	con	 la	que	suelo	pintar.	Si	 lo
llevo	de	gira	por	todo	el	coche	se	pone	a	carraspear,	a	batir	sus	palmas,	a	chascar	unas
castañuelas.

Ya	no	es	tan	divertido	cuando	caigo	en	la	cuenta	de	que	carraspea	más	cuanto	más
se	acerca	a	las	manchas	de	pintura	de	mis	zapatillas.

Las	manchas	de	la	fantástica	pintura	de	Iván.
Bonito	chisme.	Intenta	alertarme	de	que	estoy	pintando	el	retrato	del	Señor	Burns.
—Nucelar,	se	dice	nucelar	—digo	yo.
—Dumitru,	suelte	a	los	perros	—dice	él.	Dumitru	es	Smithers.
Malditos	 rusos.	 Maldito	 cabrón	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono.	 Bonita	 manera	 de

hacerme	ver	que	esto	va	mucho	más	que	en	serio.
Me	han	dado	un	medidor	de	radiactividad.	Un	chisme	amarillo	chillón	que	deja

de	 chillar	 a	medida	que	 la	 oscuridad	nos	 envuelve	y	 comienza	 a	 esgarrar	 como	un
tísico	 cazallero	 cuando	mi	Talbot	Horizon	 y	 yo	 nos	 vamos	 acercando	 a	 la	 casa	 de
Iván.	Me	hace	apagar	la	música.

Dios.
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Ese	chisme	parece	que	se	vaya	a	morir	de	una	bronquitis	obstructiva	y	todavía	no
hemos	comenzado	a	subir	la	cuesta	que	lleva	al	chalé.

Paro	el	coche,	enciendo	la	luz	del	habitáculo	y	cojo	el	trasto	amarillo.	Lo	examino
una	vez	más.	Me	pongo	a	variar	la	posición	de	su	selector	central.	Tiene	una	rueda	en
el	medio	y	un	interruptor	para	encenderlo	y	apagarlo,	eso	es	todo.

Deben	de	haberme	dado	el	modelo	para	ignorantes,	para	ceros	a	la	izquierda.	Para
pintores.	Pintores	de	los	buenos.	De	los	bohemios.	De	los	yonquis.

Aun	así,	supongo	que	voy	entendiendo	cómo	va	esto,	porque	Iván	me	ha	hablado
del	 cesio	 ciento	 treinta	 y	 tantos,	 del	 yodo	 ciento	 treinta	 y	 tantos,	 del	 plutonio
doscientos	treinta	y	tantos,	de	su	puta	madre	ciento	treinta	y	tantos.

Muchos	treinta	y	tantos	distintos	que	va	midiendo	la	rueda	de	la	fortuna,	la	ruleta
del	 demonio.	O	 eso	 pone	 en	 el	 serigrafiado	 de	 sus	 distintas	 posiciones.	 Todos	 son
Нeпpиятиe	nosequé	treinta	y	tantos.

Debo	de	estar	midiendo	distintos	tipos	de	radiación.	Distintas	formas	de	joderme
la	vida.	Y	en	todos	oigo	como	el	chisme	del	demonio	se	desflema	y	tose	en	mi	cara.

Parece	 contestarme	 con	 un	 «eso	 también,	 tú	 también»	 a	 cada	 marrón	 que	 le
planteo.	Vaya	mierda	de	oráculo.	Es	un	árbitro	que	siempre	pita	falta.	Un	examen	que
suspender	 en	 cada	 convocatoria.	 Una	moneda	 con	 dos	 cruces.	 Una	 ruleta	 rusa	 del
cuarenta	y	cinco	con	el	tambor	cargado	hasta	los	topes.

Esto	me	va	a	matar.	Lo	mismo	que	la	heroína.
Me	pregunto	cuánto	valdrán	mis	dos	 cuadros	buenos	 si	palmo	de	una	 leucemia

dentro	de	pocos	días.	Tengo	diarreas,	vómitos	y	fatiga,	como	casi	siempre	desde	que
empecé	 a	 pincharme.	 Sé	 que	 esos	 son	 los	 síntomas	 del	 envenenamiento	 nuclear
porque	me	crie	en	una	época	en	la	que	se	hacían	muchas	películas	sobre	esos	temas,
pero	lo	que	me	preocupa	ahora	es	que	se	me	ha	empezado	a	caer	el	cabello.

Y	estoy	seguro	de	que	eso	no	lo	hace	la	heroína.
¿Realmente	 voy	 a	 morir	 para	 pintar	 a	 ese	 tío	 raro?	 ¿Me	 olvidarán	 como	 a	 un

mierda	si	no	remato	ese	lienzo?	¿Si	por	el	contrario	me	las	ingenio	para	estampar	mi
firma	en	el	ángulo	inferior	derecho	del	retrato	de	Iván…	eso	hará	que	mi	vida	haya
tenido	algún	sentido?

Es	más,	¿hay	algo	de	cuanto	yo	haya	podido	hacer	desde	que	me	parieron	que	le
haya	dado	algún	sentido	a	mi	vida?	¿Cuánta	de	toda	la	gente	que	me	ha	conocido	me
recuerda	 ahora?	 ¿Vendrá	 alguien	 que	 no	 hable	 dialecto	 kirguís	 a	 mi	 entierro?
¿Alguien	 para	 preguntar	 qué	 coño	 hacen	 en	 cirílico	 las	 palabras	 «drogadicto»	 y
«piojoso»	junto	a	mi	nombre,	en	una	lápida	pagada	por	la	Federación	Rusa?

No	 sé	 si	 el	 retrato	 de	 Iván	 va	 a	 ser	 una	 obra	maestra	 para	 nadie,	 pero	 sí	 estoy
seguro	 de	 que	 como	me	 apee	 de	 esto	 ahora	 jamás	 volveré	 a	 formar	 parte	 de	 nada
bueno.

¿Qué	alternativas	 tengo	a	 jugarme	 la	vida	pintando	a	 Iván,	dueño	de	dos	perros
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muertos,	 dos	 cuadros	 traidores	 y	 dos	 ojos	 opacos?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 hacer	 un
cero	a	 la	 izquierda,	un	 ignorante?	¿Levantar	el	 teléfono	de	 Insult	Line	 como	el	que
levanta	pesas?	¿Volver	a	 juntarse	con	L’Anti	y	atracar	otra	 tienda	de	ultramarinos	a
las	 afueras	 de	 Toulouse?	 ¿Buscar	 otro	 palo	 que	 le	 asegure	 la	 dosis	 durante	 unos
meses?	¿No	plantearse	la	desintoxicación	ni	por	asomo?	¿Perderse	hasta	el	funeral	de
sus	padres?	¿Eso	es	una	alternativa	a	algo?	¿Realmente	tengo	planes	y	proyectos	que
defender?	 ¿Hay	 alguna	 cosa	 que	 un	 tuercebotas	 como	yo	 no	 haya	 echado	 a	 perder
todavía?	¿Cambia	algo	si	ahora	empiezo	a	perder	pelo	y	mañana	lo	pierdo	todo?

¿Qué	otra	cosa,	si	no	es	la	pintura,	haría	que	un	tío	como	yo	recuperara	las	ganas
de	vivir	de	pie?	¿Hay	algo	que	me	importe	más	que	el	próximo	chute,	algo	que	me
hunda	 más	 hondo	 que	 el	 próximo	 chute?	 ¿Tiene	 algún	 sentido	 vivir	 para	 poder
matarse?	¿No	es	eso	lo	que	hicieron	Iván	y	Ksyusha	al	esconderse	del	Kremlin	en	las
zonas?	¿No	es	eso	lo	que	les	salvó	de	una	muerte	anodina?

No	 recuerdo	 haberme	 formado.	 No	 he	 tenido	 una	 génesis	 como	 la	 de	 Iván	 ni
merezco	una	némesis	como	la	suya.	A	mí	nunca	me	preguntaron	lo	que	quería	hacer
con	mi	vida,	 lo	que	quería	 ser	de	mayor.	Simplemente	me	hice	mayor	 sin	hacerme
muchas	preguntas.	Supongo	que	ahora	me	toca	hacérmelas	todas.	Esta	noche.

Lanzar	el	contador	Geiger	por	la	ventanilla,	dar	media	vuelta	y	volver	a	la	ciudad.
Desaparecer	en	el	parque	de	los	yonquis.	Dejar	la	pintura	atrás	para	refugiarme	en	la
heroína.	Hum.	Me	suena.	Creo	que	ya	hice	eso	al	abandonar	París.	¿Voy	a	volver	a
abandonar	mi	obra	ahora	que	mi	obra	ha	venido	a	buscarme	a	esta	pequeña	ciudad
junto	 a	 los	 Pirineos?	 ¿Eso	 no	 habrá	 sido	 pasar	 la	 vida	 huyendo	 hasta	 perderla	 por
nada?

Lo	 que	 ayer	 era	 nieve	 hoy	 es	 hielo.	 Lo	 que	 ayer	 eran	 cuatro	 neumáticos
destrozados	hoy	son	lo	mejor	del	desguace.

Mi	 coche	 tiene	 ahora	 el	 cárter	 lleno	 de	 aceite	 fresco	 y	 amortiguadores	 dignos.
Funcionan	todas	sus	luces.	Calza	zapatas	nuevas	en	cada	freno.	Me	he	gastado	ciento
y	pico	euros	en	él.

Me	he	pulido	buena	parte	del	dinero	para	drogas	en	tunear	un	Talbot	Horizon	y
ahora	me	siento	al	volante	de	una	máquina	de	follar.	Soy	un	chaval	con	unos	zapatos
nuevos,	un	adolescente	intrépido	que	conduce	el	coche	de	su	padre.

Y	la	noche	es	joven.
Aparece	el	desvío	hacia	el	camino	particular	que	sube	al	chalé	de	Iván.	Sé	que	no

es	el	chalé	de	Iván,	a	carta	cabal.	Sé	que	jamás	lo	han	alquilado.	He	preguntado	por	él
en	la	gasolinera	que	hay	cerca	de	aquí.

Hay	una	estación	de	servicio	justo	al	pie	de	la	montaña.	En	ella	me	han	dicho	que
la	 mansión	 en	 la	 que	 vive	 Iván	 pertenece	 a	 una	 anciana	 medio	 asiática,	 una
descendiente	de	los	colonos	del	protectorado	francés	de	Camboya,	de	la	que	no	saben
nada	desde	hace	 años.	Al	parecer,	 la	 anciana	 asiática	 se	puso	gravemente	 enferma.
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Una	 muchacha	 latinoamericana	 la	 cuida	 todos	 los	 días,	 aunque	 ahora	 hace	 unos
cuantos	que	no	la	ven	repostar.	Se	llama	Guadalupe	Domínguez	Cebolla.	Ella	paga	su
gasolina	con	la	Tarjeta	Viaje-Club.	¿Quiero	yo	una	Tarjeta	Viaje-Club?

Me	suena.	No	la	Tarjeta	Viaje-Club.	Tampoco	es	Guadalupe	Domínguez	Cebolla
quien	me	suena.	Me	suena	lo	de	la	anciana	medio	asiática	gravemente	enferma.

¿Se	han	 instalado	por	 las	malas	 en	 la	 casa	de	una	vieja	 rica	 e	 indefensa?	 ¿Han
quitado	de	en	medio	a	 la	mexicana	que	cuida	ba	de	ella	y	se	han	apalancado	en	un
chalé	bien	apartado	de	la	ciudad?

Es	evidente	que	voy	directo	al	plató	donde	se	va	a	rodar	el	penúltimo	capítulo	de
mi	vida.

Enfilo	 el	 desvío	 conduciendo	 con	 suavidad	 y	 en	 cuanto	 abandono	 la	 carretera
principal	 me	 hago	 a	 un	 lado,	 al	 arcén.	 Salgo	 del	 coche	 y	 abro	 el	 maletero.	 Saco
cadenas	para	la	nieve.

Sí,	 también	 he	 comprado	 eso.	También	 de	 segunda	mano.	 Se	 acabó	 el	 hacer	 el
soplapollas.	Se	acabaron	los	chutes	a	media	cuesta.	Ya	basta	de	actos	de	suicidio	de
medio	pelo.

Esta	vez	voy	a	conducir	hasta	la	casa	de	Iván	sin	perder	el	control	ni	un	instante.
Voy	a	mantenerme	sobrio	y	sereno.	Sólo	van	a	ser	cuarenta	y	ocho	horas	más,	esta
noche	y	la	de	mañana.	Después	habré	muerto,	sí,	pero	por	algo	que	merece	la	pena.

Me	 afano	 en	 preparar	 el	 coche	 para	 la	 ascensión,	 calzo	 las	 cadenas	 en	 diez
minutos.	No	puedo	saberlo	a	carta	cabal,	en	este	momento	únicamente	 lo	 supongo,
pero	el	 ruso	que	me	vigila	está	alucinando	bellotas.	Vuelvo	a	ponerme	al	volante	y
antes	de	arrancar	el	motor,	aprovecho	el	vigor	de	mi	nueva	batería	para	encenderme
un	cigarrillo.

Un	cigarrillo	que	me	sabe	a	gloria.
Me	sabe	al	Marlboro	de	un	tío	al	que	están	a	punto	de	fusilar.
Arranco	 el	 motor	 sin	 esfuerzo	 y	 subo,	 también	 sin	 esfuerzo,	 las	 quince	 putas

curvas	 hasta	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 Iván.	 El	 trazado	 bajo	 mis	 ruedas	 es	 un	 zigzag
irrelevante	que	ya	no	se	atreve	a	sorprenderme.	El	mono	dentro	de	mis	venas	es	un
tití	castrado	que	ya	no	se	atreve	a	chistarme.

Porque	ahora	tengo	un	cabreo	de	tres	pares	de	cojones.

Muy	bien,	esto	se	va	a	hacer.
Veamos	de	qué	está	hecho	el	infierno.
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De	un	bofetón	caigo	en	la	cuenta:	esta	noche	hay	luces	en	el	chalé.
Mi	coche	y	yo	entramos	en	la	finca	y	nos	pasmamos	cuando	vemos	que	todo	el

edificio	está	de	repente	iluminado	como	un	árbol	de	navidad.	Hoy	trae	hambre.	Hay
hasta	 un	 farol	 balizando	 su	 puerta	 principal,	 aunque	 hasta	 ahora	 no	 habíamos	 ni
reparado	en	que	siempre	había	estado	ahí.	Apagado.

Hoy	 no.	 Hoy	 luce	 como	 nunca.	 Hoy	 todo	 parece	 haberse	 despertado.	 Hasta	 el
asistente	del	 señor	de	 la	casa	 llama	 la	atención	por	 lo	dispuesto	que	parece	en	esta
noche.

Porque	Dumitru	nos	espera	con	la	mirada	clavada	en	nuestro	capó	y	una	sonrisa
de	 palmo	y	medio	 en	 el	 centro	 de	 su	 cara.	Está	 en	 cuclillas	 sobre	 el	 travesaño	 del
armazón	del	columpio.	Es	un	ave	rapaz	sobre	un	hilo	de	teléfono,	un	enorme	gato	que
otea	desde	la	cúspide	de	una	atalaya	improvisada.

¿Cómo	ha	hecho	para	subirse	a	un	larguero	que	está	a	casi	dos	metros	del	suelo?
¿Quién	 puede	 sentarse	 sobre	 sus	 talones	 desde	 semejante	 altura	 y	 mantener	 el
equilibrio	ahí	como	si	nada?

Aparco	 a	 su	 lado,	 ya	 es	 costumbre.	 También	 se	 está	 convirtiendo	 en	 una
costumbre	 esto	 de	 que	 sus	 perros	 me	 miren	 lo	 mismo	 que	 él.	 Uno	 de	 ellos	 se
mantiene	 junto	a	 la	puerta,	a	un	 lado,	 tras	 la	columna	de	entrada.	No	 lo	he	visto	al
entrar.	 Menudo	 susto	 me	 habría	 dado.	 El	 otro	 lobo	 se	 ha	 tumbado	 en	 el	 porche.
Ninguno	de	ellos	jadea,	ninguno	descuelga	o	despendolea	su	lengua.	No	se	mueven,
no	te	reciben,	no	se	inmutan,	no.

Mientras	tanto,	en	el	interior	del	Talbot	Horizon	de	mi	corazón,	diástole,	hay	un
contador	Geiger	que	se	desgañita	y	descuajaringa	como	Gandalf	en	El	Señor	de	los
Anillos.

—Huid,	insensatos	—nos	dice	con	su	voz	de	ronquidos.
Luego	se	pone	a	rascar	con	su	garganta	de	anciano	como	si	cayera	al	abismo	de

Moria,	pero	yo	no	me	inmuto	y	me	limito	a	quitar	las	llaves	del	contacto.	Mi	coche,
viejo	 socio,	 se	 echa	a	dormir	 sin	más.	También	apago	el	 cigarro	y	el	 estéreo.	Acto
seguido,	apago	los	gañidos	del	medidor	de	radiación.

Su	aguja	apuntaba	alto.
Era	pretenciosa.
Me	meto	el	 teléfono	móvil	 en	 el	bolsillo	del	 anorak.	Salgo	del	 coche	y	cuando

mis	zapatillas	se	posan	sobre	la	nieve	apelmazada	suena	como	si	Dumitru	se	hubiera
dejado	caer	desde	lo	alto	del	columpio.	Suena	a	que	una	enorme	cagarruta	acaba	de
aterrizar	en	la	palangana	de	un	retrete	escarchado.	Dos	mierdas	se	expelen	vaharadas
de	 aliento	 sobre	 la	 nieve.	 Se	 dan	 la	 mano,	 intercambian	 frases	 de	 protocolo	 y
halitosis.	 Después,	 algo	 tira	 de	 la	 cadena	 y	 nosotros	 partimos	 hacia	 el	 interior	 del
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chalé.	Dumitru	me	indica	el	camino,	yo	le	sigo.
Reparo	en	que	lo	que	lleva	puesto	debe	ser	un	enorme	kabát,	un	abrigo	de	pastor

eslovaco,	de	piel	de	oveja.	Yo	nunca	he	visto	uno	de	ésos	antes,	pero	ahora	sé	cómo
son.	 Me	 lo	 contó	 Iván	 ayer	 mismo.	 Se	 trata	 de	 una	 trinchera	 de	 infame	 costura,
groseros	pespuntes	e	indefinido	color,	pardo	sucio,	podría	decirse.	El	gabán	le	llega
hasta	los	tobillos.	Es	tan	ancho	y	corto	como	él,	está	hecho	para	retacos	rechonchos,
quizá	a	medida.	Debe	de	valer	una	pasta,	pese	a	que	es	una	confección	de	los	tiempos
de	la	Checoslovaquia	comunista.

Apuesto	a	que	no	se	lo	quita	de	encima.	Apuesto	a	que	es	todo	cuanto	tiene.
Tiene	eso	y	 los	billetes	de	cincuenta	con	los	que	dentro	de	nada	estará	pagando

por	mis	 servicios.	Y	 tiene	 los	cigarros	más	malolientes	del	mundo.	Y	un	espantoso
bigote.	Y	una	boca	pronunciada,	horrible.	Y	una	espalda	que	darme.

—¿Dónde	voy	a	pintar	hoy?	—le	pregunto	a	su	chepa,	sin	rezagarme	ni	perder	el
resuello.

—Le	veo	determinado,	amigo	—me	dice	su	nuca.
—Es	viernes.	Los	viernes	me	siento	pletórico	de	energías.
—Pues	espero	que	las	conserve	usted,	porque	mi	amo	también	parece	ansioso	por

comenzar	—responde	Dumitru,	marcándome	cada	palabra	como	si	estuviera	leyendo
algo,	 pero	 sin	 perder	 su	 permanente	 acento	 rumano—.	Hoy	me	ha	 hecho	 encender
todas	las	 luces	al	poco	de	ponerse	el	sol.	Ha	salido	a	pasear	a	 los	perros	y	ahora	le
espera,	en	la	bodega.	En	el	sótano	de	la	casa.

Reanudamos	 la	 marcha	 y	 el	 chalé	 nos	 traga.	 Dumitru	 me	 arrastra	 y	 me	 lleva
consigo,	a	toda	velocidad.	Yo	le	sigo	como	uno	de	esos	galgos	de	caza	avejentados	a
los	 que	 azuzan	 sus	 amos,	 justo	 antes	 de	 disparar	 sobre	 ellos.	 De	 algún	 modo,
comienzo	a	meterme	en	el	papel	del	rehén	al	que	van	a	fusilar	por	nada.

Dumitru	atraviesa	el	recibidor	y	se	dirige	a	las	escaleras	principales,	pero	en	vez
de	subirlas,	las	supera	y	abre	la	portezuela	de	un	trastero	que	hay	bajo	los	peldaños.

Pero	 no	 es	 un	 trastero.	 Contiene	 escobas	 y	 enseres	 de	 limpieza	 que,	 apartados
como	están,	no	ocultan	una	portezuela	hacia	una	segunda	escalera,	que	se	adentra	en
el	subsuelo.	Bonito	escondite.	Una	destilería	ilegal	de	alcohol.

Nos	metemos	en	él.	Es	alucinante.	Es	atravesar	una	puerta	secreta.
Porque	bajo	el	chalé	de	Iván	habita	la	monstruosidad	subterránea.	Lo	sé.	Lo	estoy

viendo	desplegarse	frente	a	mis	ojos.	No	me	gusta	nada.	El	sótano	de	su	casa	es	un
sistema	de	túneles	aciago.

Ahora	comprendo	de	dónde	viene	el	olor	a	sudarios	que	sale	de	esta	casa.	Tiene
las	 entrañas	podridas,	 el	puto	chalé.	Se	asienta	 sobre	unas	catacumbas	cubiertas	de
limo	negruzco.	Aquí	no	se	puede	ni	elaborar	ni	conservar	ningún	vino	sano.

Pero	se	supone	que	esto	es	una	bodega.
Dumitru	me	hace	seguirle	por	corredores	desdibujados	en	la	roca.	El	suelo	sube	y
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baja	a	nuestros	pies.	Una	corriente	de	aire	helado	nos	atraviesa.	Un	resplandor	a	 lo
lejos	nos	llama.	Vamos	hacia	una	cámara	cava	en	la	que	Iván	aguarda	sentado,	sobre
el	lomo	de	una	vieja	barrica.

Lleva	 puesta	 su	 formidable	 bata,	 bajo	 la	 cual	 se	 adivina	 un	 traje	 de	 excelente
factura.	Ha	encendido	una	vieja	 caldera	de	 leña	cuyo	cometido	debe	 ser	 evitarle	 la
congelación	al	vino,	o	tal	vez	templar	la	casa.	No	obstante,	yo	no	creo	que	ninguna	de
las	dos	cosas	pueda	conseguirse	fácilmente	con	una	caldera	de	leña	tan	pequeña.

Eso	 sí,	 debe	 de	 llevar	 tiempo	 prendida,	 la	 estufa,	 porque	 la	 estancia	 no	 resulta
excesivamente	 fría	 como	 para	 pintar.	 Es	 una	 cámara	 bastante	 grande.	Hasta	 donde
alcanza	mi	vista,	contiene	docena	y	media	de	 toneles	de	vino	y	cuatro	monstruosos
aparadores	 repletos	 de	 botellas	 sin	 etiqueta.	 Una	 enorme	 bombilla	 pende	 desnuda
sobre	 el	 conjunto,	 por	 toda	 luz.	Luz	que	proyecta	mil	 sombras	 sobre	 la	 roca	 sucia.
También	suficiente	para	pintar,	aunque	bastante	justa.	El	resplandor	de	la	portezuela
de	 la	 caldera	de	 leña	abierta	de	par	 en	par	 completará	 la	 iluminación	que	necesito.
Siempre	quise	pintar	junto	al	fuego.	Me	estoy	poniendo	fino	de	hacerlo.

Dumitru	me	señala	mis	enseres	de	pintura,	desplegados	en	el	extremo	opuesto	de
la	cava,	al	lado	de	la	caldera.	Excelente.	Me	aproximo	al	equipo	y	tomo	asiento	frente
al	lienzo.

El	lienzo	cobra	vida	ante	mis	ojos.	No	me	canso	de	mirarlo.	Veo	en	él	lo	inspirado
que	he	estado	desde	el	primer	momento,	también	veo	las	dos	sentadas	que	me	quedan
para	terminarlo	y	sé	que	va	a	ser	mi	mejor	trabajo.

Realmente	 tenía	 razón	 Iván,	 no	 voy	 a	 decepcionarle.	 Está	 quedando	 de	 puta
madre.	 Por	 pintar	 algo	 así	 soy	 capaz	 de	 dejarme	 abrir	 en	 canal.	 De	 esnifar	 cesio,
estroncio	 y	 uranio	 empobrecido.	 De	 dejar	 las	 drogas.	 Mi	 mono	 es	 ese	 macaco
castrado	que	divierte	a	los	niños	que	van	al	circo.

Me	 pongo	 a	mezclar	 colores	 y	me	 sorprendo	 al	 comprobar	 que	mi	 pulso	 hacía
años	 que	 no	 tenía	 tanto	 aplomo.	 Sé	 que	 falta	 muy	 poco	 para	 que	 el	 síndrome	 de
abstinencia	me	destroce	los	nervios,	por	eso	llevo	encima	todo	cuanto	necesito	para
reponerme:	una	dosis	bien	cortada	de	la	heroína	más	suave.	Es	cuanto	me	he	atrevido
a	traer.	No	quiero	joderla	ahora,	pero	tampoco	sé	si	podré	mantenerme	limpio	mucho
tiempo.	De	momento	aguanto	muy	bien,	ya	veremos	cómo	avanza	la	noche.

Dumitru	se	adentra	en	la	cava	y	desaparece	entre	varios	botelleros,	debe	de	haber
cientos	de	botellas	ahí.	Vuelve	en	un	santiamén,	portando	una	damajuana	de	vino	y
un	 par	 de	 copas	 enormes.	De	 pronto	 Iván	 se	 encuentra	 olfateando	 con	 cuidado	 un
caldo	de	excelente	color	y	yo	me	enfrento	a	una	copa	de	tinto	que	no	sé	si	probar.	El
criado	rumano	me	mete	los	consabidos	cuatrocientos	euros	en	el	mismo	bolsillo	del
anorak	en	el	que	llevo	el	teléfono	móvil	y	se	larga,	dejándonos	a	solas	y	en	silencio
en	una	cámara	de	roca	natural	en	la	que	el	único	cuadro	y	el	único	cuadrilátero	son
los	que	nosotros	estamos	haciendo.
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Yo	no	puedo	saberlo	ahora,	ya	me	enteraré	dentro	de	unas	horas,	pero	el	caso	es
que	 en	 cuanto	Dumitru	 nos	 encierra	 en	 la	 cava,	 se	 apresura	 a	 apagar	 las	 luces	 del
porche,	 de	 la	 fachada,	 de	 todo	 el	 chalé.	Se	 apaga	 también	 el	 canto	de	 los	 grillos	 y
hasta	 el	 farol	 de	 la	 puerta.	 Poco	 después,	 siete	 hombres	 que	 llevan	 visores	 de
infrarrojos,	armas	con	silenciador	e	intercomunicadores	de	radiofrecuencia	militar	se
despliegan	 alrededor	 de	 la	 casa.	 Siguen	 el	 mismo	 protocolo	 que	 emplearon	 en
Chechenia:	 toman	 lecturas	 telemétricas,	 sacan	 fotografías	 de	 los	 accesos	 al	 lugar	 y
preparan	un	asalto	bien	coordinado.	Los	perros	les	miran	y	les	huelen	sin	inmutarse	ni
hacer	ningún	ruido.	Los	perros	parecen	saber	que	esto	se	decide	bajo	el	suelo.

Porque	bajo	tierra,	Iván	y	yo	nos	enfrentamos	a	nuestro	tercer	asalto.
Las	 tropas	 pueden	 tomar	 posiciones	 por	 donde	 quieran,	 pero	 la	 guerra	 se	 está

librando	en	el	corazón	del	lugar.	En	la	cava.	Allí	nosotros	volvemos	a	enfrentarnos	a
una	sesión	de	pintura.

Afuera	 todo	 es	 una	 larva	 que	 nos	 aguarda,	 engordando	 entre	 el	 silencio	 y	 la
oscuridad.

Afuera	tan	sólo	el	chirrido	del	columpio	meciéndose	al	viento	junto	a	mi	Talbot
Horizon	se	atreve	a	romper	la	noche.
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Se	dobla	frente	a	la	caldera,	se	pone	en	cuclillas	y	toma	un	par	de	pequeños	sorbos	de
su	copa.	Nunca	le	he	mirado	de	tan	cerca	antes,	está	a	dos	metros	de	mi	pincel,	a	un
zarpazo	de	mi	cara.	La	luz	de	la	lumbre	le	domina	los	rasgos	de	la	cara	y	estoy	seguro
de	que	no	me	será	posible	obtener	una	escena	de	su	semblante	más	cálida	que	ésta.

Las	arrugas	de	sus	párpados	y	de	las	comisuras	de	sus	labios	se	niegan	a	decirme
cuántos	años	puede	tener	este	hombre.	Podría	tener	cuarenta	y	pocos,	quince	arriba,
quince	abajo.	El	brillo	de	su	piel	contrasta	con	la	oscuridad	en	sus	ojos,	que	rechazan
incomprensiblemente	la	luz	de	la	fogata.	Busco	esa	centella	en	sus	pupilas,	pero	no
está.	No	hay	ni	rastro	de	ella.	El	reflejo	de	las	llamas	en	su	mirada	es	un	premio	que
ha	 quedado	 desierto,	 una	 tremenda	 escena	 de	 silencio	 en	 una	 obra	 de	 teatro
escandalosa.

Una	línea	en	blanco	en	el	epicentro	de	esta	historia.

Iván	tiene	los	ojos	secos	de	una	muñeca	muerta.	Es	casi	terrorífico.	Siento	ganas	de
preguntarle	por	ello,	pero	 temo	que	ésa	sería	una	de	esas	preguntas	esquizofrénicas
sobre	el	color	y	la	luz	que	sólo	haría	un	pintor	loco	y	decadente	que,	para	colmo,	se
ha	colocado	demasiado	últimamente.

En	serio.	De	un	tiempo	a	esta	parte	suelo	interrogar	a	las	personas	por	el	brillo	de
las	cosas,	por	la	vida	que	puede	verse	chisporroteando	en	algunos	objetos	inertes	y	lo
inertes	 que	 pueden	 encontrarse	 algunos	 seres	 vivos	 ante	 los	 ojos	 del	 que	 mira.
Cuando	hablo	 sobre	esas	cosas	 la	gente	 reacciona	como	si	 acabara	de	 romperse	un
plato	en	el	banquete	de	una	boda.	Sé	que	es	una	neura	mía,	que	nadie	me	comprende
cuando	 me	 obstino	 en	 hablar	 sobre	 mi	 manía	 de	 comparar	 colores	 y	 formas,
contrastes	y	reflejos,	calor	y	proporción.

No	obstante,	aquí	he	venido	a	pintar	las	cosas	que	veo	yo,	tal	y	como	yo	las	veo;
y	ahora	acabo	de	tener	un	ramalazo	impresionista.	De	modo	que	me	apresto	a	cazar	la
escena	y	decido	invertir	este	precioso	instante	en	esperar	a	que	aparezca	la	inminente
chiribita	 en	 los	 ojos	 de	 Iván.	 Sostengo	 el	 pincel	 chispado	 de	 amarillo	 hueso	 en	 la
mano,	mantengo	la	espalda	arqueada,	contengo	la	respiración;	aguardo	mejor	que	un
fotógrafo	de	guerra,	acechando	a	 la	 luz	como	si	esto	 fuera	un	paisaje	en	vez	de	un
retrato	y	el	 sol	 estuviera	 a	punto	de	darle	 el	 toque	definitivo	a	una	escena	 radiante
para	mí,	pero	nada	sucede.

Iván	mueve	la	cabeza	y	paladea	su	vino.	El	fuego	se	agita	frente	a	él.	Cambian	los
ángulos,	vallan	las	llamas	y	varía	el	enfoque	de	la	escena.	Todo	queda	dispuesto,	pero
no	llega	el	resplandor.	No	hay	rayo	verde.	No	hay	ni	una	rendija	de	luz	rebotando	en
su	córnea,	nada	que	responda	en	su	cristalino.	Lo	único	que	sale	a	mi	encuentro	es
una	sutil	sonrisa	en	los	labios	de	Iván,	que	se	mantiene	sentado	sobre	sus	talones,	de
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puntillas	frente	al	fuego.	Mira	las	llamas	y	reanuda	su	relato.
—Llevan	años	tras	nosotros,	cazándonos	por	asedio,	como	antaño	solían	cazarse

los	osos	de	 las	nieves.	Nos	persiguen	hasta	 acorralarnos	en	nuestras	madrigueras	y
forzar	 finales	 terribles.	 Ya	 he	 creído	 darles	 esquinazo	 en	 varias	 ocasiones,	 pero
siempre	 terminan	volviendo	a	dar	conmigo	y	con	 los	míos…	Y	cuando	lo	hacen	es
siempre	 igual.	Mandan	 a	 por	 nosotros	 a	 unos	 hombres	 duros,	 de	 rasgos	 cortados	 y
determinación	 encomiable,	 pero	 nada.	 Nunca	 les	 sale	 bien.	 Creen	 que	 porque	 han
cogido	a	muchos	de	los	míos	podrán	cogerme	a	mí,	pero	se	equivocan.

Yo	no	digo	nada.	Él	mira	la	hoguera,	pensativo.
—Conmigo	se	equivocan.	A	mí	sólo	me	cogerán	cuando	decida	entregarme.
—¿No	prescriben	los	crímenes	del	antiguo	régimen,	para	la	Federación	Rusa?
—Hijo,	esto	ya	no	tiene	mucho	que	ver	con	aquel	dignatario	kirguís	al	que	maté.

Aquello	sólo	fue	la	tropelía	que	les	volvió	a	situar	tras	mis	pasos,	culpa	de	la	foto	que
me	hicieron	cuando	tratábamos	de	huir	de	Leningrado.

—¿Pero	qué	clase	de	crímenes	contra	el	Estado	cometió	usted	para	que	mandaran
tropas	a	buscarle	a	las	inmediaciones	de	Chernóbil?	¿Y	cómo	pueden	andar	tras	sus
pasos	después	de	todos	estos	años,	con	todo	lo	que	ha	llovido	en	Moscú?

Él	 mira	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 de	 la	 estancia.	 La	 pregunta	 parece	 haberle	 puesto
nervioso,	o	tal	vez	sea	que	no	encuentra	forma	de	responder	a	ella.

—El	 odio	 entre	 los	 perros	 y	 los	 lobos	 es	 eterno,	 ancestral.	 Son	 depredadores
hermanos	que	llevan	matándose	desde	el	primer	día	en	que	se	vieron.	Distintas	almas,
distintas	 formas	 de	 vida,	 la	 misma	 bestia.	 Dos	 familias	 incestuosas	 que	 viven
inmersas	en	una	contienda	que	nada	entiende	de	tiempo	y	lugar,	sólo	el	número	de	las
fuerzas	en	 liza	determina	 los	movimientos	de	 la	batida.	Puedes	cobrarte	unos	 lobos
con	una	partida	de	caza	encabezada	por	una	 jauría	de	galgos	y	 suele	pasar	que	 los
lobos	dan	buena	cuenta	de	tus	perros	de	presa	si	se	te	extravían	o	si	exceden	su	acoso
hasta	alejarse	demasiado	del	grupo.

Toma	un	trago	de	su	copa	e	insiste	en	su	discurso,	se	va	encendiendo	con	él:
—El	día	a	día	no	ve	más	allá	de	la	batalla,	no	tiene	una	perspectiva	de	la	guerra;

la	política	hace	cientos	de	años	que	fue	dejada	atrás	y	luego	olvidada,	sólo	queda	una
vendetta	 entre	 estirpes.	Ni	yo	ni	 los	hombres	que	acechan	ahí	 afuera	 sabemos	bien
por	qué	nos	 tenemos	que	 enfrentar.	Somos	escaques	de	distinto	 color.	Cara	y	 cruz.
Sístole	y	diástole.

Diástole.
—No	veo	qué	le	hace	a	usted	diferente	de	cualquier	otro	fugitivo.
—Hay	un	mal	que	traigo	conmigo,	una	amenaza	que	tratan	de	destruir.
Una	bomba	sucia,	supongo.	Pero	yo	no	le	puedo	preguntar	por	eso.
Se	me	da	muy	bien	maniobrar	en	 las	conversaciones	feas.	He	ejercido	como	un

profesional	de	eso,	en	Insult	Line,	de	modo	que	sé	cuándo	y	cómo	dará	resultado	mi
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treta,	mi	cambio	de	tema	repentino.
Así	hago	un	quiebro,	sin	titubear.
—¿Qué	es	este	sitio,	Iván?	—le	pregunto	de	pronto,	barriendo	con	la	mirada	a	mi

alrededor—.	 ¿Por	 qué	 una	 destilería	 ilegal	 bajo	 una	 mansión	 tan	 distinguida?	 ¿Se
puede	llegar	a	pagar	una	casa	como	esta	a	base	de	evadir	impuestos	al	fisco?

—Hijo,	 esta	 madriguera	 no	 se	 hizo	 para	 el	 vino	 ni	 para	 estafarle	 las	 tasas	 al
Gobierno	de	 la	República.	Esta	cava	se	hizo	en	1914,	el	año	en	que	Francia	decide
prohibir	la	absenta.	Aquí	se	estuvo	destilando	hada	verde	hasta	los	noventa,	momento
en	que	se	vuelve	a	legalizar	el	consumo	de	ajenjo	y	el	agujero	en	que	estamos	deja	de
ser	una	destilería	clandestina	para	convertirse	en	una	extraña	bodega.

—Curioso.	¿Le	contaron	todo	eso	los	propietarios	de	la	casa?
—En	efecto.
No	sé	qué	me	pasa.	Me	resulta	imposible	eludir	los	asuntos	espinosos.
—¿Y	quiénes	son?
—Pues	 los	 ilustres	 gabachos	 que	 solían	 venderle	 absenta	 por	 correo	 a	mi	 buen

Dumitru,	que	es	todo	un	experto	en	el	arte	de	burlar	los	controles	de	aduanas.	Cuando
le	 dije	 que	 veníamos	 a	 esta	 provincia	 de	 Francia,	 él	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 los
propietarios	 de	 este	 lugar	 y,	 en	 vez	 de	 hacerles	 un	 pedido,	 les	 solicitó	 consejo	 en
cuanto	 al	 alojamiento.	 Ellos	 nos	 ofrecieron	 amablemente	 esta	 casa,	 por	 un	módico
precio.

No	me	creo	nada.
—¿Y	cómo	es	que	hay	tantas	ventanas	rotas	en	el	planta	de	arriba?
—El	segundo	piso	 lleva	cerrado	desde	 los	años	veinte.	Necesita	 reformas,	 tiene

goteras,	está	destrozado.	Es	un	trastero,	poco	más.
Ahora	 sí	 que	 no	me	 creo	 nada	 de	 nada,	 ni	 goteras	 ni	 trastero.	Aquello	 es	 pura

ruina.	Desde	el	año	catorce,	lo	menos.
Compartimos	un	rato	de	silencio.	Supongo	que	ya	es	hora	de	que	prosigamos	con

la	historia	de	Iván.
—¿Les	atraparon	en	Prípiat?
—No.
»No	lo	hicieron	entonces.	Nunca	lo	han	hecho.
»Registraron	un	par	de	edificios	yendo	puerta	por	puerta.	Fueron	acercándose	a

las	del	piso	en	el	que	estábamos	nosotros,	pero	Dumitru	puso	dos	barras	de	grafito
frente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 habitación	 en	 la	 que	 dormíamos.	 Moderador	 mineral	 de
neutrones,	como	el	que	ardía	bajo	el	sarcófago	del	reactor.	Dos	piezas	del	grafito	que
se	emplea	para	envolver	el	uranio	y	así	detener	las	reacciones	atómicas	y	apagar	los
reactores.	 Hijo,	 si	 metieras	 esa	 cosa	 dentro	 de	 una	 piscina	 se	 pondría
radioluminiscente,	irradiaría	un	fulgor	mucho	más	amenazador	que	el	habitual	en	el
Efecto	Cherenkov.	No	hay	mayor	veneno	que	esas	barras	de	grafito	que	volaron	por
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los	 aires	 cuando	 estalló	 el	 reactor.	 Dos	mil	 roentgens,	 eso	 da	 muerte	 a	 toda	 vida.
Manda	al	otro	mundo	a	un	hombre	sano	en	menos	de	media	hora.

»Sólo	ver	aquello	ya	les	envió	bien	lejos.	Apuesto	a	que	algunos	de	ellos	sintieron
en	 el	 acto	 los	 primeros	 síntomas	 del	 abrazo	 de	 la	 radiactividad.	Dolor	 en	 los	 ojos,
sabor	a	plomo	en	la	boca,	sensación	de	presión	en	los	oídos,	hinchazón	en	las	manos,
nauseas	 al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 quemaduras	 internas	 que	 aparecen	 tras	 cuatro	 días,
cáncer	que	se	diagnostica	al	cabo	de	unas	semanas.

»Los	soldaditos	de	(petos	de)	plomo	tardaron	semanas	en	volver	a	aparecer	por	la
ciudad.	No	 lo	hicieron	hasta	descontaminarla.	Escamparon	y	 los	 técnicos	nucleares
les	tomaron	el	relevo,	para	liquidar	aquellos	residuos.

»Entonces	comprendí	que	Dumitru	era	como	nosotros.	Él	también	se	parapetaba
tras	la	radiación.

»También	 estaba	 siendo	 perseguido.	 Y,	 al	 igual	 que	 nosotros,	 terminaría
venciendo	a	 la	 lógica	del	sistema,	al	Estado	y	a	 la	radiactividad,	como	esos	árboles
enfermos	que	se	levantan	de	entre	las	grietas	del	asfalto	de	Prípiat,	o	esa	especie	de
golondrinas	que	construyen	sus	nidos	sobre	los	buzones	de	correos	de	las	plazas	del
centro	de	la	ciudad	maldita.	Hay	cosas	que	salen	adelante	contra	toda	la	humanidad;
los	samosely	éramos	una	de	ellas.

»Dumitru	 durmió	 bajo	 nuestro	 suelo,	 en	 la	 planta	 de	 abajo.	 Al	 anochecer,	 las
tropas	de	la	Spetsnaz	se	retiraron	y	él	aguardó	a	vernos	salir	de	allí.	Se	mantuvo	tras
nosotros	 durante	 días,	 siguiéndonos	 desde	 la	 distancia,	 contando	 nuestras	 pisadas
sobre	 la	 nieve,	 oliendo	 nuestras	 embestidas	 sexuales	 bajo	 cada	 conífera	 muerta	 y
deshojada	 que	 aparecía	 en	 el	 camino	 hacia	 nuestra	 granja.	 Nosotros	 no	 sabíamos
quién	era	aquel	hombre	y	qué	quería.	Por	qué	nos	seguía.	Seguimos	sin	saberlo,	hoy
día.

»Lo	 que	 sabemos	 bien	 y	 no	 olvidamos	 es	 cómo	 hizo	 Dumitru	 para	 unirse	 a
nosotros.

»Pasaron	dos	estaciones.	Un	día	anocheció	y	nosotros	nos	retorcíamos	en	nuestro
agujero.	 Afuera	 cantaban	 mil	 grillos	 deformes.	 Ya	 era	 verano	 y	 la	 nieve	 se	 había
retirado	por	unos	cuantos	meses.	La	noche	era	cálida.	Podía	pasar	que	un	hombre	se
plantara	frente	a	tu	casa	y…

»…la	pintara.
»A	la	intemperie,	a	las	tantas.
»Eso	fue	lo	que	nos	hizo	Dumitru.	Pintar	nuestra	granja	a	la	luz	de	la	luna.	Plantó

un	taburete	y	un	caballete	plegables	y	desplegó	lienzo	y	óleos.	Se	puso	a	pintar	la	isba
en	la	que	vivíamos	al	tiempo	que	silbaba	una	melodía	muy	dulce.

»Un	saqueador	llamaba	a	nuestra	puerta.
»Uno	al	que	yo	ya	conocía.	Porque	Dumitru	y	yo,	ya	hablaré	de	eso	más	adelante,

nos	habíamos	encontrado	mucho	antes	de	que	yo	conociera	a	Ksyusha.
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»Así	que	salimos	a	recibirle	y	no	nos	costó	entablar	una	conversación	con	él.	No
éramos	partidarios	de	intimar	con	los	samosely,	pero	él	tampoco.

»Tampoco	solía	tratar	con	los	samosely.	Y	tampoco	se	consideraba	uno	de	ellos.
Los	 samosely	 tienen	 la	 virtud	 y	 el	 defecto	 de	 jamás	 considerarse	 samosely	 a	 sí
mismos.

»Estuvimos	 de	 cháchara	 hasta	 el	 amanecer,	 y	 luego	 tres	 noches	 más.	 Dumitru
tardó	cuatro	noches	en	pintarnos	posando	junto	a	nuestra	granja.

—¿Invirtió	cuatro	noches	consecutivas	en	captar	un	posado?
—En	efecto.
—Me	suena.
No	 decimos	 nada.	 Él	 parece	 esperar	 a	 que	 yo	 le	 de	 paso	 o	 le	 obstruya

definitivamente	el	camino.	Opto	por	lo	segundo.	Le	mando	contra	las	cuerdas.
—Iván,	¿qué	son	estos…	retratos?	¿Qué	le	estoy	pintando?	¿Qué	significa	tanto

pintar	durante	cuatro	noches	seguidas?
—Todo	y	nada.	Es	un	ritual,	hijo.
—Un	ritual.
—Uno	muy	antiguo.	La	buena	pintura	siempre	es	ritual,	ceremonial.	Unas	veces

es	arte	y	otras	no,	pero	siempre	es	pura	magia.
—No	me	diga	—respondo	yo,	con	retintín.
—Hablo	muy	en	serio,	hijo.
Se	hace	un	silencio	incómodo,	hasta	que	Iván	se	decide	a	explicarse	mejor.
—Si	 examinamos	 la	 historia	 de	 la	 pintura	 —me	 comienza	 a	 decir,	 en	 tono

discursivo—,	 resulta	 que	 todo	 arranca	 con	 el	 arte	 rupestre,	 que	 se	 gestó	 en	 cuevas
como	 esta	 en	 la	 que	 estamos.	 El	 hombre	 primitivo	 retrataba	 a	 sus	 presas	 para
propiciar	 la	 caza.	 Era	 un	 rito	 mágico-religioso,	 un	 proyectar	 de	 los	 anhelos	 para
materializarlos,	para	darles	 forma.	Era	visualizar	 la	presa,	el	 futuro,	 la	 realidad	que
acechar.	Era	poder	y	lucha,	era	pintura;	eran	cuatro	lunas	hasta	la	noche	del	cazador.
Y	 así	 comenzaron	 a	 pintar	 los	 hombres,	 porque	 cuando	 se	 trata	 de	 auténtico	 arte
pictórico,	los	hombres	pintan	igual	que	persiguen	sus	sueños.

—Muy	bonito.	Pero	aquí	no	hay	ningún	troglodita.
—Los	etruscos	fueron	un	pueblo	que	pintó	durante	siglos,	y	toda,	absolutamente

toda	su	pintura	estaba	dedicada	a	 la	vida	en	el	más	allá	y	 los	 ritos	 religiosos.	Ellos
fueron	 los	 herederos	 de	 la	 antigua	 Grecia	 y	 los	 precursores	 de	 Roma.	 Tras	 Roma
llegaría	el	medioevo,	que	fue	un	periodo	de	la	historia	de	la	humanidad	en	el	que	toda
o	casi	toda	la	pintura	notoria	fue	de	tipo	religioso.	Se	pintaba	porque	así	lo	exigía	el
rito.	Se	pintaba	por	creencias,	por	actos	de	fe,	por	motivos	que	no	son	de	este	mundo.
Se	pintaban	catedrales,	santos	y	milagros.	Se	pintaba	siguiendo	una	serie	de	liturgias
que	no	han	cambiado	en	miles	de	años.

»Hay	algo	muy	antiguo	y	muy	especial	en	la	pintura,	en	los	cuadros	hechos	a	la
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luz	de	 la	 luna	y	al	 calor	de	 la	 lumbre,	obras	 en	 las	que	un	pintor	decidido	 trata	de
capturar	el	alma	de	las	cosas.	Todos	los	pueblos	de	la	antigüedad	lo	supieron.	Es	algo
que	siempre	ha	estado	ahí,	para	el	que	lo	sepa	encontrar.

»La	pintura	medieval	dio	 lugar	al	arte	sacro,	siguiendo	con	 la	Europa	en	 la	que
nos	encontramos.	El	arte	sacro	dominó	buena	parte	del	Renacimiento	y	el	Barroco;	y
ya	en	1954,	Salvador	Dalí	pinta	su	Crucifixión	tras	hacer	posar	a	Gala	durante	cuatro
noches.

»Allá	donde	ha	habido	arte	y	genio	siempre	se	ha	pintado	en	cuatro	 lunas,	hijo.
No	es	ninguna	manía	soviética,	no	es	un	homenaje	a	Dostoievski.	No	es	patrimonio
exclusivo	 de	 los	 matrimonios	 por	 secuestro	 del	 mundo	 kirguís	 ni	 es	 la	 forma	 de
entablar	 amistad	 entre	 los	 samosely.	 Es	 una	 forma	 de	 hacer	 algo	 espiritual	 de	 las
cosas,	una	reverencia	que	puede	significar	lo	mismo	miedo	que	respeto	o	protocolo.
Una	 liturgia	 que	 se	 emplea	 en	muchos	 actos	 solemnes	 de	 distinto	 tipo	 y	 credo,	 lo
mismo	que	las	velas	y	los	inciensos.	Es	un	culto	ancestral	genérico.

»De	hecho,	 los	 clérigos	musulmanes	dictaron	prescripciones	estrictas	 contra	 las
pinturas	 de	 gente	 y	 animales	 para	 detener	 a	 los	 hombres	 como	Dumitru	 y	 yo,	 por
mucho	que	dijeran	que	lo	hacían	para	proteger	a	la	gente	de	los	ídolos.	También	hay
cientos	 de	 tribus	 africanas	 que	 encuadran	 dentro	 de	 la	 maleficencia	 a	 todos	 los
retratos,	porque	creen	que	hasta	las	fotografías	tienen	el	poder	de	capturar	el	alma	de
las	personas.

—Así	que	usted	quiere	que	yo	capture	su	alma	—le	digo,	esta	vez	con	sorna.
—Para	eso	he	venido	hasta	aquí,	hijo.	Para	que	me	la	quites	y	te	la	lleves	contigo,

allá	adonde	vayas.
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Sístole.	Diástole.	Sístole.
No	lo	aguanto	más.	El	pulso	me	va	a	cien	por	hora	en	la	rampa	de	un	garaje.
Mi	mono	es	un	bonobo	que	me	está	dando	por	el	culo.	Es	el	babuino	gigante	más

borde	de	su	manada,	el	macho	alfa.	Me	acaba	de	entrar	una	ansiedad	que	hace	diez
horas	que	me	la	espero	y	no,	no	puedo	pintar	en	estas	condiciones.	Sístole.

Sospecho	que	Iván	se	ha	dado	cuenta,	pero	ahora	no	hay	absolutamente	nada	de
este	mundo	que	me	interese,	nada	salvo	inyectarme	al	mundo.

Jefe,	necesito	un	descanso.	Salgo	a	mear	y	a	fumar,	vuelvo	en	quince	minutos.
Me	pongo	el	anorak,	salgo	de	la	cava	y	me	apresuro	a	buscar	el	cuarto	de	baño,

esta	vez	sí.	Subo	a	 la	planta	superior,	 superando	el	acceso	escondido	de	 la	bodega.
Irrumpo	en	la	planta	principal	y	reparo	en	que	no	hay	ni	una	luz	encendida.

A	tientas	por	la	casa	de	Iván,	me	pongo	a	buscar	un	interruptor,	una	puerta	o	una
ventana	que	me	saquen	de	la	negrura	en	la	que	me	ha	vuelto	a	meter	la	heroína.	Me
chutaría	 aquí	 en	medio,	 pero	 es	 que	 no	 veo	 un	 carajo.	Me	 va	 a	 dar	 algo.	 Sístole.
Diástole.

Vuelven	a	sonar	unos	pies	descalzos	en	el	piso	de	arriba.	Pero	en	el	piso	de	arriba
no	hay	nada.	¿Qué	se	supone	que	hace	Ksyusha	en	esa	planta,	si	esa	planta	tiene	unos
interiores	que	parecen	los	de	una	mansión	que	lleva	abandonada	desde	los	años	del
imperio	colonial?

Éste	es	un	sitio	demasiado	lóbrego	como	para	ir	quedándose	a	solas	y	a	oscuras.
Y	no,	no	pienso	ponerme	a	dar	voces.	No	veo	qué	le	voy	a	explicar	a	Dumitru,	si	a	lo
que	voy	es	a	meterme	un	buco.	No	creo	que	cuele	si	le	digo	que	tengo	que	orinar	y
me	encierro	en	el	baño	durante	el	cuarto	de	hora	que	me	paso	de	color	azul	después
de	picarme.	No,	me	temo	que	voy	a	tener	que	apañarme	a	solas.

Saco	 el	 mechero.	 Un	 yonqui	 no	 es	 nadie	 si	 no	 tiene	 un	 mechero.
Desafortunadamente,	el	mío	apenas	tiene	gas.	Y	lo	necesito	para	algo	importante	de
cojones:	pincharme	(válgame	Dios,	ya	no	puedo	pensar	en	otra	cosa).	De	modo	que
me	 voy	 limitando	 a	 dar	 chispazos	 con	 la	 piedra	 del	 encendedor,	 sin	 atreverme	 a
prender	la	llama.

Entonces	 pita	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 anorak	 el	 teléfono	 móvil	 pagado	 por	 la
Federación	Rusa	que	ya	ni	 recuerdo	que	acabo	de	estrenar.	El	 aparato	me	avisa	de
que	 vuelve	 a	 tener	 cobertura,	 dice	 que	 al	 salir	 de	 la	 bodega	 volvemos	 a	 estar
conectados	a	la	red	telefónica.

Y	eso	está	alertando	a	los	hombres	que	me	vigilan,	les	informa	de	mi	posición,	les
dice	que	ya	pueden	llamarme.	Aunque	yo	no	puedo	saber	eso	en	este	preciso	instante,
lo	comprenderé	dentro	de	escasos	minutos.

De	momento	me	 limito	a	descubrir	que	 tengo	conmigo	 la	 luz	de	 la	pantalla	del
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teléfono.	Saco	el	aparato	y	apunto	al	frente	con	él.	Veo	la	salida	a	una	sala	de	estar
que	tiene	varias	puertas	abiertas.	Escojo	una	de	ellas	sin	dudar:	camino	guiado	por	la
luz	 mortecina	 del	 chisme	 electrónico,	 pero	 me	 dirijo	 hacia	 el	 ruido	 que	 hace	 la
máquina	que	 respira	por	 la	mujer	asiática	mutilada	que	sé	que	se	encuentra	en	esta
casa.

Es	su	casa,	al	fin	al	cabo.
También	 se	 supone	 que	 este	 chalé	 es	 el	 domicilio	 habitual	 de	 Guadalupe

Domínguez	Cebolla,	la	mujer	que	cuida	de	la	impedida	propietaria.	Aunque	yo	a	esa
asistenta	mexicana	todavía	no	la	he	visto	por	aquí…	Si	sé	de	su	existencia	es	porque
he	preguntado	en	la	gasolinera	que	hay	montaña	abajo.

Avanzo	por	lo	que	parece	un	pasillo	principal	hasta	que	queda	a	mi	derecha	una
puerta	de	cristal	por	la	que	se	cuela	la	luz	de	la	luna.

Es	una	entrada	a	un	patio	exterior.
A	un	invernadero.	Un	cobertizo	que	tiene	un	techo	acristalado	y	sucio	por	el	que

se	cuelan	trozos	grandes	de	una	noche	despejada	a	más	de	mil	metros	sobre	el	nivel
del	mar.	Un	manto	de	estrellas	me	alumbrará	la	dosis.

Aunque	sigo	estando	dentro	de	la	casa,	me	siento	envolver	por	un	frío	que	pela	y
un	 centenar	 de	 plantas	 muertas,	 resecas,	 podridas.	 Es	 un	 escenario	 perfecto	 para
anestesiarse	 el	 alma,	 este	 invernadero	 amortajado	 en	 el	 que	 crecen	 sólo	 telarañas,
hierbajos	raquíticos,	mohos	horribles	y	mi	enorme	King	Kong	parenteral.	No	se	me
ocurre	 jardín	 más	 perfecto	 que	 éste	 para	 un	 tío	 como	 Iván.	 Esta	 rosaleda	 muerta
parece	una	foto	de	Prípiat.	Aquí	hay	cosas	agostadas	que	amenazan	con	un	pinchazo.

Yo,	por	ejemplo.
Total,	que	me	desmorono	aquí	en	medio.	Como	cuando	en	Insult	Line	me	 lanzo

de	rodillas	a	chupársela	por	fin	a	un	desgraciado	chulesco,	a	cambio	de	unos	céntimos
por	minuto.

Caliento	la	cuchara.	Bombeo.	Cierro	los	ojos.	Me	castigo	el	macarrón.
Diástole.	Diástole.	Sístole.
Dentro	de	mí	se	abren	los	girasoles	al	amanecer,	se	abren	los	dedos	del	puño	de

un	bebé	que	acaba	de	mamar,	se	abre	de	piernas	la	vida	hasta	hacerme	explotar.
Ni	el	frío	ni	la	misión	consiguen	sacarme	del	éxtasis.	Durante	diez	minutos	estoy

reventado	 con	 la	 ropa	 revuelta,	 los	 ojos	 desquiciados	 y	 el	 rostro	 descompuesto,
retorciéndome	 en	 el	 polvo	 y	 el	 limo	 del	 suelo.	 Soy	 la	 lombriz	 de	 tierra	 de	 la
politoxicomanía.	Diástole.

Me	calmo	por	un	momento	y,	 como	voy	 todo	ciego,	hago	 lo	que	 solía	hacer	al
comenzar	a	pincharme:	saco	el	móvil	en	busca	de	un	videojuego.

Por	desgracia	ahora	mi	móvil	es	un	modelo	ruso	con	el	que	apenas	me	aclaro	pese
a	que	me	han	puesto	los	menús	en	inglés.	El	trasto	no	tiene	videojuegos,	pero	tiene
bluetooth.	Eso	quiere	decir	que	puede	mandar	fotos	a	otros	teléfonos	compatibles	que
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haya	 cerca,	 o	 eso	 creo.	 Pulso	 sobre	 el	 icono	 que	 sirve	 para	 buscar	 otros	 teléfonos
bluetooth,	pero	me	dice	que	no	encuentra	ninguno	en	veinticinco	metros	a	la	redonda.

Se	me	 va	 la	 olla.	Me	 guardo	 el	móvil	 en	 el	 bolsillo	 del	 anorak	 y	 justo	 cuando
estoy	tomando	aire	para	volverme	a	poner	en	pie…

Bingo.	Vuelve	a	sonar	mi	móvil,	hablando	del	Rey	de	Roma.	La	Madre	Rusia	me
ha	detectado	y	ahora	me	está	contactando.

El	 timbre	 del	 aparato	 chillando	 antes	 de	 que	 empiece	 la	 función	 suena	 en	 mi
cabeza	como	una	sentencia	judicial;	descuelgo	yo,	que	soy	el	acusado	que	se	pone	en
pie	para	escuchar	su	condena,	y	le	digo	al	armario	que	me	lleva	tres	noches	vigilando:

—¿Qué	es	exactamente	lo	que	quieren	ustedes	del	hombre	al	que	retrato?
La	 pregunta,	 lanzada	 a	 su	 yugular	 sin	 titubeos,	 le	 espeta	 y	 le	 descoloca	 un

momento,	tras	el	cual	se	propone	devolverme	el	golpe	y	arremete	sin	piedad.
—Pedazo	de	imbécil,	de	tu	amigo	no	queremos	nada	salvo	separarle	la	cabeza	del

resto	del	cuerpo.	Lo	que	nos	lo	impide	es	que	tiene	una	bomba	sucia	y	es	capaz	de
detonarla	si	nos	acercamos	mucho	a	él.

—Pero	 si	 yo	 ni	 sé	 lo	 que	 es	 una	 bomba	 sucia	 —contesto.	 Y	 suena	 como	 el
lloriqueo	de	una	nenaza.

La	heroína	me	ha	vuelto	sincero,	me	ha	vuelto	débil.	De	repente	parece	que	ya	no
me	importa	mi	obra	ni	me	importa	Iván.	Salvar	el	aguijonazo	del	placer	es	cuanto	me
queda	y	cuanto	me	interesa	en	este	instante	pusilánime.	De	momento	estoy	superado.
Mi	mundo	vuelve	a	empezar	y	a	terminar	en	el	caballo.

Lo	 que	 pasa	 ahora	 conmigo	 es	 que,	 tras	 colocarme,	 acabo	 de	 desatar	 un	 gran
conflicto	en	mi	interior.	Estoy	tratando	de	enmendarme	y,	para	más	inri,	me	dispongo
a	sacrificarme,	algo	que	no	recuerdo	haber	hecho	en	mi	vida.	De	ahí	que	me	asalten
los	momentos	de	flaqueza	y	éste	es	uno	de	ellos.

En	rigor,	yo	todavía	no	puedo	saberlo,	lo	iré	viendo	venir	de	aquí	al	final	de	esta
historia,	pero	lo	cierto	es	que	éste	va	a	ser	mi	último	momento	de	yonqui	arrastrado.
Mi	última	ignominia.

La	 voz	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	 suspira,	me	 insulta	 y	me	machaca.	 Yo	 encajo
como	sólo	yo	sé	encajar.	Intercambiamos	media	docena	de	frases	hechas,	de	las	que
empleo	en	Insult	Line	cada	vez	que	necesito	que	el	interlocutor	me	deje	un	poco	de
tiempo	 para	 pensar	 en	 cómo	 voy	 a	 llevar	 el	 diálogo,	 hasta	 que	 de	 pronto	 la
conversación	adquiere	un	derrotero	mucho	más	instructivo.

El	ruso	capitula	y	me	lanza	una	explicación:
—Las	 bombas	 sucias	 se	 arman	 con	 explosivos	 convencionales,	 caseros,	 si	 es

necesario.	No	 tienen	nada	de	especial	ni	nada	específico,	 salvo	que	son	sucias,	que
llevan	residuos	tóxicos	junto	a	su	carga.	Residuos	que	si	vuelan	por	los	aires	pueden
desplegar	un	grave	peligro	en	materia	de	contaminación.	Su	objetivo	último	no	es	la
detonación,	 sino	 la	 diseminación	 de	 un	 agente	 NBQ.	 Un	 contaminante	 nuclear,
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biológico,	o	químico.
—Sigo	sin	saber	qué	es	exactamente	lo	quieren	que	busque	en	este	sitio.	Yo	no	sé

cómo	es	un	agente	contaminante.	¿Puede	usted	describirme	el	artefacto?
La	voz	 vuelve	 a	 insultarme	y	 a	 descargar	 conmigo.	Sería	 un	magnífico	 cliente.

Estoy	 por	 decirle	 que,	 para	 tales	menesteres,	me	 vuelva	 a	 llamar	 por	 las	mañanas,
supongo	que	puedo	hacerle	un	buen	descuento.

Al	final	se	calma	y	vuelve	a	lanzarme	datos	jugosos:
—Busca	 unas	 barras	 de	 carbono	 negro	 metalizado	 adheridas	 a	 un	 lote	 de

cartuchos	 de	 dinamita.	 Hablo	 de	 grafito,	 varas	 de	 grafito	 como	 las	 de	 los	 lápices
portaminas,	pero	de	varios	centímetros	de	grosor.	Suelen	servirse	junto	a	explosivos
de	demolición.

Barras	de	grafito.	Me	suena.
Estoy	de	mierda	y	plutonio	hasta	el	cuello.
No	digo	nada,	él	sí:
—¿Quieres	 ver	 tus	 cuadros	 expuestos	 en	 el	 museo	 Hermitage?	 ¿Quieres	 que

cuelguen	en	 los	expositores	del	Guggenheim	de	Vilna?	—me	dice,	sonando	golosa,
su	 voz	 cuando	 ya	 no	 transporta	 más	 insultos—.	 Nosotros	 podemos	 arreglar	 eso,
podemos	 convertirte	 en	 una	 estrella,	 podemos	 devolverle	 tu	 arte	 al	mundo…	 Sólo
tienes	que	colaborar	un	poco	ahora	y	haremos	de	ti	una	leyenda.

No	me	lo	creo.
Dudo	mucho	que	puedan	conseguir	eso	y	apuesto	a	que	si	les	doy	lo	que	me	piden

mi	 premio	 será	 un	 pedazo	 de	 plomo	 como	 el	 que	 llevan	 ellos	 en	 sus	 petos
antirradiación.	Tampoco	creo	que	exponer	en	ningún	museo	importante	le	abra	a	mi
vida	ni	puertas	ni	piernas.	Yo	no	necesito	un	empujón,	yo	lo	que	necesito	es	volver	a
pintar.	Y	eso	es	justo	lo	que	tratan	de	arrebatarme.

No	obstante,	sigo	tanteando	mis	cartas	en	la	oscuridad.
—Este	 sitio	 es	 enorme	 y	 negro,	 como	 la	 cueva	 de	 un	 oso	—le	 digo—;	 y	 para

colmo	está	medio	en	 ruinas.	No	sé	cómo	quieren	que	encuentre	algo	como	eso	por
aquí.

—¿Y	para	qué	te	crees	que	es	el	medidor	de	radiación,	inútil?
Me	cuesta	pensar.	Sé	que	la	pregunta	es	de	Perogrullo,	pero	tardo	en	responder:
—Oiga,	que	yo	he	venido	a	pintar.	No	puedo	ponerme	a	registrar	la	casa	de	este

señor	 empleando	 un	 contador	 Geiger	 como	 si	 fuera	 un	 artificiero.	 ¿En	 su	 país	 no
conocen	la	palabra	discreción?

—Idiota,	 si	 puedes	 sostener	 esta	 conversación	 estando	 ahí	 adentro	 seguro	 que
también	puedes	ingeniártelas	para	encontrar	ese	maldito	chisme	y	decirnos	dónde	lo
tiene.	 No	 esperamos	 que	 lo	 desactives	 ni	 que	 le	 programes	 una	 detonación
controlada,	 nos	 basta	 con	 que	 nos	 digas	 a	 qué	 tenemos	 que	 atenernos.	Dónde	 para
quieto.
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—¡Claro,	 seguro	 que	me	 resulta	muy	 fácil	 hacer	 algo	 así!	—estallo,	 sin	 poder
contener	más	el	tono	de	mi	voz.	He	sonado	terriblemente	sarcástico.

Tanto	que	la	voz	al	otro	lado	de	la	línea	se	calla.	Ahora	es	él	quien	está	pensando.
Improvisa	 algo.	 Sé	 que	 lo	 hace,	 porque	 yo	 me	 gano	 la	 vida	 desde	 hace	 meses
sosteniendo	 duelos	 verbales.	 Sé	 que	 lo	 hace,	 porque	 ni	 yo	 ni	 mis	 limitaciones
entrábamos	en	sus	planes.

Soy	el	elemento	discordante	de	esta	operación.	No	saben	qué	hacer	conmigo.	No
tienen	claro	si	van	a	quitarme	de	en	medio,	si	puedo	ser	su	tonto	útil	o	si	 les	voy	a
complicar	del	todo	la	misión	de	búsqueda	y	captura.

Así	que	me	van	tanteando.	Tratan	de	ver	qué	puede	esperarse	de	un	toxicómano
anónimo	que	se	ha	colado	en	la	función	para	formar	parte	del	reparto.

Me	 estoy	 preguntando	 si	 no	 estará	 consultándole	 a	 alguien	 o	 a	 algo	 cuando
aparece	de	nuevo	su	voz	en	la	línea.	Esta	vez	trae	una	propuesta	estúpida:

—Quieres	que…	¿le	distraigamos?	Podemos	llamar	a	la	puerta	y,	si	nos	la	abre,
montar	un	pequeño	lío.	¿Tendrás	bastante	con	unos	minutos?

Intento	 aclarar	 mis	 pensamientos.	 Cuesta	 mucho,	 con	 este	 colocón.	 Pero	 hay
cosas	bastante	evidentes.

Es	una	idea	tonta.
De	película	mala.
Estos	 rusos	 con	 los	 que	 estoy	 tratando	 no	 son	 tan	 profesionales	 como	 cabría

esperar,	no	son	la	Spetsnaz.
¿Cómo	es	eso?	¿Seguro	que	estos	tíos	trabajan	para	la	Federación	Rusa?	¿Moscú

me	mandaría	a	estos	patanes	desde	el	otro	extremo	de	Europa?	¿Y	si	son	cazadores	de
recompensas,	o	algo	peor?

Me	 temo	 que	 no	 puedo	 fiarme	 de	 esta	 gente.	 No	 me	 parece	 que	 estén	 a	 los
mandos	de	nada.

Así	que	hago	lo	que	nunca	hago	yo.	Lo	que	se	supone	que	no	puedo	hacer	jamás.
Colgar	el	teléfono.

Y	 de	 repente	 me	 vuelvo	 a	 sentir	 un	 hombre	 libre.	 Se	 ha	 secado	 el	 sudor	 que	 me
recubría	 todo	 el	 cuerpo.	 Se	 ha	 evaporado	 el	 fogonazo	 de	 la	 heroína.	 Acabo	 de
convertirme	en	un	fulano	autónomo,	solvente	e	independiente.

Uno	 de	 esos	 tíos	 que	 pueden	 apagar	 sus	 teléfonos	 móviles,	 ponerse	 en	 pie	 y
reanudar	sus	guerras	con	el	mundo.

Salgo	del	invernadero	tambaleándome.	Ahora	que	ya	no	puedo	contar	con	la	luz
del	 teléfono	 celular	 y	 acabo	de	 despachar	mi	 penúltima	papela	 ya	 no	me	 sabe	mal
despilfarrar	el	gas	de	mi	mechero	para	alumbrarme.

Dejo	que	su	llama	se	estabilice	y	que	mis	ojos	se	adapten.	Dejo	que,	poco	a	poco,
mi	pulso	—¡diástole!—	y	mi	presión	sanguínea	se	normalicen.	Dejo	que	mis	oídos
dejen	de	zumbar	y	los	aguzo	hasta	localizar	el	rumor	de	la	máquina	que	respira	por	la
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mujer	sudasiática	que	se	pudre	a	pocos	metros	de	mí.
Pasan	unos	segundos	y	me	las	ingenio	para	seguir	avanzando	por	el	pasillo	hasta

que	atravieso	un	amplio	recodo	que	recuerdo	haber	visto	en	mi	primera	visita	a	este
chalé.

Porque	a	mi	derecha	está	la	habitación	de	la	mujer	sin	brazos	y	sin	piernas,	de	la
anciana	 sin	 pulmones	 y	 con	 vagina.	 No	 sé	 si	 podré	 hablar	 con	 ella,	 pero	 si	 no	 lo
consigo	 ni	 veo	 rastro	 alguno	 de	Guadalupe	Domínguez	Cebolla,	 igual	 comienzo	 a
sospechar	que	a	estas	dos	desgraciadas	las	han	secuestrado	en	su	propia	casa…	Así
las	cosas,	 si	algo	de	 lo	que	encuentro	 llega	a	confirmarme	eso,	pasado	mañana	soy
capaz	de	plantarme	en	una	gendarmería	y	cantar	como	una	soprano.

Sí.	Igual	me	decido	a	cascárselo	todo	a	las	fuerzas	de	la	ley	y	el	orden.
No	me	 gustan	 los	 policías.	No	 desde	 que	L’Anti	 y	 yo	 tuvimos	 la	mala	 idea	 de

atracar	 unos	 ultramarinos	 a	 punta	 de	 pistola,	 a	 las	 afueras	 de	 Toulouse.	 Temo	 que
pueda	 salirme	 cara	 la	 broma	 si	 planto	 mis	 pies	 en	 una	 comisaría,	 pero	 creo	 que
prefiero	tratar	con	gendarmes	a	tener	que	despachar	con	una	especie	de	aprendices	de
la	KGB.

Así	que	me	acerco	al	cuarto	de	 la	pobre	 señora.	Se	me	apaga	el	mechero	y	me
quedo	con	las	mismas	luces	que	la	lancha	del	tabaco,	menos	mal	que	tengo	la	suerte
de	que	se	escape	una	rendija	de	iluminación	eléctrica	por	las	juntas	de	la	puerta,	así
que	 camino	 hacia	 el	 rectángulo	 amarillo	 que	 tengo	 delante.	 Extiendo	 los	 brazos	 al
frente	como	una	momia	y	doy	cuatro	pasos	más	hasta	que	toco	el	pomo	—bailongo,
flácido—	de	su	puerta.	Tiro	de	él	y	ahí	está	la	dueña	del	lugar,	demasiado	desnuda.	Y
demasiado	mutilada	como	para	cerrar	las	piernas.

Lleva	 por	 toda	 ropa	 el	 visillo	 blanco	 hueso	 del	 dosel	 de	 su	 cama.	 No	 se	 han
tomado	la	molestia	de	vestirla	con	otra	cosa	y,	sin	embargo,	han	dejado	en	su	sitio	un
accesorio	tan	molesto	a	la	hora	de	tratar	el	lecho	de	un	enfermo	como	es	un	cortinaje
de	cama.	Me	pregunto	si	lo	hacen	para	humillarla.

Sus	cuatro	muñones	cortos	repelen	tanto	la	mirada	como	lo	hacen	sus	colgajos,	su
sexo,	sus	espantosos	tatuajes	jemer.	No	obstante,	nada	resulta	tan	molesto	de	sostener
como	 su	 mirada.	 Está	 muy	 grave.	 Todas	 sus	 cicatrices	 y	 amputaciones	 son
quirúrgicas.	Le	han	extirpado	muchos	órganos.	Le	han	abierto	el	tórax	varias	veces	y
la	cabeza	en	una	ocasión.

Trato	 de	 entablar	 conversación	 con	 ella,	 pero	 es	 como	 hablarle	 a	 un	mueble	 a
medio	 desmontar.	 Duele	 verla	 gesticular	 hasta	 desencajarse	 la	 mandíbula	 bajo	 la
mascarilla	de	oxígeno,	y	bizquear	y	llamarme	Jean	Paul	y	tratar	de	hilar	frases	que	no
tendrían	 sentido	 ni	 aunque	 me	 tradujeran	 las	 palabras	 que	 suele	 intercalar	 en
camboyano.

Me	armo	de	paciencia,	le	pregunto	por	los	hombres	de	este	sitio,	le	pregunto	si	le
han	hecho	algo,	le	pregunto	si	está	bien,	pero	no	hay	mucho	que	se	le	pueda	arrancar
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tras	dos	minutos	de	hablar	con	ella	y	subirle	un	poco	la	tasa	de	infusión	de	su	goteo
intravenoso.

Porque	acabo	de	descubrir	que	le	están	administrando	cloruro	mórfico.
Me	ha	 tocado	 la	 lotería.	Me	guardo	 toda	 su	morfina	 en	 el	 bolsillo	 y	 registro	 el

cuarto	en	busca	de	más	tesoros.
No	hay	Tranxilium,	ni	Midalozam,	ni	Toracina,	ni	ningún	otro	sedante	que	yo	me

suela	meter,	 pero	 hay	 otras	 cosas	 que	 prometen.	 Abro	 cajones,	 aparto	 libros	 de	 la
estantería,	echo	un	vistazo	a	cuatro	prospectos.	Vuelven	a	sonar	en	el	piso	de	arriba
los	pies	descalzos	de	Ksyusha,	pero	arriba	no	hay	más	que	ventanas	 rotas,	polvo	y
carcoma.	De	Guadalupe	Domínguez	Cebolla	no	hay	ni	rastro.	Tengo	que	apresurarme
si	no	quiero	que	Iván	me	descubra	aquí.	Debo	de	llevar	más	de	quince	minutos	fuera
de	juego.

Termino	incautando	medio	botiquín.	Hay	fármacos	por	aquí	que	no	tengo	ni	idea
de	 lo	 que	 son.	 Hay	 cosas	 contra	 el	 cáncer	 y	 otras	 enfermedades	 terminales.	 En
circunstancias	normales	me	los	llevaría	todos,	quizás	para	probarlos	al	tuntún,	quizás
para	 preguntarle	 a	 L’Anti	 por	 ellos…	 El	 hecho	 es	 que	 ahora	 no	 necesito	 más
porquerías:	ya	tengo	todo	el	dinero	y	las	drogas	que	voy	necesitar	en	las	veinticuatro
horas	de	vida	que	me	quedan.

Porque	me	queda	bien	poco,	de	eso	estoy	seguro.	Le	he	colgado	el	teléfono	al	que
probablemente	sea	el	único	hombre	que	podía	ayudarme,	al	que	probablemente	sea	el
que	me	va	a	matar.	No	me	va	a	dar	 tiempo	de	meterme	 toda	 la	medicación	de	esta
pobre	señora.

Aun	 así,	 escarbo	 entre	 sus	 cosas.	 Revuelvo	 también	 entre	 los	 prospectos	 y	 los
envases	que	hay	en	la	mesilla	junto	a	su	cama	y,	sin	querer,	se	me	cae	el	libro	que	le
deben	de	haber	estado	leyendo	a	la	enferma.

Lo	recojo	del	suelo	para	devolverlo	a	su	sitio,	no	sin	antes	echarle	un	vistazo.	Es
una	 vieja	 traducción	 al	 francés	 del	 Guerra	 y	 paz	 de	 Tolstói.	 Sobresale	 de	 él	 un
marcapáginas,	 un	 punto	 de	 lectura,	 pero	 no	 uno	 de	 cartulina	 o	 de	 tela.	 Es	 un
rectángulo	de	papel.	Una	foto.

La	foto.
Oh,	Dios	mío.	Ahora	comienzo	a	entender.
En	el	centro	de	la	foto	está	Ksyusha,	agarrada	a	las	crines	de	un	trotón	penco	muy

engalanado,	huyendo	de	San	Petersburgo	en	la	noche	en	la	que	comenzó	a	perseguirla
su	país.	Lleva	puesto	un	traje	de	color	morado	y	su	cara	es	un	terrible	gesto	de	pánico
que	no	consigue	dominar	la	escena.

La	escena	pone	toda	su	atención	sobre	Iván.
Porque	tras	Ksyusha	cabalgan	los	ojos	de	Iván.
Dos	ojos	que	devuelven	la	luz	del	flash	de	la	cámara	como	dos	tizones	al	rojo.
Dios,	sus	ojos…
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—Esos	hijos	de	puta	han	devorado	a	mi	Lupita	y	ahora	van	a	 tomarme	a	mí	—me
dice	 de	 pronto	 la	 anciana	 camboyana.	 Su	 lengua	 y	 su	mandíbula	 inferior	 tiemblan
como	si	fueran	de	gelatina.

Yo	no	entiendo	nada	de	lo	que	acaba	de	decir.	No	sé	quién	es	Lupita.	Todavía	no
puedo	saberlo	porque	la	gran	mayoría	de	los	franceses	no	sabemos	que	Lupita	es	el
diminutivo	de	Guadalupe.

Yo	ya	lo	comprenderé	mañana	por	la	noche,	poco	antes	de	morir.
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—No	 sé	 si	 lo	 sabes,	 hijo,	 pero	 las	 palabras	mundo	 y	 paz	 en	 ruso	 son	 homónimas.
Incluso	se	escriben	igual,	desde	la	reforma	del	dieciocho.	Mi	pueblo	necesita	recurrir
al	contexto	para	distinguir	entre	el	conjunto	de	todas	las	cosas	y	la	mutua	relación	de
calma	 y	 sosiego	 de	 los	 que	 no	 sostienen	 enfrentamiento	 alguno…	 Es	 como	 si	 la
cosmogonía	rusa	no	concibiera	un	mundo	en	guerra	o	como	si	la	guerra	no	fuera	de
este	mundo.

Voy	 entrando	 por	 la	 cava	 cuando	 le	 oigo,	 él	 indirecto	 al	 grano,	 yo	 directo	 al
lienzo.

—Bonitas	 palabras.	 Y	 sin	 embargo,	 algunas	 de	 las	 guerras	 más	 atroces	 de	 la
historia	han	sido	obra	de	los	rusos	—le	contesto,	ya	tomando	asiento.

Me	emburujo	frente	a	la	chimenea,	aterido	de	frío	y	cagado	de	miedo	por	lo	que
acabo	de	descubrir,	en	la	foto	que	ahora	duerme	en	el	bolsillo	de	mi	anorak,	sobre	el
hombre	que	me	está	hablando;	pero	eso	no	es	óbice	para	que	me	vuelva	a	enfrentar	al
lienzo,	 que	 ya	 casi	 está	 acabado.	 Tengo	 verdaderas	 ansias	 de	 terminarlo	 y,	 con	 él,
poner	punto	y	final	a	tantas	cosas…	A	tantas	cosas.

Diástole.
—En	efecto,	hijo	mío.	La	humanidad	hace	tiempo	que	perdió	el	Norte.	Iba	muy

bien	encaminada,	si	estudiamos	sus	puntos	de	partida,	pero	eso	ya	acabó.
Se	vuelve	hacia	 la	damajuana	y	 rellena	 su	copa.	Luego	 se	me	aproxima	y	hace

otro	tanto	con	la	mía.
—La	paz	estaba	conmigo.	El	mundo	era	mío	—me	dice	remachando	las	palabras

que	en	su	lengua	son	lo	mismo,	como	sólo	haría	un	hombre	que	estuviera	traduciendo
sus	pensamientos	del	ruso	al	francés—.	La	vida	era	para	mí	una	ostra	abierta	de	par
en	par	y	yo	 acababa	de	guardarme	 su	perla	 en	 el	 bolsillo.	Tenía	 todo	cuanto	podía
quererse	 de	 la	 tierra,	 tenía	 ochenta	metros	 cuadrados	 de	 casa	 de	 campo	 hecha	 con
troncos,	la	soledad	de	una	Ucrania	desolada,	el	calor	de	la	lumbre;	tenía	en	Dumitru
un	amigo	dispuesto	a	darlo	todo	por	mí	y	tenía	las	piernas	de	Ksyusha	rodeándome
como	un	cepo.

»Entonces	me	desperté.
»Me	desperté	un	día	y	Ksyusha	no	estaba	en	él.
»Abrí	los	ojos	a	un	anochecer	en	que	la	luna	estalló.	Pensé	que	pronto	volvería	mi

Ksyusha,	así	que	no	me	atreví	a	moverme	de	la	samosely.	Me	quedé	muy	quieto	para
esperarla.	Dumitru	vino	poco	después,	llamó	a	la	puerta.	No	le	abrí.

»Se	hizo	de	día.	Luego	de	noche.	Ksyusha	no	estaba.	Yo	tampoco	estaba,	vivo.
»Así,	 sin	más,	mi	Матрёшка	me	 abandonó.	Nada	 especial	 se	 dijo	 o	 se	 hizo	 la

noche	antes	de	que	me	dejara,	nada	salvo	que	Dumitru	nos	regaló	su	cuadro.	El	que
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nos	había	pintado	al	convertirse	en	nuestro	amigo.
»Simple	 y	 llanamente,	Ksyusha	me	 dejó.	 Sin	 explicación,	 ni	 despedida;	 y	 tuvo

Dumitru	que	bramar	frente	a	la	puerta	de	nuestra	granja	para	que	algo	dentro	de	mí
pudiera	ponerse	en	marcha.

»Mi	amigo	me	abofeteó,	me	desintoxicó	y	me	despertó	hasta	hacerme	revolver	el
mundo	primero	y	hervir	de	odio	después.

»Comencé	 a	 buscarla	 por	 todas	 las	 zonas.	 Ningún	 samosely	 la	 había	 visto	 en
semanas.	 Interrogué	 y	 después	 degollé	 a	 un	 retén	 militar	 sin	 averiguar	 nada	 en
absoluto.	Ni	rastro.	Ni	ella	ni	sus	perros	dejaron	huella	alguna	tras	de	sí.

»Comprendí	en	seguida	que	tuvo	que	tomarse	verdaderas	molestias	en	borrar	su
rastro,	lo	hizo	de	tal	modo	que	yo	ya	nunca	pude	dar	con	ella.

»Las	estaciones	fueron	precipitándose	sobre	mí	y	sobre	Dumitru.	El	tiempo	hizo
sus	estragos	inexorables,	implacables;	pero	aquello	no	sanó	mi	herida.	Aguanté	como
pude	hasta	que	un	día	me	harté	de	aquel	sinvivir	y	resolví	partir	hacia	Leningrado.

»Para	buscarla.
»Después	de	aquella	ciudad	y	de	Moscú	vendrían	otras.	Biskek,	Varsovia,	Praga,

Berlín,	París.	Apilé	 cadáveres	 al	 principio,	 años	 al	 final.	Me	hice	 con	 el	 cuadro	de
Ksyusha	 tras	 visitar	Kirguistán,	 con	 la	 foto	que	nos	 sacaron	 al	 huir	 de	Petersburgo
tras	visitar	el	Kremlin.	Me	hice	con	aquel	par	de	 fetiches	y	 luego	volví	otra	vez	al
lugar	 donde	 ella	 y	 yo	 nos	 conocimos,	 pero	 nada,	 nada	 en	 absoluto	me	 sirvió	 para
regresar	a	su	 lado.	Los	años	pasaron	y	pesaron,	pero	yo	jamás	di	con	ella.	Dumitru
me	 asistió	 y	me	 acompañó	 hasta	 donde	 quiso	 arrastrarse	mi	 corazón	 roto,	 a	 veces
soportando	mi	 indiferencia,	 a	 veces	 salvándome	 de	 caer	 en	 los	 brazos	 de	 un	 final
horrible.	Siempre	cargando	con	cuantas	dificultades	hicieran	falta	para	que	yo	no	me
precipitara	en	mi	carrera	hacia	la	nada.

»Fueron	 años	 terribles,	 años	 que	 recuerdo	 en	 una	 nebulosa	 de	 persecuciones	 y
disparos.	Cabría	esperar	 largos	 relatos	 sobre	ellos	y	que	abundara	en	detalles	 sobre
todas	 aquellas	 experiencias,	 pero	 lo	 cierto	 es	que	 fueron	mis	días	 sin	Ksyusha	y	 la
historia	que	he	venido	a	contarte	hasta	hoy,	hijo	mío,	no	se	cuenta	sin	ella.	Pasé	años
sin	verla,	pero	no	voy	a	hablarte	de	ellos	si	no	es	a	fogonazos.

»Fogonazos	de	recuerdos	vacíos	que	guardo	en	mi	memoria,	sin	mucho	cuidado.
»A	finales	de	los	noventa	me	recuerdo	abandonando	mi	búsqueda,	volviendo	mis

ojos	al	mundo	para	no	ver	nada	en	él.	Me	recuerdo	arrastrando	a	Madame	Chzov	a	un
horno	crematorio	y	quemándola	viva,	asándola	hasta	escuchar	sus	prótesis	de	silicona
estallar	al	cocerse	dentro	de	su	cuerpo.	Me	recuerdo	armando	mucho	ruido	para	ver	si
conseguía	que,	ya	que	yo	no	podía	dar	con	ella,	fuera	ella	 la	que	se	decidiera	a	dar
conmigo.	Me	recuerdo	lanzando	cadáveres	al	empedrado	de	una	enorme	plaza,	desde
lo	alto	de	un	campanario	de	Praga.	Me	recuerdo	pegando	fuego	a	todos	los	museos
que	exhibieran	los	cuadros	de	aquel	dignatario	kirguís.	Me	recuerdo	destrozando	con
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un	 cuchillo	 los	 ojos	 del	 retrato	 de	 Ksyusha.	 Me	 recuerdo	 escoltado	 por	 Dumitru,
abriéndome	paso	a	través	de	las	oficinas	del	Kremlin	en	plena	noche,	con	la	bomba
sucia	 que	 construyó	mi	 amigo	 rumano	 en	 las	manos,	 convirtiendo	 un	 improvisado
asalto	a	las	dependencias	del	Gobierno	en	una	especie	de	secuestro	con	rehenes.	Me
recuerdo	escondiéndome	en	el	cementerio	más	grande	del	país,	durmiendo	a	escasos
metros	de	las	explosiones	de	metano	post	mórtem	que	se	producen	en	el	interior	de
las	 tumbas	 recientes.	 Me	 recuerdo	 malviviendo	 en	 el	 metro	 de	 Moscú,	 entre
alcohólicos	y	rameras.

»Aquello	último	 fue	para	mí	como	una	vuelta	al	punto	de	partida,	 algo	que	me
mandó	directo	al	enfrentamiento	final.

»En	 el	 que	 me	 recuerdo	 huyendo	 de	 nuevo	 y	 más	 de	 una	 vez	 a	 punto	 de	 ser
triturado	 por	 mi	 propia	 temeridad.	 Recuerdo	 haber	 salido	 de	 la	 Federación	 en	 un
helicóptero	tras	amenazar	con	detonar	la	bomba	de	Dumitru	en	las	inmediaciones	de
la	 Plaza	 Roja.	 Recuerdo	mi	 cara	 de	 terrorista	 en	 todos	 los	 rotativos	 de	 la	Novosti
Press.	Recuerdo	odiar	al	mundo	hasta	hartarme	de	estar	en	él.

»Finalmente,	 me	 recuerdo	 refugiándome	 en	 la	 pintura,	 escondiéndome	 en	 la
Europa	 del	 Oeste.	 Llorando	 en	 cada	 exposición,	 palpando	 el	 mundo	 en	 busca	 del
rastro	 de	 mi	 pintor	 favorito.	 Robando	 cuadros	 terribles,	 traficando	 con	 ellos.
Esquivando	 a	 duras	 penas	 los	 controles	 antirradiación	 de	 cada	 aduana,	 siempre
cruzando	las	fronteras	por	el	punto	más	débil,	a	menudo	de	forma	clandestina,	como
el	sin	papeles	que	soy	ahora.

»Me	 recuerdo	 encontrándote	 tras	 instalarme	 en	 esta	 casa	 para	 hacer	 que	 me
retrataras	 justo	 antes	 de	 que	Ksyusha	 entrara	 por	 esa	 puerta,	 después	 de	 década	 y
media	de	 abandono	y	miseria.	Recuerdo	como	si	 fuera	 ayer	 la	noche	de	 la	 semana
pasada	en	que	mi	amada	se	plantó	frente	a	mí	para	decirme	en	voz	baja	y	lengua	rusa:

»—¿Te	apetece	una	manzana	Antonovka?	He	oído	que	las	hay	muy	buenas	en	los
jardines	de	San	Petersburgo.

»—Mírame	a	 los	ojos	y	 ahógate	—le	 respondí—.	Mira	 lo	que	voy	 a	hacer	 con
nosotros.

»Y	mandé	a	Dumitru	hacerte	traer.
»No	podía	permitir	que	Ksyusha	se	paseara	por	mi	vida	como	San	Pedro	por	su

casa,	que	entrara	y	saliera	de	mi	mundo	sin	despedirse	ni	volverse	a	presentar.	Que
hiciera	 sus	planes	 sin	mí,	 su	vida	 sin	mí,	para	volver	conmigo	en	el	momento	más
inconveniente,	justo	cuando	yo	ya	no	quería	verla	más.

»Ni	a	ella	ni	a	nadie	en	el	mundo.
»La	amo	después	de	 todo	cuanto	nos	hemos	hecho	pasar	y	 la	odio	desde	el	día

después	de	que	me	abandonara,	la	odio	mucho	más	ahora	que	ha	vuelto	a	mi	lado.
»No,	 no	 pude	 aceptar	 que	 ella	 reapareciera	 sin	más,	 en	 un	 día	 cualquiera,	 que

regresara	de	pronto	para	decirme	un	«¿Tan	amigos?	¿Por	dónde	íbamos	tú	y	yo,	antes
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de	que	te	rompiera	el	corazón	en	mil	pedazos?»	Esas	cosas	no	las	acepta	un	hombre,
sino	un	pelele.

»Así	que	mandé	a	mi	Dumitru	que	te	hiciera	venir.
»Después	 te	 recuerdo	a	 ti,	entrando	desnudo	por	 la	puerta	de	mi	sastrería,	en	 la

noche	en	la	que	viniste	para	pintarme.
Se	 vuelve	 a	 mirarme.	 Hace	 rato	 que	 espera	 que	 le	 interrumpa,	 pero	 yo	 ya	 no

puedo	parar	esto.
Porque	estoy	a	poco	de	terminar	su	retrato.	Apenas	me	quedan	unos	efectos,	dos	o

tres	retoques	simples	y,	tal	vez,	pintarle	un	fondo.
Sístole.	Diástole.	Sístole.	Diástole.
Las	 lágrimas	 que	 no	 he	 llorado	 en	 diez	 años	 lavan	 mi	 rostro.	 Siento	 que	 me

precipito	hacia	algo	demoledor	y	me	pregunto	por	qué	habré	tenido	que	morir	y	vivir
para	esto.
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L’Anti	y	yo	vivimos	en	un	piso	de	yonquis.
Parece	 que	 al	 final	 hemos	 echado	 raíces,	 eso	 es	 lo	 que	 hay	 a	 día	 de	 hoy.

Llevábamos	meses	 y	 meses	 arrastrándonos	 por	 Francia,	 a	 la	 deriva;	 y	 aquello	 era
mucho	naufragar.	Demasiado	para	acabar	embarrancando	en	un	piso	asqueroso.

Un	antro	en	 las	afueras	del	pueblo,	en	un	barrio	horrible.	Compartimos	a	duras
penas	el	alquiler	con	una	gata	a	la	que	no	recuerdo	haber	alimentado	jamás	y	un	par
de	inmigrantes	ilegales.	Dos	individuos	turbios	de	procedencia	indefinida	que	pagan
el	 total	 de	 las	 mensualidades,	 religiosamente.	 L’Anti	 y	 yo,	 a	 cambio,	 ponemos	 la
nacionalidad	 francesa.	 El	 arrendamiento	 va	 a	 nuestro	 nombre	 porque	 siempre
firmamos	todos	los	documentos	que	nuestros	extraños	compañeros	de	piso	nos	ponen
delante	de	 las	narices	y	siempre	sin	 leerlos	ni	entenderlos.	Suelen	venir	en	 idiomas
que	casi	nunca	conseguimos	identificar.

Les	hemos	pedido	que	no	nos	jodan,	sólo	eso.	Ellos	piden	a	cambio	que	no	nos
metamos	en	chanchullos	que	puedan	llamar	la	atención	de	la	gendarmería.	La	gata	no
pide	mucho.

Entre	 los	 cinco	 recorremos	 en	 simbiosis	 las	 penurias	 de	 la	marginación	 social.
Hay	noches	en	las	que	a	ellos	les	toca	apo	quinar	y	darnos	dinero	o	abandonarnos	en
un	ambulatorio	con	el	pulso	débil.	Hay	otras	veces	en	las	que	somos	nosotros	los	que
tenemos	que	dar	 la	cara	por	ellos	e	 intermediar	con	extrañas	cuentas	bancarias	que
contienen	 divisa	 extranjera	 que	 no	 podemos	 tocar,	 recogerles	 paquetes	 que	 no
podemos	abrir	en	cuatro	oficinas	de	correos	distintas,	prestarles	nuestros	pasaportes,
tratar	 con	el	propietario	del	 inmueble	que	ellos	 suelen	abastecer	y	 sus	putas	 suelen
limpiar…	La	gata,	por	su	parte,	se	caga	donde	le	parece.	Si	me	dejo	la	puerta	abierta
no	se	molesta	en	escapar.	Forma	parte	de	nuestro	ecosistema.

Cualquier	día	de	éstos	nos	detienen	a	los	cinco,	pero	no	será	cosa	de	la	gata	sino
por	culpa	de	esos	dos	sin	papeles.	Estoy	seguro	de	que	están	metidos	en	cosas	muy
chungas,	 porque	 conducen	 sendos	 cochazos	 y	 danzan	 al	 son	 de	 un	 horario
incomprensible.	 Jamás	 abren	 la	 puerta	 cuando	 llaman,	 y	 siempre	 que	 llaman	 a	 la
puerta	 y	 no	 es	 el	 casero	 se	 trata	 de	 personas	muy	 raras,	 que	 les	 andan	 buscando	 a
ellos.

En	fin.	Con	semejante	elenco	de	compañías	animales	y	vegetales,	puede	parecer
que	vivo	bordeando	una	desgracia,	pero	 lo	cierto	es	que	me	 lo	he	montado	de	puta
madre	para	ser	un	politoxicómano.	Vivo	bastante	bien.	Hace	meses	que	no	me	iban
tan	bien	las	cosas.	Tengo	una	gata.	Y	dinero.

Con	 los	dos	 inmigrantes	apenas	 trato	porque	hablan	un	 francés	muy	malo.	Con
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L’Anti	mantengo	lo	más	parecido	a	una	relación	de	amistad	que	pueden	sostener	dos
adictos	 amargados.	 Él	 hace	 cosas	 horribles	 para	 sobrevivir,	 como	 yo.	 Y	 eso	 trae
consigo	el	que,	de	cuando	en	cuando,	nos	compliquemos	la	vida	el	uno	al	otro,	por	lo
que	 siempre	andamos	discutiendo	e	 intercambiando	malos	 rollos.	Somos	como	una
de	esas	parejas	que	se	joden	la	vida	recíprocamente.

La	cosa	suele	terminar	estallando	en	una	crisis	de	distanciamiento,	por	lo	que,	en
los	momentos	 como	éste,	 vamos	por	 libre.	Nos	buscamos	 la	vida	por	 separado.	Ya
vendrán	los	días	en	los	que	no	nos	quede	otra	que	cooperar	para	darle	pequeños	palos
a	la	vida,	bien	sean	timos	en	los	que	haga	falta	yo	de	gancho	y	L’Anti	de	estafador,
bien	sean	robos	a	cuatro	manos.

Sin	ir	más	lejos,	hace	un	año	nos	hicimos	con	un	arma	de	fuego	y	atracamos	unos
ultramarinos	a	las	afueras	de	Toulouse.	Nadie	se	hizo	daño,	pero	apuesto	a	que	varias
cámaras	de	seguridad	me	filmaron	disparando	al	techo	del	establecimiento.

Desde	entonces	que	trato	de	evitar	a	L’Anti.	Él	lo	sabe	y	hace	otro	tanto.	No	es	la
primera	 vez	 que	 nos	 culpamos	 el	 uno	 al	 otro	 de	 la	 vida	 de	 comemierdas	 que	 nos
estamos	zampando	juntos	con	patatas.	Él	guisa	y	yo	pongo	la	mesa.	Nadie	friega	los
platos.

El	tema	ahora	es	que	todo	eso	se	ha	acabado.	Mañana	me	van	a	matar.	Toca	hacer
un	par	de	gestiones	al	respecto.

Testar.
Empujo	con	cuidado	la	puerta	de	su	habitación	y	el	chirrido	trae	consigo	un	rayo

de	luz	que	termina	posándose	sobre	el	colchón	lleno	de	manchas	que	hay	en	el	centro
del	suelo	de	la	enorme	estancia	vacía	en	la	que	suele	dormir	mi	amigo	de	correrías.
L’Anti	está	 tan	sopa	que	no	se	despierta	ni	cuando	la	 luz	del	pasillo	se	 le	planta	en
todo	el	hocico.

En	su	cuarto	huele	a	poza	y	a	cuescos	y	a	ropa	sin	lavar	y	a	cuerpo	sin	lavar	y	a
celo	 de	 gata.	 Hay	 chutar	 y	 cajas	 de	 comida	 china	 estropeada	 y	 medios	 limones
resecos,	cagadas	de	gata	y	gurruños	de	envoltorios	de	chocolatinas	y	calzoncillos	por
el	 suelo.	 L’Anti	 está	 sobre	 el	 colchón,	 bajo	 un	 amasijo	 de	 mantas	 y	 prendas
impresentables	y	gata.	La	gata	creo	que	suele	dormir	sobre	él,	últimamente.	Él	suele
temblar	ahí	adentro	durante	las	noches	en	las	que	la	diabetes	le	hace	pasar	el	mono	y
cosas	peores.

Oh,	y	estoy	por	regalarle	un	orinal.	Sería	lo	más	parecido	a	un	mueble	que	se	ha
visto	en	su	cuarto.

En	el	mío	al	menos	suelen	verse	mis	enseres	de	pintura.	Ellos	dan	testimonio	de
que	todavía	soy	una	persona.	En	mi	habitación	también	hay	un	viejo	reloj	despertador
de	 la	marca	 Lorus.	No	 sé	 decir	 de	 dónde	 demonios	 habrá	 salido.	Debe	 de	 ir	 siete
horas	adelantado,	lo	menos.	Me	gusta	escuchar	su	tictac	cuando	duermo	en	mi	sofá.
Yo	es	que	tengo	un	mueble,	en	mi	cuarto.	No	comprendo	cómo	hace	mi	amigo	para
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conciliar	el	sueño	en	el	suelo	del	suyo.
Porque	en	el	cuarto	de	L’Anti	 lo	único	que	tiene	madera	somos	yo	y	puede	que

los	listones	de	su	persiana,	que	hace	meses	que	ni	cierra	del	todo	ni	se	abre	para	nada.
Una	permanente	oscuridad	mal	perforada	domina	 la	 estancia	 allá	donde	no	habitan
las	rendijas	de	luz	que	deja	escapar	la	persiana.	A	la	gata	le	encanta	todo	esto.

Me	arrodillo	frente	a	él	y	le	acaricio	la	cabeza.	Su	pelo	grasiento	me	está	diciendo
hola	y	adiós.

—Eh,	mala	furcia	—le	digo.	Nos	solemos	llamar	así,	desde	que	nos	conocimos,
hace	 veinte	 años,	 en	 la	 escuela	 de	 artes	 y	 oficios	 en	 la	 que	 estudiábamos	 dibujo
técnico.

—¿Uhhhnmm?
—L’Anti,	tío,	necesito	que	te	espabiles	sólo	un	momento.
La	gata	hace	estiramientos	con	sus	patas	delanteras	a	los	pies	del	camastro.	Luego

hace	estiramientos	con	sus	patas	traseras.	Si	pudiera,	se	tiraría	un	pedo.
—Jérôme,	vete	a	tomar	por	culo	y	déjame	dormir.	No	tengo	jaco.
Dejo	caer	cuatrocientos	euros	y	 los	 fármacos	de	 la	anciana	asiática	 frente	a	 sus

ojos	cerrados.	Los	entreabre	y	es	como	si	el	sol	acabara	de	entrar	en	su	cuarto.
Se	 incorpora	 un	 poco	 y	 mira	 atónito	 mi	 tesoro.	 La	 gata	 se	 pone	 a	 oler	 unas

pastillas	y	acto	seguido	se	pone	a	olerle	 los	cojones	a	él.	Luego	me	mira	a	mí,	que
estoy	a	punto	de	irme	a	pintar	y	no	le	saco	los	ojos	en	encima.

Hacemos	un	cuadro	curioso.	L’Anti	es	un	chándal	arrugado	y	lleno	de	lamparones
que	mira	mis	ojos	entre	 legañas	y	con	un	 interminable	bostezo	en	 la	boca,	 llena	de
dientes	podridos	y	halitosis.	Yo	en	cambio	estoy	resplandeciente.	Llevo	dos	días	con
cinco	 miligramos	 por	 toda	 dosis.	 He	 dormido	 todo	 el	 día,	 acabo	 de	 afeitarme,	 de
raparme	 la	cabeza	y	de	ponerme	ropa	 limpia.	Es	hora	de	que	me	vaya	a	 trabajar…
pero	yo	ya	no	trabajo	en	Insult	Line.

Ahora	 soy	 pintor.	De	 los	 buenos.	De	 los	 bohemios.	De	 los	 que	 van	 a	morir	 te
saludan.

Vuelvo	a	acariciarle	el	pelo	a	mi	amigo.	Diástole.	Me	estoy	despidiendo	de	él	y	él
nota	que	me	estoy	poniendo	terriblemente	raro.

Él	me	acompañó	a	París,	él	me	metió	en	la	heroína	y	él	me	sacó	de	París.	Es	la
única	persona	que	me	conoce	y	me	comprende,	supongo.	Siempre	he	pensado	que	mi
vida	habría	sido	perfecta	si	L’Anti	no	se	hubiera	cruzado	conmigo,	ahora	comprendo
que	a	lo	mejor	él	es	lo	mejor	y	lo	único	que	he	tenido	en	la	vida,	desde	que	perdí	ala
mujer	que	amé,	en	París.

Y	yo	todavía	no	puedo	saberlo,	pero	ya	me	enteraré	de	que	los	medicamentos	que
acabo	de	entregarle	le	matarán	dentro	de	pocas	horas.	Son	un	mal	chute.

Lo	siento,	L’Anti.	Ha	sido	sin	querer.
Todo	ha	sido	sin	querer,	hasta	hoy.
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Hoy	la	burrada	la	voy	a	hacer	queriendo.
Así	que	adiós,	viejo	amigo.	Te	lego	todos	mis	bienes,	salvo	el	teléfono	móvil	que

me	acaban	de	asignar	y	el	Talbot	Horizon	de	mi	padre.	Te	daría	también	mi	contador
Geiger,	pero	me	temo	que	tú	ni	sabes	lo	que	es	eso	ni	sabrías	dónde	malvenderlo	sin
meterte	en	un	lío	muy	gordo.

Aparte	de	que	será	mejor	que	no	sepas	en	qué	clase	de	gatuperios	ando	metido
ahora.

—¿Pero	 qué	 pedazo	 de	 palo	 acabas	 de	 dar,	 Jérôme?	—me	 pregunta.	 Y	 veo	 el
miedo	en	sus	ojos.

Y	el	que	veré	ahora	mismo,	en	cuanto	le	termine	de	hablar.
—L’Anti,	furcia	de	mis	amores,	me	temo	que	esta	noche	me	van	a	matar.
—Dime	que	 tienes	por	aquí	 la	vieja	pistola	que	compramos	en	Toulouse	el	año

pasado.
L’Anti	mira	al	otro	lado	de	su	cuarto.
Allí	hay	un	ovillo	de	ropa	sucia.
La	gata	se	tira	un	pedo.	O	ha	sido	L’Anti.
Yo	estoy	cagado	de	miedo.	Y	todavía	no	puedo	saberlo,	pero	mis	prendas,	mi	pelo

y	mis	pulmones	han	captado	ya	suficiente	radiactividad	como	para	que	sea	malo	para
L’Anti	que	yo	le	haya	acariciado	la	cabeza.	Soy	una	bomba	sucia	andante	y	comienzo
a	 sentir	 en	 mis	 huesos	 el	 hormigueo	 de	 lo	 que	 pronto	 serán	 graves	 quemaduras
internas.

No	recuerdo	haber	pasado	tanto	miedo	jamás.	Sístole.
Y	ahora	tengo	una	pistola.
Diástole.
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Piso	el	embrague	y	después	el	acelerador,	en	mi	trayectoria	hacia	el	matadero.	Lo	he
estado	 pensando	 bien	 y,	 aunque	 sigo	 cagado	 de	 miedo,	 me	 he	 reafirmado	 en	 mi
decisión:	voy	a	terminar	con	el	lienzo	y	luego	trataré	de	sobrevivirle.	Si	hace	falta	me
abriré	paso	a	tiros,	aunque	dudo	que	eso	me	sirva	de	mucho.

No	puedo	hacerme	ilusiones	de	salir	de	ésta	y,	aun	así,	me	niego	a	vender	mi	vida
barata.

Ya	no	trabajo	en	Insult	Line.	Ahora	 tengo	algo	que	defender,	algo	que	vale	más
que	yo.	Me	siento	rehén	del	retrato	que	voy	a	terminar	antes	del	amanecer.	Tengo	un
adeudo	con	él	que	me	impide	abandonarlo	a	la	tormenta,	soy	un	lobo	de	mar	que	se
niega	a	abandonar	el	barco.

De	modo	que	el	sol	se	pone	y	mi	Talbot	Horizon	y	yo	atravesamos	la	mar,	la	peor
tempestad	de	un	mar	de	dudas.

Mil	dudas	que	no	me	hacen	perder	el	rumbo,	ya	no.	El	timón	no	se	me	va,	no	me
baila	 en	 las	manos.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 estar	 cometiendo	 un	 grave	 error	 y,	 sin
embargo,	mi	determinación	no	flaquea.	Tengo	sentimientos	contradictorios	que	no	me
desvían	del	camino.	Y	ya	veo	el	final	del	camino.	Paso	junto	a	la	gasolinera,	me	estoy
acercando	a	la	casa.

Mi	historia	se	acaba.
Ya	conozco	la	de	Iván,	me	pregunto	de	qué	me	hablará	hoy.	Me	pregunto	dónde

me	hará	pintar,	ahora	que	ya	casi	he	terminado	con	su	estampa.	Lo	que	me	queda	por
retratar	para	esta	noche	es	el	fondo	del	cuadro,	cuatro	retazos	de	color,	y	poco	más.
Relleno.	Decoración.

Trazo	 un	 par	 de	 curvas,	 pongo	 las	 luces	 largas,	 luego	 de	 nuevo	 las	 de	 cruce,
enciendo	 el	mechero,	 enciendo	 un	 cigarrillo.	 Iggy	 Pop	 canta	 algo	 en	 el	 asiento	 de
atrás,	 junto	 a	 los	 altavoces	 y	 a	 mis	 útiles	 de	 pintura.	 Algunas	 veces	 la	 música
consigue	imponerse	al	carraspeo	del	contador	Geiger,	otras	no.

Me	 vuelvo	 hacia	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 En	 él	 está	 el	 medidor	 de	 radiación,
blasfemando	en	las	manos	de	un	mico	que	no	parece	hacer	ni	la	mitad	de	ruido	que
él.

Porque	mi	mono	de	esta	noche	es	un	chimpancé	pigmeo	bastante	 amigable.	Le
veo	 cansado.	 Parece	 uno	 de	 esos	 simios	 amaestrados	 que	 salen	 por	 los	 circos.	Me
sonríe.	Alguien	me	dijo	una	vez	que	los	monos	que	te	muestran	los	dientes	lo	hacen
porque	te	están	amenazando,	pero	a	mí	el	síndrome	de	abstinencia	no	me	parece	una
amenaza	ya.

Igual	 resulta	 que	 le	 he	 vencido	bastante	 y	 que	me	 estoy	desintoxicando	poco	 a
poco,	 o	 tal	 vez	 sea	 que	 aún	 no	 he	 visto	 todo	 lo	 que	 me	 puede	 llegar	 a	 hacer…
Supongo	 que	 puedo	 seguir	 dominándolo	 y	 hacerle	 retroceder	 todavía	 más.	 O	 eso
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diría.
Me	 siento	 endiabladamente	 fuerte,	 pese	 a	 la	 fiebre	 y	 a	 los	 vómitos	 que	 la

radiación	me	 está	 produciendo.	Me	 encuentro	 bastante	 bien,	me	 noto	 despejado	 y,
aunque	 tengo	 mucho	 miedo,	 no	 me	 tiembla	 para	 nada	 el	 pulso.	 Quizá	 debería
mantener	a	raya	a	mi	mono.

Pero	lo	cierto	es	que	me	apetece	jugar	con	él.
Llevo	cuatro	días	chutándome	lo	menos	posible.	Si	voy	a	dejarme	matar	por	esto,

¿no	merezco	al	menos	una	última	dosis	a	plena	potencia	antes	de	que	mis	venas	dejen
de	bombear	para	siempre?	¿Quince	miligramos	de	placer	ahora	y	después	la	agonía,
eso	es	mucho	pedir?	¿Y	si	me	meto	una	dosis	de	campeón,	una	doble,	por	los	viejos
tiempos?

Estamos	 llegando	 a	 la	 casa	de	 Iván,	mi	Talbot	Horizon	y	yo.	Él	 también	va	 en
reserva.	 No	 pensamos	 volver.	 Hemos	 hecho	 los	 deberes	 y	 ahora	 haremos	 nuestra
última	voluntad.

La	 mía	 es	 un	 latigazo	 de	 dicha	 mortífera,	 por	 vía	 parenteral.	 La	 suya	 es	 otra
parada	cardíaca	justo	antes	de	la	rampa	en	la	que	me	suelo	chutar,	en	la	que	ayer,	en
un	acto	de	heroísmo,	me	detuve	para	calzar	las	cadenas	de	nieve.

Hoy	pienso	hacer	ambas	cosas.	Esta	noche	no	pienso	dejar	nada	para	la	próxima.
Voy	a	terminarme	las	drogas,	a	terminar	con	el	coche,	a	terminar	mi	cuadro	y,	si	es
necesario,	a	terminar	con	mi	vida.

Comenzaré	por	picarme,	y	luego	pondré	las	cadenas.
Me	llevo	la	mano	al	bolsillo	del	anorak	en	cuanto	deja	de	toser	el	motor.	Siento

una	pistola,	un	teléfono,	una	dosis.	Lo	saco	todo,	lo	voy	examinando.	Compruebo	la
carga	del	arma,	está	llena;	la	carga	de	la	batería	del	teléfono,	está	llena;	la	carga	de	mi
cucharilla	de	café,	está	llena.

Preparo	el	 chute,	que	éste	 sí	va	a	 ser	 el	último.	Sé	que	eso	me	 lo	he	dicho	mil
veces	antes,	una	pena	que	ya	no	pueda	volvérmelo	a	decir.

La	aguja	de	mi	jeringuilla	apunta	alto.	Es	pretenciosa.	Allá	voy.
Diástole.	Diástole.	Diástole.	Sístole.
Dentro	de	mí	estalla	un	reactor	bolshoy	moshchnosti.
Esta	 noche	 voy	 a	 devorar	 uranio,	 a	 producir	 plutonio,	 a	 calentar	 agua	 ligera,	 a

fundir	 el	 grafito,	 a	 alumbrar	 el	 expresionismo	 con	 la	 luz	 del	 efecto	Cherenkov.	Mi
final	será	un	accidente	que	volará	en	mil	pedazos	la	bóveda	de	vuestros	generadores,
una	 explosión	que	me	 consumirá	mientras	 todos	 dormís,	 convirtiéndome	 en	 lo	 que
vieron	 los	 pobladores	 de	 Prípiat	 cuando	 les	 explotó	 en	 el	 horizonte	 un	 complejo
nuclear.

Un	sol	de	medianoche.
Soy	un	incendio	de	radiación	que	exhala	veneno	a	la	atmósfera.
Mi	 mente	 baja	 a	 plomo	 la	 cuesta	 de	 una	 terrible	 montaña	 rusa,	 los	 ojos	 me
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tiemblan	 bajo	 los	 párpados.	 Tengo	 fogonazos	 de	 no-recuerdos,	 de	 cosas	 que	 no	 he
visto,	que	 todavía	no	puedo	 saber.	La	voz	de	mil	demonios	aullando	es	un	 trallazo
neuroquímico	 que	 me	 recorre	 y	 me	 consume	 como	 a	 una	 mecha,	 me	 hace	 vibrar
desde	el	centro	del	placer	de	mi	cerebro	hasta	el	extremo	de	mis	nervios	ópticos.

Veo	 a	 Iván	 corriendo	 sobre	 la	 nieve	 de	 Ucrania,	 aullando	 tras	 una	 manada	 de
lobos.	Le	veo	secuestrando	un	tren	para	desviarlo	hacia	Praga.	Le	veo	entrando	con
una	 bomba	 sucia	 en	 el	 Bolshói.	 Le	 veo	 asaltando	 con	 Dumitru	 primero	 el	Museo
Pushkin	 y	 luego	 el	 Hermitage,	 en	 plena	 noche,	 para	 robar	 un	 par	 de	 cuadros	 de
Kustodiev	 y	 dejar	 todos	 los	 demás	 lienzos	 en	 sus	 expositores.	 Le	 veo	 vendiendo
antiquísimas	muñecas	 rusas	en	el	mercado	de	 Izmailovo.	Le	veo	 introduciendo	una
bomba	 sucia	 en	 la	 Unión	 Europea	 con	 grandes	 dificultades,	 para	 llegar	 hasta	 mi
ciudad.

Después	le	veo	en	mi	cuadro	y	comprendo	que	más	que	pintar	a	una	criatura	que
maldecir,	he	pintado	a	una	leyenda.

Mis	ojos	 terminan	abriéndose.	Tengo	que	espabilarme.	Se	me	hace	 tarde.	Me	están
esperando.	 Enciendo	 un	 cigarrillo,	 juego	 con	 el	 encendedor	 del	 coche.	 Intento
despejarme.	Enciendo	el	teléfono	móvil	y	me	pongo	a	toquetear	—bip,	bip,	bip—	sus
menús.	 No	 tiene	 videojuegos,	 pero	 tiene	 bluetooth.	 Puede	 mandar	 fotos	 a	 otros
teléfonos	que	haya	cerca.	Como	todavía	voy	muy	ciego,	pulso	—bip—	la	opción	de
buscar	y,	sorpresa,	encuentro	un	chisme	compatible	dentro	de	mi	radio	de	cobertura.
Se	llama	u01,	el	receptor	bluetooth.

Yo	todavía	no	puedo	saberlo,	me	creo	que	será	el	teléfono	de	algún	vecino…	pero
es	el	móvil	del	ruso	que	me	vigila.

Me	bajo	los	pantalones	del	chándal	y	—bip,	bip—	le	mando	una	foto	de	mi	polla
flácida,	pero	u01	no	responde.

Él	se	lo	pierde.
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Las	 puertas	 de	 la	 casa	 de	 Iván	 nos	 aguardan,	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	Una	 enorme,
vetusta,	 estufa	 de	 queroseno	 señaliza	 hoy	 la	 entrada.	 Arde	 como	 si	 tuviera	 que
reemplazar	 al	 amanecer.	 Pasamos	 junto	 a	 ella	 mi	 coche	 y	 yo,	 nos	 la	 quedamos
mirando	 embobados.	 Nada	 puede	 arder	 así,	 nada	 puede	 durar	 mucho	 si	 quema
combustible	a	espuertas,	nada,	salvo	el	sol.

Nos	esperaban,	está	claro.
Abandono	el	coche	sin	molestarme	en	quitarle	las	cadenas	o	enderezarlo	junto	al

columpio.	No	veo	a	Dumitru.
Yo	no	puedo	saberlo,	pero	él	sí	me	está	viendo	a	mí.
Se	ha	encaramado	a	lo	alto	del	algarrobo.	Me	observa	desde	allí,	acuclillado.
Acaricio	un	par	de	veces	el	capó	del	coche.	Está	congelado	y	su	tacto	me	lastima

las	manos,	pero	no	me	importa.
Le	debo	mucho.	Tengo	que	despedirme	de	él.
Adiós,	viejo	amigo.	Siento	que	tengamos	que	separarnos	así.	Siento	tantas	cosas

que,	si	pudiera,	hasta	te	las	diría.	Siento	todas	las	que	no	pude	decirle	a	mi	padre	y
ahora	no	 tengo	 tiempo	de	decirte	a	 ti.	Siento	haberte	dado	una	mierda	de	vida,	que
hayas	 sido	 la	burra	que	he	estado	cuatro	veces	a	punto	de	despanzurrar	para	 llegar
hasta	donde	estoy.

Espero	 que	 me	 estés	 esperando	 mañana,	 en	 el	 otro	 mundo.	 Pienso	 darte	 cera
aunque	para	calentarla	tenga	que	encender	todos	los	fogones	del	tártaro.

Me	vuelvo	hacia	el	chalé	y	 lo	encuentro	sumido	en	una	espantosa	oscuridad,	 la
negrura	se	hace	un	ovillo	a	su	alrededor,	lo	enmadeja.	La	luz	de	la	estufa	apenas	me
da	 para	 alcanzar	 su	 puerta	 con	 la	 vista	 y	 su	 puerta	 está	 cerrada	 a	 cal	 y	 canto.	Me
pasmo	frente	a	ella,	la	golpeo	con	los	nudillos,	pero	nada	sucede.

¿Dónde	están	mis	amigos	del	Este?
Me	giro	en	redondo	y	me	empalan	los	dos	ojos,	dos,	de	uno	de	los	perrazos	del

lugar.	Uno.
Hola,	 chucho.	 Tú	 eres	 el	 que	 me	 enseñó	 ayer	 un	 colmillo	 más	 grande	 que	 el

cigarrillo	que	me	voy	a	encender.	No	te	tengo	miedo.
No	te	 tengo	miedo	a	ti	 lo	mismo	que	no	le	 tengo	miedo	al	otro	perro.	Tampoco

tengo	 miedo	 de	 mi	 mono,	 ni	 tengo	 miedo	 a	 la	 Spetsnaz.	 Tengo	 miedo	 de	 lo	 que
podéis	hacerme	entre	todos,	cualquier	día	de	estos.	Que	va	a	ser	hoy	mismo.

Asesto	al	Marlboro	un	par	de	caladas	largas.	Acto	seguido,	le	lanzo	al	chucho	el
humo	del	tabaco,	en	toda	la	trufa.	Se	supone	que	ante	algo	como	eso,	él	tendría	que
gruñir,	que	entrecerrar	 los	ojos,	que	olisquear	la	vaharada,	pero	nada;	no	se	inmuta.
Parece	una	puta	estatua.

No	sé	qué	hacer	con	él.
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Él	sí	sabe	lo	que	tiene	que	hacer	conmigo,	no	obstante.
Se	vuelve	a	un	lado	y	camina	unos	pasos.	Luego,	se	vuelve	hacia	mí	y	me	mira.
¿Quiere	que	le	siga?
¿Qué	demonios	es	esto?
En	 fin.	Yo	 le	 sigo.	Camino	 tras	 él	 y	 fumo.	La	 sobrecarga	 de	 heroína	 que	 llevo

encima	me	ha	puesto	a	tono.	Estoy	afable	y	tranquilo	y	feliz	y	tengo	la	poesía	a	punto
y	ando	siguiendo	a	un	perro.

Le	 sigo	 y	 juntos	 damos	 un	 rodeo	 a	 la	 casa.	Torcemos	 su	 chaflán	 y	 apenas	 veo
nada	ya.	Es	una	casa	grande,	parece	que	tiene	mil	metros	cuadrados	de	tierra	negra	a
sus	espaldas.	Tras	ella	hay	un	jardín,	iluminado	por	la	luz	de	la	luna	y	el	resplandor
de	unas	llamas	que	aguardan,	al	fondo.	Parece	otra	estufa	de	queroseno.

Llego	 a	 un	 patio	 trasero,	 contemplo	 su	 pozo,	 engalanado	 con	 una	 coqueta
balaustrada.	Veo	una	caseta	para	los	perros,	pajareras	llenas	de	cagadas	de	pájaro,	de
pájaros	cagados	de	frío.	Cinco	estatuas	enmohecidas.	Mil	setos	recortados	con	mala
gana.	A	esto	se	dedicaba	Dumitru.	No	está	mal.	No	está	bien.

El	chukcha	siberiano	me	guía	entre	los	setos.	Se	para	si	me	paro	yo	a	mirar	algo,
cada	vez	que	no	veo	nada.	Reanuda	la	marcha	en	cuanto	trato	de	alcanzarle,	medio	a
tientas.	 Me	 lleva	 a	 un	 templete	 que	 hay	 en	 el	 epicentro	 de	 tanta	 decadencia.	 Un
cenador	envuelto	por	media	docena	de	abedules	que	se	mecen	con	la	brisa.

Bajo	el	templete	hay	un	piano,	junto	a	otra	enorme,	vetusta,	estufa	de	queroseno
que	 arde	 como	 si	 no	 fuera	 a	 amanecer	 jamás.	 A	 su	 lado	 está	 mi	 cuadro,	 casi
terminado,	aunque	eso	no	puede	verse	sin	descubrirlo.

Iván	me	espera	sentado	junto	al	piano.	Está	mirando	el	estanque	del	jardín.	Una
balsa	de	agua	 fuliginosa	a	medio	congelar	que	 se	pudre	 junto	al	 templete,	 envuelta
por	otra	media	docena	de	abedules.

El	perro	se	detiene	a	un	lado	de	uno	de	los	setos	y	no	se	molesta	en	lamerse	una
pata,	 ladrar,	 mirarme	 o	 mover	 la	 cola.	 Parece	 moverse	 sobre	 raíles	 o	 estar	 siendo
operado	 por	 control	 remoto.	 Acaba	 de	 alcanzar	 su	 destino	 y,	 simplemente,	 se	 ha
detenido,	hierático,	robótico,	enigmático.

Ha	 posado	 su	 enorme	 par	 de	 cojones	 sobre	 la	 nieve	 sin	 inmutarse.	 Esto	 es	 un
perro	y	lo	demás	es	carne	para	un	restaurante	chino.

Hemos	llegado.
Guau.
Voy	a	pintar	al	aire	libre.	Junto	al	fuego.	Junto	a	un	piano.
Desde	 luego,	 Iván	 sí	 sabe	 cuidarme.	 Alimenta	 mi	 inspiración	 como	 ninguna

droga.
Subo	 los	peldaños	del	 templete	y	me	dirijo	al	 caballete,	derechito.	En	su	 repisa

hay	cuatrocientos	euros	y	una	copa	de	vino	tinto.	No	me	molesto	en	tocar	lo	primero
y	me	apresuro	a	dar	buena	cuenta	de	lo	segundo.	No	saludo.	No.
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Se	me	están	pegando	los	modales	de	esta	gente.	Ellos	no	se	molestan	en	decirme
dónde	 están	 y	 ya	 yo	 no	 les	 doy	 ni	 las	 buenas	 noches.	 Ellos	 no	 se	molestan	 ni	 en
ladrarme,	yo	ni	en	decirles	que	esta	noche	viene	el	lobo.

Iván	me	mira	complacido	y	toma	asiento	frente	al	piano.	Levanta	la	tapa,	posa	sus
pies	sobre	los	pedales	y	la	noche	se	pone	en	marcha	una	vez	más.	Le	veo	acariciar	las
teclas	 sin	 llegar	 a	 pulsarlas	 y	 le	 imagino	 tocando	 el	 piano	 del	 burdel	 de	Madame
Chzov,	durante	mil	noches	blancas.

Yo	 todavía	 no	 puedo	 saberlo,	 pero	 al	 otro	 lado	 de	 la	 finca,	 Dumitru	 baja	 del
algarrobo	reptando	por	su	tronco	como	una	iguana	y	abre	la	puerta	de	mi	coche.	Las
llaves	 están	 en	 el	 contacto.	 El	 depósito	 está	 en	 reserva,	 pero	 a	 Dumitru	 eso	 le	 da
igual,	 él	 sólo	 quiere	 huir,	 abandonar	 el	 lugar	 antes	 de	 que	 se	 convierta	 en	 un
hervidero	 de	 mercenarios	 rusos.	 Apaga	 las	 luces	 antes	 de	 dar	 el	 contacto,	 luego
arranca	el	motor,	se	larga.

Mi	mejor	amigo	y	el	de	mi	jefe	nos	abandonan	juntos	y	parten	en	simbiosis,	sin
despedirse	ni	encender	las	luces	de	posición.	Dumitru	conduce	hasta	la	gasolinera	que
hay	en	la	falda	de	esta	montaña	y	luego	toma	un	desvío	hacia	el	sur,	donde	cruza	la
frontera	 para	 adentrarse	 en	 Huesca	 e	 iniciar	 una	 nueva	 vida,	 al	 otro	 lado	 de	 los
Pirineos.

Mi	viejo	Talbot	Horizon	y	el	jardinero	rumano	de	Iván	se	marchan	y	nos	dejan	a
solas	y	a	oscuras.

Esta	 vez	 sí,	 nos	 hemos	 quedado	 sin	 apoyos,	 vías	 de	 escape	 o	 solución	 de
continuidad.

Caemos	juntos	al	vacío,	por	última	vez.
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—Siempre	he	sido	un	enamorado	de	la	noche	petersburguesa,	de	las	seis	horas	de	luz
sin	 sol	que	 traen	 las	noches	blancas	del	mes	de	 junio.	Seis	horas	 radiantes,	 de	una
iluminación	mágica.	Llega	el	ocaso	y	el	astro	rey	apenas	se	hunde	cinco	grados	bajo
el	horizonte,	por	lo	que	la	medianoche	mantiene	un	crepúsculo	prolongado	y	el	cielo
es	 de	 un	 azul	 eléctrico	 único.	 Después	 hay	 una	 hora	 de	 oscuridad	 y	 al	 poco	 ya
comienza	a	alborear.

»Para	 colmo,	 la	 ciudad	 posee	 una	 vida	 nocturna	 muy	 despierta,	 en	 la	 calle	 se
masca	 buen	 ambiente,	 apenas	 se	 encienden	 algunas	 farolas,	 apenas	 cierran	 algunas
tabernas.	Se	puede	leer	sin	más	alumbrado	que	el	natural.	Son,	en	definitiva,	noches
en	las	que	las	aves	nocturnas	como	yo	pueden	cazar	y	vivir	de	pie.	Me	encantaría	que
pudieras	pintar	algo	así,	en	el	futuro.

Me	mira	 esperando	 por	mi	 parte	 algún	 tipo	 de	 respuesta.	Yo	 ya	 no	me	 inmuto
cuando	recurre	a	eso,	ahora	soy	como	uno	de	sus	perros	autómatas:	hago	lo	que	hay
que	hacer.	Ejecuto	mi	papel	con	diligencia.	Poso	mis	cojones	sobre	la	nieve,	 inhalo
uranio,	 pierdo	 pelo,	 cago	 sangre,	 mezclo	 óleos	 mágicos,	 hago	 historia,	 remato	 el
lienzo.

Soy	su	chucho,	pero	no	su	perro	fiel.	No	puedo	decirle	que	la	Madre	Rusia	viene
hacia	 aquí	 para	matarnos	 a	 los	 dos	 esta	misma	 noche	 y	 que	 a	mí	 eso	me	 importa
menos	que	pintar.

No	puedo	decirle	que	no	me	he	molestado	ni	en	defenderle	a	él	ni	en	defenderme
a	 mí.	 No	 puedo	 contarle	 que	 le	 pienso	 arrastrar	 conmigo	 al	 fondo	 del	 pozo	 si	 es
necesario.	Y	 por	 supuesto	 que	me	 encantaría	 pintar	 el	 anochecer	 incandescente	 de
Petersburgo	antes	de	espicharla,	pero	voy	a	morir	dentro	de	un	ratito…	De	modo	que
todo	cuanto	me	importa	ahora	es,	al	menos,	poder	pintarle	a	él.

Una	vez	más.
Estoy	terminando	de	hacerlo.	Otro	poco,	ya	casi	está.
Él	 se	 arranca	con	el	piano	y	 se	pone	a	 tocar	 sin	partitura.	Yo	no	puedo	 saberlo

ahora,	pero	está	interpretando	con	bastante	tino	el	adagio	de	la	sinfonía	número	siete
de	Shostakovich.

Su	 voz,	 no	 obstante,	 consigue	 imponerse	 a	 las	 cuerdas	 del	 piano,	 ya	 sea
aprovechando	 lo	pronunciado	de	 las	pausas,	ya	 sea	apurando	 las	notas	más	bajas	y
sutiles.	No	es	que	vaya	a	ponerse	a	cantar,	es	que	lo	mejor	de	su	historia	viene	ahora,
aunque	yo	todavía	no	puedo	saberlo.

—Como	contrapunto	a	 las	noches	blancas	del	solsticio	de	verano	—comienza	a
contarme—,	está	la	noche	polar,	en	diciembre.	La	oscuridad	se	adueña	de	todo	y	de
todos,	termina	envolviendo	hasta	a	la	nieve	más	pura.
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»La	noche	polar	de	mi	ciudad	es	un	abismo	negro	de	frío	glacial,	que	a	veces	se
extiende	durante	más	de	diecinueve	horas	diarias;	 tras	ellas,	 amanece	un	 instante	y
enseguida	se	vuelve	a	poner	el	sol,	tan	pequeño,	tan	débil.

»Tan	impotente.
»Uno	 de	 los	 inviernos	 más	 duros	 que	 nunca	 vio	 Leningrado	 fue	 el	 de	 mil

novecientos	 cuarenta	 y	 uno.	 Aquél	 sí	 fue	 especialmente	 largo	 y	 gélido.	 En	 él	 se
superaron	los	puntos	de	congelación	de	todos	los	vodkas	de	este	mundo,	ni	los	zares
conocieron	destilados	capaces	de	aguantar	aquello.

»Hablo	de	noches	negras	de	treinta	y	ocho	grados	bajo	cero,	que	comenzaban	a
las	tres	de	la	tarde	y	terminaban	a	las	diez	de	la	mañana	siguiente.	Hablo	de	la	guerra
que	 vino	 a	 acompañar	 las	 inclemencias	 de	 aquel	 invierno,	 porque	 las	 desgracias
nunca	vienen	solas.

»La	 artillería	 nazi	 llevaba	 semanas	 machacando	 la	 ciudad	 a	 oscuras,
alumbrándonos	 a	 fogonazos,	 cercando	 el	 extrarradio	 por	 todas	 direcciones.
Leningrado	 estaba	 a	 medio	 bombardear	 por	 un	 Hitler	 que	 aún	 lo	 llamaba	 San
Petersburgo.	 Las	 tropas	 alemanas	 sitiaron	mi	 ciudad,	 pero	 no	 pretendían	 entrar	 en
ella.	No.

»No	tenían	la	menor	intención	de	someter,	alimentar	y	después	germanizar	a	más
de	 tres	 millones	 de	 rusos	 que	 les	 odiaban.	 Prefirieron	 sentarse	 a	 las	 puertas	 de
nuestras	casas,	cortarnos	todos	los	suministros	y	dejarnos	a	merced	de	nuestro	propio
demonio,	de	nuestro	propio	invierno.

»Y	 así	 lo	 hicieron	 durante	 novecientos	 días	 de	 genocidio.	 Convirtieron	 nuestra
orgullosa	megalópolis	en	un	campo	de	exterminio,	en	una	nevera	acorazada	en	la	que
se	terminaron	los	víveres	al	poco	de	comenzar	el	asedio.

»Casi	un	millón	y	medio	de	los	habitantes	de	Leningrado	murieron	de	hambre	y
frío	 durante	 el	 sitio,	 entre	 el	 invierno	 aquel	 y	 todo	 lo	 que	 traería	 consigo.
Interrumpido	el	suministro	de	combustibles,	se	acabó	el	bombeo	de	aguas	potables;
no	tuvimos	más	que	beber	enfermedades	o	deshielo	y	solíamos	preferir	la	diarrea	a	la
hipotermia.	 Interrumpido	el	suministro	de	combustibles,	no	hubo	más	calefacción	y
se	 apagaron	 las	 luces	 de	 todos	 los	 distritos,	 se	 paralizó	 toda	 la	 red	 de	 transportes.
Estando	en	el	fondo	de	aquel	pozo,	presa	de	una	oscuridad	y	un	frío	infinitos,	nuestra
población	comenzó	a	comer	carne.	Carne	fresca.	Tras	meses	de	alimentarse	a	base	de
serrín,	ratas	y	neumáticos.

»Había	cuadrillas	enteras	de	caníbales	controlando	los	distritos	Este	y	Norte	de	la
ciudad.	 Los	 gritos	 en	 la	 negrura	 sólo	 eran	 interrumpidos	 por	 el	 retumbar	 de	 la
artillería,	 que	 dejaba	 caer	 una	 bomba	 de	 tanto	 en	 tanto,	 sin	 otro	 objetivo	 que
mantenernos	constantemente	atenazados.	Otras	veces	las	detonaciones	del	horizonte
eran	obra	de	 la	aviación	germana,	que	acribillaba	a	 los	que	 trataban	de	escapar	del
sitio	de	Leningrado,	ya	fueran	rusos	o	alemanes.
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»Familias	 enteras	 se	 agrupaban	 en	 las	 plazas	 para	 quemar	muebles	 y	 libros	 en
reunión	 y	 así	 compartir	 lumbre	 al	 menos.	 Se	 sabían	 a	 merced	 de	 las	 bombas,	 si
encendían	 un	 fuego	 en	 medio	 de	 aquella	 negrura	 tan	 profunda.	 No	 obstante,	 el
problema	era	otro.

»Fundidas	por	 el	 ejército	 las	mejores	 estufas	de	 acero,	 el	 frío	no	 les	daba	 a	 las
gentes	del	 lugar	otra	opción	que	arracimarse	en	 torno	a	una	 fogata	y	 llorar	 junto	al
resto	de	 los	 camaradas	de	kommunalka.	Aquella	quizás	 fue	una	de	 las	pocas	cosas
bonitas	que	hizo	el	estalinismo,	poner	a	los	rusos	a	compartir	de	buen	grado	su	fuego.

»Porque	compartir	las	gachas	era	compartir	la	hambruna,	pero	apiñarse	en	torno	a
la	lumbre	era	concentrar	y	reunir	más	y	mejor	el	calor.

»En	medio	 de	 aquella	 condenación,	 el	 Comisariado	 Popular	 para	 la	 Seguridad
Estatal	 arrestó	 y	 ejecutó	 a	 varios	 cientos	 de	 personas	 por	 canibalismo.	La	 gente	 lo
sabía	 bien,	 era	 un	 secreto	 a	 voces	 que	 algunos	 estaban	 dándose	 a	 la	 antropofagia,
bastaba	con	mirarles	a	los	ojos	para	saber	que	estaban	comiendo	hígados,	pechugas,
muslos,	 posaderas.	A	 los	 que	 no	 lo	 hacían	 se	 les	 veía	 enfermar	 y	 padecer,	 a	 todas
luces.

»Yo	nunca	tuve	ni	la	ocasión	ni	el	corazón	de	hacerlo,	así	que	me	consumí	en	la
desnutrición	y	el	raquitismo.	Recuerdo	perfectamente	aquella	noche	aciaga	en	la	que
me	 desmayé.	 Llevaba	 días	 enteros	 comiendo	 papel,	 bebiendo	 diarreicos	 y	 viendo
morir	a	familiares	y	amigos,	como	todos	mis	análogos.

La	pieza	que	interpreta	al	piano	nos	da	un	respiro.	El	disolvente	de	mis	pinturas
hace	otro	tanto.	Y	yo	aprovecho	para	estallar:

—¿Estuvo	usted	en	el	sitio	de	Leningrado,	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,
Iván?	—le	 digo	 con	mofa,	 llevando	mi	mirada	 a	 los	 abedules	 como	 si	 le	 diera	 la
espalda	a	la	suya—.	¿Y	cuántos	años	tiene	usted?	¿Cien?

—Yo	no	 tengo	años,	hijo	—me	responde—.	No	 tengo	años	porque	 formo	parte
del	infierno.

»A	carta	cabal,	desde	aquella	noche	soy	un	pobre	diablo.
»Por	aquel	entonces	yo	estudiaba	en	 la	Academia	 Imperial	de	 las	Artes.	Era	un

alumno	aventajado,	de	los	que	seguían	acudiendo	a	las	aulas	aun	cuando	las	clases	se
habían	suspendido	por	lo	despiadado	de	los	bombardeos.	En	la	noche	de	la	que	quiero
hablarte,	el	hambre	que	me	consumía	era	 tan	negra	que	me	hizo	desplomarme	ante
uno	de	los	decanos,	un	hombre	que	se	ocupó	de	darme	agua	con	azúcar	y	mandarme	a
casa	en	cuanto	volvió	el	color	a	mis	mejillas.

»Mandarme	 a	 casa	 bien	 tarde,	 sin	 la	 compañía	 de	 mis	 camaradas	 de	 estudios.
Toda	una	insensatez,	o	una	falta	de	responsabilidad,	por	su	parte.	Se	lo	dije,	pero	tuve
la	mala	fortuna	de	que	no	me	comprendiera	bien,	o	eso	creo	recordar.

»Así	 que	me	 alejé,	 bamboleante,	 del	 Palacio	 de	 Invierno	 y	 dejé	 el	Nevá	 atrás,
rumbo	 a	 los	 distritos	 residenciales,	 atravesando	 arrabales	 muy	 peligrosos	 tras	 la
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puesta	del	sol.
»El	humo	del	cielo	no	me	dejaba	ver	las	estrellas.	El	retumbar	de	la	artillería	en	el

horizonte	me	privaba	de	escuchar,	de	tanto	en	tanto,	los	gritos.	Gritos	que	provenían
del	 distrito	 que	 me	 cerraba	 el	 camino	 hacia	 la	 casa	 de	 mis	 padres,	 entonces	 un
hervidero	de	bloques	controlados	por	grupos	organizados	de	caníbales.	Cuadrillas	de
dos	docenas	de	maleantes	que	no	dudaban	en	interceptar	a	los	mensajeros	del	Partido
para	comérselos,	si	no	daban	antes	con	un	pobre	desgraciado	como	yo,	zigzagueante
y	solitario,	extraviado	en	el	epicentro	de	la	oscuridad.

»Cruzar	 San	 Petersburgo	 en	 aquellos	 términos	 habría	 sido	 peligroso	 hasta	 para
una	pareja	de	soldados,	ya	no	digo	para	un	estudiante	enteco	y	apocado.	Lo	único	que
me	hacía	un	bocado	poco	apetecible	era	lo	escuálido	de	mis	carnes	y	lo	enfermizo	de
mi	estado	de	salud.

»Recuerdo	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 esconderme	 bajo	 los	 cascotes	 de	 un	 edificio
reducido	 a	 escombros	 por	 los	 bombardeos	 cuando	 comencé	 a	 escuchar	 cómo	 se
allegaban	 los	 gritos	 a	 mí.	 Algo	 primitivo	 en	 mi	 interior	 me	 azuzaba	 hacia	 la
supervivencia,	pero	yo	entonces	no	estaba	hecho	a	escuchar	la	voz	del	lobo	que	hay
dentro	de	mí.	No	obedecía	a	sus	palabras,	no	atendía	cuando	me	decía	cosas	horribles
al	oído,	hablando	con	la	voz	de	mil	demonios	aullando:	tira	tu	cartapacio,	deja	caer
tus	 pinturas,	 agarra	 ese	 cascajo	 de	 hormigón	 y	 rómpeselo	 en	 la	 cabeza	 al	 primer
bastardo	que	venga	a	sacarte	el	hígado.

»Me	puse	a	llorar	y	a	caminar	a	tientas.	Esperé	a	la	luz	de	la	luna,	pero	lo	único
que	me	traía	el	cielo	eran	los	fogonazos	de	las	detonaciones	y	una	serie	de	cortinas	de
humo	que	iban	y	venían	de	puntos	dispersos,	fumaradas	de	hollín	disipándose	en	el
aire	congelado,	polvo	y	ceniza	volando	a	distintas	alturas,	atravesándome	de	cuando
en	cuando.

»Sólo	 pude	 orientarme	 gracias	 a	 los	 tentáculos	 de	 las	 baterías	 antiaéreas	 que
peinaban	 con	 hambre	 el	 firmamento	 enturbiado,	 en	 busca	 de	 las	 siluetas	 de	 los
bombarderos	nazis	que	de	tanto	en	tanto	nos	buitreaban	el	descanso.	Aquellos	conos
de	 luz	 me	 dibujaron	 en	 el	 horizonte	 edificios	 familiares,	 pero	 en	 medio	 de	 un
contorno	 urbano	 repleto	 de	 torres	 de	 hormigón	 a	 medio	 desmoronar	 resulta	 muy
difícil	 orientarse…	Podías	 terminar	 buscando	 alguna	 construcción	 que	 no	 existiera
ya.	Así	me	pasó	con	la	casa	de	mis	tíos,	reducida	a	rescoldos	desde	hacía	una	semana
y	 con	 un	 almacén	 al	 que	 solíamos	 acudir	 para	 el	 racionamiento	 de	 víveres,	 que
entonces	 ya	 llevaría	 meses	 convertido	 en	 un	 cráter,	 aunque	 yo	 eso	 lo	 descubrí,
horrorizado,	aquella	misma	noche.

»Me	 enfrenté	 a	 varias	 avenidas	 de	 frío	 interminable	 que	 recorrer	 sin	 más
compañía	 que	 mis	 bártulos,	 borracho	 de	 miedo	 y	 lipotimia,	 valiéndome	 de	 dos
piernas	que	amenazaban	con	volverme	a	fallar.	Recuerdo	cuando	divisé	a	lo	lejos	el
resplandor	 de	una	 fogata	 de	vecinos.	Me	dirigí	 con	prisas	 hacia	 la	 luz,	 dispuesto	 a
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refugiarme	entre	otros	camaradas,	pero	al	poco	de	acercarme	a	 la	hoguera	caí	en	la
cuenta	de	que	en	ella	estaban	asando	las	ancas	de	una	vieja	ala	que	todavía	no	habían
desollado.

»Me	volví	 en	 redondo	y	 emprendí	 una	 fugaz	 carrera	 que	me	puso	 todavía	más
enfermo.	Me	mareé	mucho	y	terminé	por	extraviarme	del	todo.	Volvió	a	aparecer	el
fulgor	de	 las	 llamas	al	 final	de	 la	calle	y	esta	vez	era	un	enorme	edificio	ardiendo,
resultado	de	los	bombardeos	aleatorios	con	los	que	nos	premiaban	los	alemanes,	sin
apuntar	a	ninguna	parte	ni	invertir	mucha	munición,	en	un	acto	de	violencia	gratuita,
arbitraria	e	innecesaria	que	se	hacía	más	por	lo	significativo	que	por	lo	efectivo	del
resultado.

»Un	 enorme	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo,	 del	 dieciocho,	 ardiendo	 como	 una	 tea.
Cuatro	mangueras	de	bombero	convirtiendo	los	gritos	y	el	fuego	en	un	humo	negro	y
pestilente	que	me	disuadió	de	avanzar	en	lo	que	creí	que	era	la	dirección	de	mi	barrio.

»Me	aproximé	a	los	bomberos,	en	busca	de	protección,	de	luz,	de	humanidad.	En
cuestión	de	minutos	el	fuego	menguó	y	quedó	controlado,	pero	los	bomberos	tenían
como	 prioridad	 evitar	 grandes	 propagaciones	 de	 los	 incendios	 urbanos,	 por	 lo	 que
marcharon	siguiendo	el	rastro	de	una	bengala,	hacia	otro	edificio	en	llamas.	Dejaron
tras	de	sí	los	gritos	de	las	personas	que	se	cocían	vivas	entre	los	rescoldos	de	aquel
enorme	 edificio	 de	 ladrillo	 rojo,	 del	 dieciocho,	 que	 yo	me	 quedé	 a	mirar.	A	mirar
cómo	humeaba	hasta	consumirse	del	todo.

»Permanecí	 plantado	 frente	 a	 todo	 aquello,	 un	 mozo	 de	 diecisiete	 años,
demasiado	 enfermizo	 para	 ser	 un	 recluta,	 demasiado	 idiota	 como	 para	 soltar	 su
cartapacio	y	su	maleta	de	pinturas.	Un	chaval	de	ojos	llorosos	que	tenía	una	enorme
mancha	de	orina	congelándose	en	los	pantalones.	Aquello	era	yo,	en	aquella	época,
nada	más	y	nada	menos.

»Un	 vecino	 se	me	 aproximó.	Me	 dijo	 cosas	 con	 voz	 dulce,	 pero	 yo	 estaba	 en
medio	de	una	crisis	histérica.	Recuerdo	que	llamaba	a	mi	madre,	me	consta	que	hasta
saqué	papel	y	carboncillo	y	me	puse	a	pintar	unas	ancas	de	vieja	a	medio	asar,	allí	en
medio.	En	el	suelo,	a	la	luz	de	los	tizones,	frente	a	la	atónita	mirada	de	aquel	hombre
y	su	farol,	que	al	final	se	marchó	como	se	marchan	de	las	trincheras	los	médicos	de
guerra	y	me	abandonó	en	medio	de	aquella	atrocidad.

»Me	quedé	de	nuevo	a	solas	cuando	la	oscuridad	volvió	a	enseñorearse	del	lugar
y	la	locura	me	dio	un	respiro.	La	voz	del	lobo	volvió	a	sonar	dentro	mi	cabeza:	 los
bomberos	traían	su	propio	camión	cisterna,	eso	es	porque	las	bocas	de	riego	se	han
vuelto	 a	 congelar,	 y	 con	 ellas	 las	 alcantarillas	 y	 buena	 parte	 de	 las	 tramas	 de
bombeo	de	 los	 canales;	 puedes	 levantar	 ese	 imbornal	 que	hay	a	 tus	pies	 haciendo
palanca	con	un	pincel	de	hierro	y	dirigirte	hacia	el	Oeste	en	la	oscuridad	segura	del
subsuelo.

»Desgraciadamente,	 la	voz	del	 lobo	es	algo	que	hay	que	escuchar,	no	basta	con
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oírla.
»Conque	 yo	 volví	 a	 deambular	 por	 los	 distritos,	 a	 tientas,	 en	 pleno	 delirio.

Faltaban	ocho	horas	para	 el	 no-amanecer.	Estábamos	a	 treinta	y	nueve	grados	bajo
cero.	Mi	fiebre	rondaría	esa	temperatura,	diametralmente	opuesta.

Diástole.

Iván	me	está	poniendo	malo.	Esto	es	una	historia	negra,	lo	demás	son	hostias.
Estoy	 tan	 sobrecogido	que	apenas	puedo	pintar	a	mano	alzada.	No	me	atrevo	a

interrumpirle.	 Voy	 terminando	 con	 mucho	 cuidado	 y	 ante	 mis	 ojos	 van	 quedando
atados	en	corto	los	cabos	sueltos	del	retrato.

…	Ya	casi	está.	Ahora	le	falta	algo	al	fondo.	Algo	decisivo.
Las	estrellas.	Las	putas	estrellas.	Un	cielo	como	ése	debe	estar	estrellado.	Es	una

noche	que	tiene	una	luz	especial.	Necesita	estrellas	en	su	firmamento.
Pero	no	las	puedo	pintar.	Las	tengo	que…	vomitar.
De	pronto	las	veo,	cayendo	del	cielo,	derramándose	sobre	el	lienzo.
Cayendo	como	lluvia	dorada	en	la	cara	de	un	operador	de	Insult	Line.
Me	arranco	y	saco	el	bastidor	del	caballete.	El	soporte	que	tensa	el	lienzo	pesa	de

repente	 en	mis	manos	 y	 yo	 cruzo,	 a	 toda	 velocidad,	 el	 templete	 con	 el	 cuadro	 en
volandas,	dispuesto	a	ponerlo	sobre	el	piano.

Voy	a	usar	al	piano	de	Iván	como	si	fuera	una	simple	mesa,	para	que	me	sostenga
el	 bastidor	 mientras	 yo	 remato	 el	 cuadro.	 Acabo	 de	 poner	 el	 retrato	 encima	 del
instrumento	y	ahora	lo	miro	desde	arriba,	lo	veo	con	otra	perspectiva.

En	 mis	 manos	 parecía	 algo	 grande	 y	 pesado,	 húmedo,	 a	 punto	 de	 caramelo.
Pidiendo	guerra.	Pidiendo	que	pinte	en	él	mil	estrellas.

Que	las	pinte	haciendo	dripping.
Iván	me	mira	sin	dejar	de	sonreír	ni	fijarse	en	su	cuadro	por	un	momento.	Yo	me

dirijo	a	la	arqueta	y	tomo	utensilios.	Acto	seguido,	me	subo	al	piano	con	la	paleta	en
la	 mano	 y	 una	 enorme	 brocha	 de	 cerdas	 gruesas	 en	 la	 boca.	 La	 impregno	 en	 un
amarillo	perfecto	y	salpico.

Espurreo	con	la	brocha	la	parte	superior	del	retrato	de	Iván,	pintando	al	goteo	las
estrellas	 sobre	 su	 efigie.	 Estoy	 de	 pie	 sobre	 un	 piano	 de	 cincuenta	 mil	 euros,
asperjando	 como	 el	 rocío,	 manchando	 un	 cuadro	 impagable.	 Al	 paso	 de	 mis
aspavientos,	campan	las	estrellas.

Porque	lanzo	un	dripping	mejor	que	el	de	Pollock	y	eso	que	es	la	primera	vez	que
empleo	la	técnica.	Tenso	las	cerdas	del	escobillón	con	una	mano	y	disparo	mil	gotas
de	color	que	atraviesan	el	aire	hasta	explotar	sobre	el	 lienzo.	Estoy	en	pie	sobre	él,
follándomelo	 como	 un	 burro.	 Rediós.	 Esto	 es	 mejor	 que	 cuando	 esos	 roqueros
destrozan	sus	guitarras	al	finalizar	el	concierto,	mucho	mejor	que	cuando	la	cuadrilla
pasea	 al	 matador	 por	 todo	 el	 ruedo	 para	 que	 muestre	 al	 tendido	 las	 orejas
ensangrentadas	del	toro	al	que	acaba	de	matar.	Esto	es	encestar	tres	puntos	limpios	en
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la	canasta,	haciendo	un	mate.	Caerse	de	espaldas	y	partirse	los	morros.
Y	 así	 es	 como	 le	 meto	 al	 lienzo	 el	 guantazo	 en	 las	 nalgas	 que	 necesita	 para

ponerse	a	respirar	y	sacudirse	de	encima	el	líquido	amniótico.	Bienvenido	al	mundo,
hijo	de	puta.	Llora	como	un	marrano	mientras	 te	arranco	de	un	mordisco	el	cordón
umbilical.

Iván	me	mira	 como	 si	 nada	y	 sigue	 contándome	de	 su	padecimiento	durante	 el
sitio	de	Leningrado.

La	voz	no	le	retiembla.	Los	ojos	no	le	brillan.	Mis	esfuerzos	no	le	alteran.

—Recuerdo	que	pasé	junto	a	una	batería	antiaérea	y	los	soldados	me	ordenaron	que
me	largara	bien	lejos.	Se	veía	que	yo	ya	no	era	un	niño	y	probablemente	pensaron	lo
que	todo	el	mundo	en	aquella	ciudad	pensaba	al	verme,	que	yo	quizás	debía	estar	en
el	frente.	Pero	eso	era	porque	no	me	habían	oído	toser.

»Reanudé	el	paso	y	torcí	varias	calles,	retomando	la	dirección,	esta	vez	con	tino.
Pero	entonces	fue	cuando	una	patrulla	de	gente	hambrienta	se	cruzó	en	mi	camino.
Quince	 desesperados,	 portando	 antorchas	 hechas	 con	 las	 patas	 de	 sus	 muebles,
cuchillos	de	rebanar	pan	que	no	habían	rebanado	pan	en	meses,	hambre	de	trapichear
con	cadáveres,	de	hacerlos	ellos	mismos.	Entre	ellos	mismos	si	se	hacía	necesario.

»Vi	venir	el	resplandor	de	sus	teas	y	no	vi	por	ninguna	parte	algo	que	me	pudiera
servir	para	esconderme,	ni	cubos	de	basura,	ni	vehículos	aparcados,	ni	una	ventana
que	 no	 estuviera	 amurallada	 frente	 al	 frío,	 ni	 agujero	 alguno	 donde	 meterme,	 ni
fuerzas	para	huir	o	lanzarme	a	los	canales	y	nadar	en	agua	helada.

»De	modo	que,	por	primera	vez	en	la	vida,	hice	caso	de	la	voz	del	lobo:	entiérrate
en	ese	sumidero	de	nieve,	debe	de	cubrirte	hasta	la	cintura;	húndete	en	ella	y	emplea
el	cartapacio	para	taparte	el	resto	del	cuerpo.

»Era	una	idea	suicida,	una	papeleta	segura	en	la	rifa	de	la	muerte	por	congelación,
pero	no	vi	otra	salida.

»Así	 que	me	 coloqué	 sobre	 un	 cúmulo	 de	 nieve	 que	 alguien	 habría	 barrido	 al
poco	 de	 amanecer	 y,	 efectivamente,	metí	mis	 polainas	 y	mis	 pantalones	 dentro	 de
ella.

»Lo	hice	y	de	repente	fue	como	si	el	frío	me	hubiera	cercenado	las	piernas.	Jamás
volví	a	sentir	el	mordisco	del	invierno	clavando	tan	hondo	sus	colmillos	en	mi	carne.
Un	enorme	oso	blanco	me	abrazó	y	estuve	a	punto	de	desmayarme	en	el	acto.

»El	 cartapacio	 donde	 habitaban	mis	 dibujos	me	 protegió	 la	 vista,	me	 ahorró	 el
tener	 que	 contemplar	 a	 aquella	 comitiva	 siniestra.	 Pude	 ver	 la	 luz	 trémula	 de	 sus
antorchas	y	escuchar	los	pasos	de	sus	botas	sobre	los	adoquines	escarchados.

»Arrastraban	algo.	Un	cuerpo.
»La	cena.
»Aguardé	 a	 que	 sus	 pisadas	 dejaran	 de	 sonar,	 apretando	 mis	 dientes	 como	 un

epiléptico	 mientras	 una	 descarga	 de	 frío	 me	 quemaba	 medio	 cuerpo	 y	 me	 hacia
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convulsionar	y	gritar	sin	hacer	ningún	ruido.	Entonces	cayó	una	bomba	muy	cerca	y
el	día	se	hizo	a	su	paso,	portando	consigo	el	rugido	de	una	monstruosa	detonación,	el
rumor	de	un	terremoto	y	la	fumarada	de	un	volcán.

»La	tormenta	de	la	guerra	tronaba	a	poco	que	nos	pudiéramos	tranquilizar.	Thor
andaba	furioso	por	encima	de	las	nubes,	sujetando	en	sus	manos	un	puñado	de	rayos
que	dibujaban	una	gigantesca	esvástica	sobre	nuestras	cabezas.	Nosotros	éramos	un
pueblo	que	había	renegado	de	los	dioses	y	ahora	sufría	un	castigo	divino.

»El	fuego	estaba	sobrevolándonos,	el	hielo	nos	sujetaba.
»A	mí	me	estaba	atenazando.	Me	iba	a	forjar.	La	nieve	que	me	envolvía	parecía

haberme	seccionado	por	el	tronco.
»Cuando	me	 decidí	 a	 salir	 de	 aquel	 escondrijo,	 la	 oscuridad	 era	 tan	 negra	 que

tardé	una	eternidad	en	encontrar	algo	a	lo	que	agarrarme	y	tirar.
»Tirar	porque	mis	piernas	 se	habían	paralizado	por	 completo.	Hice	un	esfuerzo

sobrehumano	al	arrastrarme	hasta	escapar	del	puño	de	la	nieve	sin	emplear	más	que
los	brazos	y	lo	que	me	quedaba	de	determinación.

»Y	 fui	 un	 gusano	 electrificado	 reptando	 por	 los	 adoquines	 en	 medio	 de	 la
oscuridad.	Tosí	sangre.	Supe	que	ya	no	me	iba	a	levantar	por	mí	mismo	después	de
aquello.	Que	iba	a	morir	allí.

»Pero	entonces	algo	pasó.	Algo	que	no	podía	pasar.
»Oí	una	voz	sobre	mi	cabeza.
»—Bien	jugado,	amigo.
»Levanté	la	mirada,	pero	no	se	veía	nada.
»—Cuando	 el	 hombre	 se	 hace	 monstruo,	 no	 hay	 que	 hacerle	 frente,	 hay	 que

hacerle	trampas,	hay	que	sacarle	un	retrato	—me	dijo.	No	pude	reconocer	su	acento,
su	rostro	no	se	me	hizo	familiar,	cuando	lo	iluminó	con	una	cerilla.

»Prendió	 un	 cigarro	 maloliente,	 con	 toda	 parsimonia,	 sin	 sacarme	 los	 ojos	 de
encima.	Estaba	encaramado	de	cuclillas	sobre	una	farola,	como	una	gárgola	de	carne.
Sus	ojos	no	parecían	brillar	a	la	luz	de	la	llama.

»El	martillar	de	la	artillería	machacando	posiciones	amigas	y	enemigas	era	como
el	rumor	de	las	olas	para	nosotros.	De	cuando	en	cuando,	la	marea	nos	castigaba	con
un	 embate	 especialmente	 violento,	 gratuito,	 inicuo.	 Tomad	 un	 revés	 especialmente
severo	en	medio	de	esta	lluvia	de	golpes,	nos	decía,	hablando	en	alemán.	Y,	en	una	de
ésas,	el	inconfundible	estallido	del	fuego	de	un	mortero	irrumpió	a	escasas	manzanas
de	la	calle	en	la	que	nos	encontrábamos	aquel	individuo	y	yo.	Hubo	cuatro	segundos
de	fuego	de	deflagración	muy	cerca.	Fue	como	si	de	pronto	nos	hubieran	puesto	un
espantoso	incendio	de	fondo.

»El	 muro	 de	 llamas	 que	 se	 hizo	 a	 su	 espalda	 me	 silueteó	 al	 hombre	 sobre	 la
farola.	 Llevaba	 puesta	 una	 extraña	 gabardina.	 Yo	 entonces	 no	 podía	 saberlo,	 pero
aquella	prenda	era	un	kabát,	un	abrigo	eslovaco	de	piel	de	oveja.
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»Llegó	 a	 nosotros	 la	 consabida	 vaharada	 de	 aire	 ardiente	 y	 con	 ella	 sufrí	 un
colapso	térmico,	mi	cuerpo	pasó	del	congelador	al	horno.

»El	 soplido	 del	 fuego	 me	 barrió	 a	 un	 lado	 con	 violencia.	 En	 cambio,	 a	 aquel
hombre	 no	 le	 hizo	 perder	 el	 precario	 equilibrio	 que	 parecía	 haber	 conseguido	 al
posarse	sobre	un	travesaño	de	acero	de	apenas	dos	pulgadas	de	grosor.

»Pude	ver	que	apenas	llevaba	ropa	bajo	su	abrigo.	También	pude	ver	que	la	 luz
del	fuego	no	parecía	iluminar	sus	ojos	y	que	la	vaharada	de	aire	abrasador	no	pudo
revolverle	las	greñas	y	apenas	hizo	que	la	cola	de	su	gabardina	se	agitara.

»Parecía	no	estar	allí.
»Dumitru	bajó	de	la	farola	dejándose	caer	como	un	gato,	posó	las	puntas	de	sus

botas	sobre	la	nieve	y	su	aterrizaje	me	sonó	a	copo.	Cuando	me	levantó	del	suelo	lo
hizo	con	la	fuerza	de	un	solo	brazo,	sujetándome	por	el	pescuezo.	Con	la	otra	mano
tomó	 mi	 cartapacio	 y	 la	 arqueta	 en	 la	 que	 estaban	 mis	 pinceles	 y	 mis	 pinturas,
agarrándolo	todo	de	un	único	zarpazo.

»Acto	seguido	echó	a	correr,	llevándome	consigo.	Capturado,	acachorrado.
»Atravesar	la	noche	de	un	Leningrado	negro	a	hombros	de	aquel	hombretón	era

como	 ser	 conducido	 cuesta	 abajo	 por	 una	 vagoneta,	 hacia	 lo	más	 profundo	 de	 una
mina	de	carbón.
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Yo	 no	 puedo	 saberlo	 ahora,	 pero	 hay	 alguien	 al	 otro	 lado	 del	 continente	 que,	 tras
examinar	 fotos,	 lecturas,	 telemetrías,	 muestras	 de	 radiactividad	 y	 una	 de	 mis
jeringuillas	usadas,	 le	dice	algo	a	un	 teléfono	satelital	y	su	voz	basta	para	poner	en
marcha	a	un	puñado	de	hijos	de	la	gran	puta.

Porque	cuando	su	voz	lee	una	serie	de	códigos	hay	unas	fuerzas	de	las	que	no	se
movilizan	a	la	ligera	que	comienzan	a	tomar	posiciones.

Una	horda	de	 fulanos	vestidos	 con	petos	de	plomo	y	 siniestras	máscaras	NBQ.
Sacan	de	sus	camionetas	unos	rifles	de	asalto	que	parecen	de	plástico	y	empiezan	a
moverse	como	si	fueran	marionetas.

Infantería	 automatizada.	 Fuerzas	 de	 choque	 irregulares	 en	 una	 operación
encubierta,	ilegal,	transfronteriza.

Asesinos	a	sueldo,	poco	más.
Van	 desplegándose	 por	 toda	 la	 finca.	 Cortan	 la	 luz	 y	 las	 comunicaciones.	 Se

mueven	en	grupos	de	a	dos,	es	algo	que	ya	perfeccionaron	antes	de	Chechenia.	No
son	muy	listos,	no	saben	resolver	operaciones	de	inteligencia,	pero	tienen	demasiada
experiencia	haciendo	animaladas	tácticas	para	un	mando	estratégico	que	no	está	para
hostias.

Como	acabo	de	decir,	van	por	parejas.	El	que	toma	la	delantera	emplea	un	visor
de	 infrarrojos	 y	 un	 punto	 de	mira	 láser,	 el	 que	 le	 cubre	 tiene	 un	 arma	 corta	 y	 una
computadora	de	mano	que	lleva	su	propio	GPS	o	tal	vez	un	contador	Geiger	que	va
sonando	 y	 balizando	 lecturas	 para	 el	 manos	 libres	 donde	 se	 escuchan	 las
instrucciones	 en	 ruso	 de	 un	 coronel	 al	mando	 de	 la	 Spetsnaz,	 que	 va	marcando	 el
tempo	según	ve	moverse	los	puntos	luminosos	del	mapa	que	le	muestra	un	ordenador.
Todo	es	una	partida	para	el	hombre	que	mueve	los	hilos.	Todo	se	reduce	a	unidades
que	llevan	un	localizador	y	ejecutan	instrucciones	en	clave.

Sus	soldaditos	de	plomo	van	tomando	el	lugar,	están	cercando	a	Iván.
Pronto	 habrán	 alcanzado	 el	 templete	 entre	 los	 abedules	 donde	 yo	 termino	 de

pintar.
Donde	yo,	 como	un	gilipollas,	 siempre	 ajeno	 a	 todo,	 estoy	mirando	 el	 lienzo	y

repasando	todos	los	detalles	del	retrato	con	cuidado.
Lo	devuelvo	al	caballete.	No	veo	nada	más	que	retocar.
He	terminado,	o	casi.	El	retrato	ya	casi	está	hecho.
No	 puedo	 saberlo,	 pero	 sobre	 mi	 cabeza	 hay	 un	 satélite	 geoestacionario	 que

encuadra	mi	posición	con	una	precisión	milimétrica.	Le	manda	los	datos	a	un	avión
furtivo,	una	aeronave	invisible	a	los	sistemas	de	radar	convencionales	que	vuela	por
encima	de	nosotros,	 a	 tres	mil	metros	 de	 altitud,	 desde	donde	nos	 lanzará	 un	misil
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aire-tierra,	en	caso	de	que	fracasen	las	unidades	de	asalto.
La	 Madre	 Rusia	 no	 volverá	 a	 dejar	 escapar	 a	 Iván.	 Ya	 ha	 dejado	 que	 escape

Dumitru	y	eso	es	mucho.	Iván	debe	ser	neutralizado	en	cuestión	de	minutos.
Así	que	muy	pronto	será	reducido	por	hombres	armados.	Será	cazado	o	será	un

enorme	agujero	en	lo	alto	de	un	incendio	forestal.
Yo	no	les	importo	un	carajo.
Soy	apenas	una	bala	más	de	entre	todas	las	que	están	dispuestos	a	derrochar	esta

noche.	La	bambalina	que	estorba	en	esta	función.	Una	rebaba	que	desbastar.
Un	efecto	colateral.
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—Dumitru	me	llevó	medio	inconsciente	a	una	casa	en	los	arrabales	del	sur,	al	enorme
edificio	modernista	 de	 piedra	 negra	 en	 el	 que	 vivía	 su	 señor.	 Le	 había	 llevado	 su
tiempo	 encontrarme,	 tuvo	 la	 suerte	 y	 la	 desgracia	 de	 dar	 conmigo	 justo	 cuando	yo
estaba	a	punto	de	morir	por	culpa	de	la	nieve	de	aquel	invierno	tan	terrible.

»Así	 que	 se	 plantó	 junto	 al	 fuego	 de	 una	 enorme	 chimenea,	 conmigo	 sobre	 un
hombro.	Me	dejó	caer	frente	a	la	lumbre,	sobre	una	alfombra	uzbeka.	Me	arrancó	la
ropa	congelada,	la	lanzó	al	fuego	y	me	cubrió	con	un	pellico	de	pastor.	Me	hizo	beber
algo	caliente.	Luego	hizo	venir	a	su	señor.

»Su	señor	era	una	llaga	en	lo	más	íntimo	de	San	Petersburgo.	Un	monstruo	que
me	despertó	de	un	bofetón	y	me	preguntó…

»…si	podía	retratarle.
»Al	óleo.	Por	cuatrocientos	rublos	la	noche.
»—Hijo,	 quiero	 que	 me	 pintes	 —me	 dijo,	 hablando	 con	 acento	 moldavo—.

Empezarás	en	cuanto	dejes	de	temblar.
»—Señor	—le	dije,	aterido	y	febril—,	yo	no	hago	retratos.
»—He	 venido	 desde	 Transnistria	 para	 encontrarte.	 He	 atravesado	 las	 filas	 de

varios	 ejércitos	 hasta	 llegar	 a	 tu	 ciudad.	 Un	 viejo	 marchante	 trajo	 a	 mi	 tierra	 las
pinturas	que	expusiste	en	el	Palacio	de	Invierno	el	año	pasado.	Sé	que	eres	toda	una
promesa	de	la	pintura.	Quiero	que	seas	tú	quien	me	haga	un	posado.

Iván	ha	dejado	de	tocar	y	se	ha	quedado	inmóvil.
En	un	estrépito	violento,	cierra	la	tapa	del	teclado.	Algo	en	él	se	tensa	durante	un

instante	de	silencio	interminable	y	de	pronto	se	sube	a	la	tapa	del	piano,	con	un	solo
brinco.	Está	ágil	como	para	pasar	de	estar	sentado	en	la	banqueta	del	intérprete	a	estar
acuclillado	sobre	el	pianoforte…	en	un	salto	repentino.

Su	porte	ahora	es	el	de	un	ave	de	carroña.	Se	vuelve	hacia	mí	y	me	apunta	con	sus
ojos	mate.

Tras	él,	amenaza	con	echar	a	volar	el	amanecer.	El	sol	está	a	punto	de	brotar	entre
las	montañas.

Esto	se	termina.	Hemos	liquidado	algo.
Y	ese	algo	soy	yo.
Le	miro	 como	 pintor	 por	 última	 vez	 y	 estampo	mi	 firma	 al	 pie	 de	 la	 diagonal

derecha	del	lienzo.
Iván	y	yo	acabamos	de	poner	punto	y	final	a	nuestra	andadura.
Oigo	en	mi	interior	la	voz	del	lobo.
Suena	como	la	de	mil	demonios	aullando,	dentro	de	mi	cabeza:	está	a	punto	de

partir	 el	 último	 tren	 para	 ti,	 Jérôme.	 Escapa	 ahora	 o	 vive	 con	 las	 consecuencias.
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Saca	la	pistola	y	encañona	a	esta	serpiente	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.
—Aquel	 hombre	—me	 dice	 Iván,	 con	 voz	 solemne—	me	 salvó	 de	 una	muerte

segura,	me	sentó	junto	al	fuego	y	me	entregó	enseres	de	pintura,	una	manta	de	lana,
unas	gachas	de	avena	muy	calientes.

—…
—Y	me	contó	su	historia.	Su	historia	y	algo	más.	En	cuatro	noches.
Iván	se	abalanza	sobre	mí,	de	un	salto.
Lo	que	quiere	ahora	no	es	ver	su	retrato.
Quiere	mucho	más	que	eso.
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¡Dios	mío!	¡Sólo	un	momento	de	bienaventuranza!
Pero	¿acaso	eso	es	poco	para	toda	una	vida	humana?

FIÓDOR	DOSTIEVSKI
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Camino	por	la	planta	de	arriba.	Está	muy	oscuro	aquí.	Estoy	calado	hasta	los	huesos.
Chorreo	agua	podrida,	sangre	y	angustia.

Voy	solo.	Al	fin	me	he	quedado	completamente	solo.
Y	me	muero,	esta	vez	sí.
Soy	un	despojo	trastabillante	que	se	apoya	en	muebles	polvorientos	y	devastados

por	 la	carcoma,	un	enfermo	terminal	que	atraviesa	mil	 telarañas	con	 la	cara	y	 tiene
que	detenerse	cada	cuatro	pasos	por	culpa	del	mareo	y	de	la	hemorragia.	Veo	muebles
rotos,	agujereados,	podridos,	los	registro,	los	abro	y	los	cierro,	lo	revuelvo	todo.

¿Dónde?	¿Dónde	está	la	maldita	bomba?
Tengo	muchísimo	frío.	Demasiado.	El	único	alivio	está	en	mi	mano	derecha.
Su	culata	está	caliente,	su	cañón	todavía	humea.	He	tenido	suerte	de	que	apenas

se	mojara.	Y	 sólo	 he	 tenido	que	disparar	 cuatro	 de	 sus	 balas,	 así	 que	 supongo	que
todavía	tengo	otras	seis	en	el	cargador.

Me	planteo	la	posibilidad	de	dispararme	una	en	la	sien,	pero	supongo	que	ya	es
demasiado	 tarde	 como	 para	 eso.	 Igual	 que	 es	 demasiado	 tarde	 para	 la	 pareja	 de
mercenarios	que	acabo	de	mandar	a	cagar	al	más	allá.

Oh,	 sí,	 ya	 sé	 que	 soy	 un	 oponente	 lamentable	 para	 ellos,	 pero	 he	 podido
sorprender	a	un	par	de	esos	soldados	sin	bandera,	un	equipo	táctico	de	dos	unidades
de	asalto	merodeando	por	el	interior	de	la	casa.	Les	he	salido	por	la	espalda	y	les	he
disparado	 sin	 miramientos,	 al	 primero	 le	 he	 volado	 la	 nuca	 en	 mil	 astillas	 y	 al
segundo	le	he	disparado	tres	balas	en	la	cara.	Ha	sido	una	ejecución	rápida	y,	como
llevan	máscaras	NBQ,	ha	 sido	 fácil:	no	he	 tenido	que	mirarles	 a	 los	ojos.	No	 sé	 si
habría	 podido	matarles	 si	 les	 hubiera	 visto	 como	 personas,	 no	 soy	 ningún	 asesino.
Ellos	 sí.	 Supongo	 que	 quitarles	 de	 en	 medio	 por	 la	 vía	 rápida	 me	 ha	 salvado	 el
pellejo.

Al	menos	por	ahora.
Porque,	maldita	sea,	tengo	que	encontrar	la	bomba	sucia.
Tengo	 que	 encontrarla	 antes	 de	 que	 otra	 de	 esas	 parejas	 de	 irregulares	 me

encuentre	a	mí.	Deben	de	haber	oído	 los	disparos,	 seguro	que	ya	 les	ha	dado	parte
Moscú	de	que	están	registrando	bajas	por	culpa	de	algo	que	ha	abierto	fuego	contra
ellos,	en	el	interior	de	la	casa.

Lo	más	probable	sea	que	vengan	a	por	mí	en	cuanto	acaben	con	Iván.
Y	 otro	 enorme	 peligro	 me	 acecha	 a	 través	 de	 una	 de	 las	 ventanas.	 No	 es	 un

hombre	armado,	es	algo	mucho	peor:	una	estrella	muy	próxima.	Afuera	está	a	punto
de	salir	el	sol,	me	quedan	muy	pocos	minutos	ya.

Diástole.
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Me	ahogo,	me	mareo,	se	me	va	la	vista.	Me	arde	en	el	cuello	el	mordisco	de	una
espantosa	quemadura	radiactiva.

Iván	se	ha	bebido	medio	 litro	de	mi	 sangre	y	 luego	me	ha	arrojado	al	estanque
como	a	una	 copa	vacía.	Me	ha	dejado	 a	merced	de	 la	 hipotermia	y	 con	 la	 yugular
perforada	 porque,	 aunque	 yo	 todavía	 no	 puedo	 saberlo,	 su	 saliva	 es	 un	 potente
anticoagulante.	Pierdo	por	el	cuello	la	poca	vida	que	aún	me	queda	en	el	cuerpo.	Me
desangro.

Miro	 por	 la	 ventana	 de	 uno	de	 los	 cuartos	 desvencijados	 del	 ala	Sur	 del	 chalé.
Puedo	ver	el	 templete	 rodeado	de	abedules.	 Iván	 se	ha	 sentado	 sobre	el	piano	para
mirar	la	amanecida.	Antes	de	suicidarse	ha	decidido	legarme	todos	sus	males	y	antes
de	 volver	 a	 ver	 al	 astro	 rey	 por	 última	 vez,	 se	 ha	 sentado	 a	 contemplar	 su	 propio
retrato.

Lo	mismo	que	hizo	con	él	aquel	monstruo	que	le	salvó	de	morir	durante	el	asedio
de	Leningrado.

Le	miro	a	través	de	los	cristales	rotos	y	entiendo	lo	último	que	le	dijo	a	Ksyusha
antes	de	meterme	en	esta	historia:

«Mira	lo	que	voy	a	hacer	con	nosotros».
Los	mercenarios	han	rodeado	el	templete,	le	apuntan	con	sus	armas,	dicen	cosas

en	 ruso,	ya	 sea	hablándole	a	él	o	a	 sus	 intercomunicadores	de	manos	 libres…	pero
Iván	no	parece	ni	reparar	en	su	presencia,	está	dispuesto	a	 insolarse.	Apuesto	a	que
sigue	 llorando	mientras	 se	 contempla	 sobre	 el	 lienzo.	Quería	 un	 retrato	 para	 poder
volverse	a	mirar,	para	burlar	a	la	maldición	que	hace	que	no	se	refleje	en	los	espejos,
que	hace	que	lo	único	que	queda	de	él	en	las	fotos	sea	el	reflejo	del	flash	en	sus	ojos
muertos.

Meto	la	mano	en	mi	anorak	y	saco	su	foto	huyendo	de	Leningrado	a	caballo.	En
ella	 aparece	 Ksyusha	 cabalgando	 a	 lomos	 de	 un	 penco	 sin	 riendas.	 Tras	 ella,	 la
oscuridad.	Una	enorme	mancha	de	oscuridad.	En	la	oscuridad,	dos	tizones	al	rojo.

Dos	ojos	que	responden	a	la	luz	como	ninguna	otra	cosa	de	este	mundo.
Ésa	es	la	clave	de	todo:	el	cuerpo	de	las	aberraciones	como	Iván	refleja,	refracta	y

absorbe	 de	 modo	 inusual	 la	 luz,	 la	 radiación,	 los	 distintos	 tipos	 de	 propagación
lumínica.

Rayos	uv,	rayos	gamma.	Ionización.	Emisiones	de	energía	subatómica	en	forma
de	ondas.	Ondas	que	emite	el	cesio-137,	que	propaga	el	plutonio-239,	que	proyecta	el
sol.

Todo	es	la	misma	cosa.	Diferentes	modulaciones	de	onda,	distintas	partículas,	el
mismo	principio	físico.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 sol	 es	 un	 gran	 reactor	 nuclear	 natural.	 Emite	 radiaciones
electromagnéticas.	A	unos	da	la	vida,	a	otros	la	muerte.	Lo	mismo	cabe	esperar	de	la
radiación	corpuscular,	de	la	radiactividad.
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Yo	todavía	no	puedo	saberlo	ahora,	lo	aprenderé	después	de	muerto,	durante	los
siglos	 de	 hambre	 y	 tinieblas	 que	 ahora	 llaman	 a	mi	 puerta,	 que	 se	 abren	 como	 un
abismo	bajo	mis	pies.	En	este	momento	tampoco	sé	que	cuando	la	luz	del	amanecer
aparezca	entre	las	montañas	será	la	única	y	la	última	luz	natural	que	se	haya	reflejado
en	los	ojos	opacos	de	Iván.

Para	que	eso	suceda	faltan	muy	pocos	minutos.	Unos	breves	instantes	en	los	que
Iván	puede	despedirse	y	solazarse	como	nunca	lo	ha	hecho	antes,	con	ese	medio	litro
de	mi	sangre	seropositiva	hirviendo	en	su	interior	congelado,	sangre	que	hoy	quizás
transporte	suficiente	heroína	como	para	matar	de	una	sobredosis	a	un	hombre	limpio.

Mi	jefe	se	ha	administrado	una	inyección	letal	para	despedirse	de	todo,	lo	mismo
que	yo.	Hemos	ido	juntos	también	en	ese	viaje.

Aparto	la	vista	de	la	ventana,	abro	otro	armario,	vuelco	una	cajonera,	revuelvo	los
harapos	que	hay	en	una	cómoda.	Encuentro	una	maleta	 en	un	 rincón,	 está	 llena	de
documentos	redactados	en	cirílico	que	van	encabezados	por	 lo	que	parecen	sellos	y
escudos,	quizás	de	administraciones	locales	y	estados	que	no	sé	situar	en	un	mapa	de
Asia.

Aparto	un	buen	puñado	de	papeles,	lo	que	parece	un	antiguo	título	nobiliario	y	un
par	de	enormes	fajos	de	billetes	de	cien.	Es	muchísimo	dinero,	en	euros	y	en	rublos.
Luego	 hay	 sellos,	 timbre	 oficial	 de	 uso	 postal,	 páginas	 y	 páginas	 de	 estampitas
filatélicas	 que	 deben	 de	 valer	 otra	 fortuna.	 Tras	 ellas,	 encuentro	 media	 docena	 de
pasaportes	 falsos	en	 los	que	aparecen	fotografiados	unos	señores	que	 igual	guardan
cierto	parecido	con	Iván.

Doy	 con	 mil	 cosas	 más,	 pero	 no	 encuentro	 la	 bomba.	 Entro	 en	 otro	 cuarto.
Tampoco	está	aquí,	hostia	puta.	Miro	por	una	de	sus	ventanas,	esta	vez	por	una	de	las
de	la	pared	Sur;	en	ella	también	se	nota	que	el	sol	ya	casi	ha	venido.

Afuera	de	la	casa	veo	el	columpio	junto	al	algarrobo,	pero	no	hay	ni	rastro	de	mi
coche.	Yo	antes	no	podía	saberlo,	pero	ahora	comprendo	que	Dumitru	se	ha	largado
con	él.	Y	en	él	está	el	contador	Geiger.

Santo	Dios,	¿cómo	voy	a	encontrar	la	bomba	en	este	sitio?	¿Se	la	habrá	llevado
Dumitru	 también?	¿Cómo	voy	a	 conseguir	que	me	dejen	en	paz	 los	hombres	 si	no
tengo	en	mi	poder	un	artefacto	como	el	que	ha	estado	empleando	Iván	para	tener	al
mundo	 de	 rehén,	 parasitarlo	 y	 recorrerlo	 en	 total	 impunidad?	 ¿Tendré	 que
esconderme	 en	 las	 inmediaciones	 del	 reactor	 de	 Chernóbil	 para	 poderme	 beber	 la
sangre	 de	 los	 parias	 y	 las	 alimañas	 del	 lugar	 sin	 ser	 capturado?	 ¿Tendré	 que
emplearme	 como	 proxeneta	 en	 San	 Petersburgo	 para	 alimentarme	 de	 prostitutas	 y,
bajo	 el	 círculo	polar,	 poder	 esquivar	 la	 luz	del	 sol?	 ¿Tendré	que	 esconderme	como
Dumitru,	 en	 los	Cárpatos	 eslovacos,	 en	Transnistria,	 en	Transcarpatia,	 en	 cualquier
rincón	poco	poblado	de	la	Europa	montuosa?	¿Y	qué	clase	de	vampiro	voy	a	ser	si
mañana	anochece	y	tengo	sed	de	sangre	y	mono	de	heroína?
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Me	retuerzo	de	dolor,	padezco	de	mil	síntomas	horribles.	Vuelvo	a	mirar	por	 la
ventana	 y	 ya	 casi	 puedo	 ver	 los	 destellos	 de	 la	 radiación	 que	 emite	 el	 cuerpo
contaminado	de	Iván.	Mis	ojos	están	cambiando,	al	igual	que	el	resto	de	mi	cuerpo.
Mis	 órganos	 están	 comenzando	 a	 reaccionar	 de	 un	 modo	 anormal	 ante	 las
radiaciones,	 ahora	 tengo	un	par	de	ojos	mate	que	ya	no	 reflejarán	nada	que	no	me
pueda	matar	y	un	cuerpo	que	se	muestra	como	una	sombra	espantosa	en	las	puertas
del	armario	acristalado	que	he	destrozado	y	luego	registrado,	hace	unos	instantes.

Estoy	irradiado.	He	sido	expuesto	a	un	efecto	ionizante	sobre	el	que	se	sabe	bien
poco.	Me	han	contaminado.	Mis	partículas	ya	responden	de	un	modo	inusual	a	la	luz.

La	luz	que	ya	no	podré	captar	en	mis	cuadros.	Ahora	estoy	condenado	a	pasar	una
eternidad	copiando	las	obras	de	los	hombres,	ahora	que	ya	no	falta	mucho	para	que
mi	vista	se	nuble,	se	haga	a	la	oscuridad	y	así	olvide	cómo	son	los	colores	a	pleno	sol;
comprendo	que	ya	no	 tengo	nada	más	que	pintar.	Mi	historia	 terminará	cuando	me
encuentre	en	los	cuadros	de	algún	desgraciado	al	que	pueda	pasar	el	relevo,	antes	de
matarme.

Pero	ahora	que	ya	he	firmado	un	lienzo	inmortal	vuelvo	a	ser	un	ser	incompleto,
de	esos	que	tratan	de	sobrevivir.	Conservo	ese	instinto.

Debo	encontrar	la	bomba	sucia.	Tengo	que	hacerlo,	porque	aunque	la	no-vida	que
me	aguarda	será	peor	que	la	muerte,	yo	ahora	no	puedo	saber	eso,	todavía	no.

Esta	noche,	toda	esta	historia,	mis	días	desde	que	me	cruzo	en	el	camino	de	Iván,
todos	estos	recuerdos	los	conservaré	en	presente	del	indicativo	durante	siglos,	como
si	fueran	algo	que	me	está	sucediendo	en	un	ahora	permanente	e	imposible,	porque	el
tiempo	se	está	parando	en	mi	interior.

Lo	mismo	que	los	latidos	de	mi	corazón.
Sístole.
Ahora	que	me	muero,	todo	lo	comienzo	a	enfocar	con	los	ojos	del	infinito.	Y	lo

único	que	veo	es	polvo	y	ceniza.
Salgo	 del	 cuarto	 que	 revuelvo,	 voy	 al	 de	 al	 lado,	 más	 muebles	 destrozados,

destartalados.	Otra	 ventana	que	 amenaza	 con	 fusilarme,	 con	 traerme	 la	 luz	del	 día.
Miro	 de	 nuevo	 hacia	 el	 templete	 y	 descubro	 que	 hay	 dos	 parejas	 de	 hombres
apuntando	a	la	ventana	del	cuarto	de	al	lado	con	sus	punteros	láser.

Han	visto	a	Ksyusha.	Y	ahora	me	han	visto	a	mí.
Estamos	perdidos.
Me	alejo	de	la	ventana	a	toda	prisa	y	cuando	lo	hago	siento	que	ahora	me	puedo

mover	 como	una	 exhalación.	Salgo	del	 cuarto	 y	 voy	hacia	 el	 siguiente,	 donde	 está
Ksyusha.	Entro	 en	 su	habitación	 con	una	mano	en	 el	 cuello	y	 la	 otra	 apuntando	 al
frente	con	la	pistola.	Es	un	cuarto	del	piso	superior	en	el	que	todavía	no	he	estado.

Un	cuarto	que	tiene	por	todo	mobiliario	un	armario	ropero	tumbado	boca	arriba.
Tumbado	boca	arriba	para	que	Ksyusha	lo	pueda	emplear	a	modo	de	ataúd,	durante	el
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día.	En	una	de	las	paredes	del	cuarto,	macabra	decoración,	cuelga	el	cuadro	que	pintó
Dumitru.	 En	 él	 puede	 verse	 la	 casa	 cerca	 de	 Chernóbil	 en	 la	 que	 se	 estuvieron
escondiendo	 Iván	y	Ksyusha.	La	 samosely	 es	 una	 enorme	 cabaña	de	madera,	 en	 la
que	ellos	posan.

Posan	sobre	ella,	como	el	par	de	cuervos	que	son.	Sonríen,	al	posar.	Se	pretenden
una	pareja	dichosa,	 pero	no	 son	más	que	dos	monstruos	que	 si	 están	 sonriendo,	 es
maléficamente;	y	si	están	posando,	es	posados,	en	cuclillas,	sobre	el	 tejado.	Bajo	la
luna.

Los	cuadros	unen	a	estos	monstruos,	los	cuadros	los	separan.	Los	cuadros	son	su
matrimonio	por	 secuestro.	Los	cuadros	 les	dan	el	 relevo,	 les	marcan	 los	momentos
cumbre,	les	tuercen	la	vida,	les	hacen	de	álbumes	de	fotos,	de	huella,	son	sus	pisadas
hacia	el	infierno.	Muchas	de	las	grandes	obras	de	la	pintura	lo	son.	Por	un	instante,
me	pregunto	qué	clase	de	engendro	estuvo	posando	para	que	Jackson	Pollock	tuviera
que	pintar	sobre	caballete	su	último	trabajo,	me	pregunto	quién	fue	la	horrible	Figura
Blanca	que	retrató	Kandinsky	en	el	ocaso	de	su	obra,	quién	la	Bruja	de	Hiva	Oa	de
Gauguin,	quién	el	Doctor	Gachet	 que	 pintó	Van	Gogh	poco	 antes	 de	 ¿morir?	 ¿Por
qué	 Picasso	 y	Munch	 finalizaron	 su	 obra	 pintándose	 a	 sí	 mismos	 como	 espantos?
¿Por	qué	Matisse	no	pintó	 los	ojos	de	 la	 enigmática	 figura	que	 aparece	 en	 su	óleo
final?	¿Cuántos	retratos	imposibles,	increíbles,	irrepetibles…?	¿Qué	puta	parte	de	la
historia	de	la	reproducción	pictórica	del	posado	es	fruto	del	viaje	a	través	del	tiempo
de	 los	 demonios	 como	 Iván,	 Dumitru;	 o	 yo?	 ¿Cuántos	 monstruos	 otrora	 pintores
habrá	contemplado	la	humanidad	sin	saber	que	son	los	que	funcionan	con	otra	 luz?
Los	que	se	retratan.

Los	que	pintan	hasta	morir	para	retratarse	después	de	muertos	y	así	descansar.
Porque	 desde	 luego	 que	 no	 pueden	 pintar	 ya	 siendo	 lo	 que	 son,	 lo	 que	 somos.

Iván	dejó	de	hacerlo	y	yo	 también	 lo	haré.	Me	basta	con	ver	 lo	que	pintó	Dumitru
para	entender	que	no	puedes	crear	estando	muerto.

El	de	Dumitru	es	un	cuadro	espantoso,	horrible,	despreciable.	Tiene	la	impronta
propia	del	arte	pictórico	al	que	sólo	las	personas	inacabadas,	incompletas,	consiguen
acceder.	 Es	 un	 óleo	 mucho	 más	 sesgado	 que	 el	 dibujo	 de	 un	 niño	 pequeño	 o	 un
enfermo	mental,	 un	 aborto	 de	 los	 que	 sólo	 sabe	 pintar	 la	 gente	 que	 todavía	 no	 es
gente…	 o	 que	 ya	 no	 lo	 es.	 El	 cuadro	 de	 Dumitru	 es	 la	 obra	 inconfundible	 de	 un
demonio	que	lleva	siglos	escondiéndose	de	la	luz	del	día.

Y	eso	es	algo	que	no	puede	describirse	con	palabras,	que	no	puede	abordarse	con
los	 términos	 bajo	 los	 que	 se	 contemplan	 los	 retratos	 al	 óleo	 hechos	 por	 pintores
humanos.

Eso	es	desnaturalización.	Enajenación.	Arte	de	lesa	humanidad.
Diástole.
Veo	 lo	 terroríficos,	 lo	 insoportables	que	han	quedado	 los	dos	enamorados	en	el
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cuadro	de	Dumitru	y	comprendo	por	qué	Ksyusha	le	abandonó.	Lo	hizo	al	verlo,	al
verse,	al	comprender	la	clase	de	sanguijuelas	en	las	que	se	habían	convertido.

Ahora	yo	formo	parte	de	eso.	Ahora	soy	uno	de	ellos.	Pero	eso	es	algo	que	tendrá
que	retratar	otro,	cuando	me	llegue	la	noche	en	la	que	posar.

También	 puedo	 ver	 que	 Ksyusha	 posó	 para	 Dumitru	 estando	 rotundamente
preñada.	El	 cuadro	 se	 hizo	 para	 celebrar	 el	 advenimiento	 de	 la	 criatura	 irradiada	 y
enferma	que	estaba	a	punto	de	nacer…	Pero	el	niño	jamás	nació,	porque	si	Ksyusha
abandonó	a	Iván	fue	para	abortar,	para	no	traer	a	otro	monstruo	a	este	mundo.	De	eso
va	 toda	 esta	 historia	 y	 ahora	 comienzo	 a	 entenderla	 yo,	 con	 lo	 tarde	 que	 se	me	ha
hecho.

Siento	las	palpitaciones	de	mi	yugular	que	se	van	deteniendo,	el	calor	de	mi	arma
que	se	va	disipando,	el	calor	de	mi	cuerpo	que	se	escapa	para	siempre.

No	sé	si	aguantaré	mucho,	necesito	 tumbarme.	Me	cuesta	mantener	el	punto	de
mira	sobre	la	figura	de	Ksyusha.	Le	digo	cosas,	pero	creo	que	ella	no	sabe	francés.
Ella	susurra	algo,	pero	yo	no	sé	ruso.	Parece	que	es	un	poco	tarde	para	que	hablemos.

Me	acerco	hacia	ella.
Está	en	camisón,	mirando	a	Iván	a	través	de	un	vidrio	agrietado	que	parece	una

inmensa	telaraña.	A	su	derecha	se	han	sentado	los	dos	lobos	del	lugar.	Uno	me	mira
sin	 inmutarse.	 El	 otro	 me	 mira	 y	 se	 limita	 a	 levantar	 un	 costado	 de	 la	 comisura
superior	de	sus	fauces	para	mostrarme	su	colmillo	izquierdo,	que	es	del	tamaño	de	mi
dedo	meñique.

Intento	decirle	algo	en	inglés,	pero	no	sirve	de	nada.	Ksyusha	ya	no	repara	en	mí.
No	repara	en	nada.

«Mira	lo	que	voy	a	hacer	con	nosotros».
Sabe	que	ahora	van	a	venir	a	por	ella.	Sabe	que	si	se	han	decidido	a	atacar	aquí	es

porque	 han	 conseguido	 reunirlos	 a	 todos,	 en	 un	 mismo	 punto	 aislado,	 en	 las
montañas.	Llevan	años	tras	ellos,	pero	jamás	los	habían	tenido	tan	a	tiro:	el	comparsa
rumano,	 la	 muchacha	 que	 parece	 una	 modelo	 de	 pasarela,	 el	 perro	 loco	 de	 San
Petersburgo.	Sota.	Reina.	Rey.

Figuras.
De	un	mismo	palo.
Ksyusha	gime.	Sabe	que	está	mirando	hacia	la	luz	de	una	alborada	inminente.	Se

siente	 ensartada	 por	 el	 infalible	 rayo	 verde	 del	 horizonte	 y	 los	 rayos	 rojos	 de	 los
punteros	láser	que	se	reflejan	en	su	cuerpo	de	cría.

Cuando	 salta	 a	 través	 de	 la	 ventana	 el	 aullido	 que	 sale	 de	 su	 garganta	 es	 un
enorme	y	monstruoso	gallo	que	amenaza	con	descuartizar	al	amanecer.

Ksyusha	baja	 reptando	por	 la	 fachada	del	 chalé,	 envuelta	 en	mil	 fragmentos	de
cristal	 y	 moviéndose	 como	 una	 lagartija	 de	 dos	metros,	 luego	 zigzaguea	 entre	 los
setos	 a	 cuatro	 patas	 y	 con	 la	 velocidad	 de	 un	 relámpago.	A	 su	 paso	 se	 escucha	 el
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silbar	de	varias	balas	que	no	hacen	blanco	alguno.
Por	desgracia,	los	hombres	que	ha	enviado	la	Madre	Rusia	saben	de	sobras	a	qué

han	venido.
Uno	de	ellos	ha	arrojado	su	arma	de	fuego	al	suelo	y	saca	un	frasco	del	bolsillo.

Es	un	spray.	Apunta	con	él	al	frente	y	pulsa	el	difusor.
La	carrera	de	la	pobre	muchacha	se	termina	en	cuanto	su	cuerpo	queda	envuelto

por	la	nube	translúcida	que	ha	disparado	el	mercenario.	De	pronto	sucede	algo	con	su
figura,	 que	 comienza	 a	 disolverse	 en	 la	 atmósfera	 como	 una	 pastilla	 efervescente.
Ksyusha	cae	de	rodillas	y,	esta	vez	también,	se	dicta	una	orden	en	ruso	y	una	docena
y	media	de	impactos	de	bala	atraviesan	su	cuerpo.

La	luz	que	sale	de	los	agujeros	que	abren	los	tiros	en	su	tórax	parece	un	puntero
láser	de	color	azul.

Es	 como	 si	 en	 el	 interior	 del	 cuerpo	 de	 Ksyusha	 ardieran	 mil	 brasas
radioluminiscentes.	 Perforar	 su	 carne	 es	 lo	 mismo	 que	 taladrar	 la	 bóveda	 de	 un
reactor.	Es	una	Матрёшка,	una	muñeca	rusa.	Un	bonito	envoltorio.	Una	esperanza,
una	sorpresa.	Algo	adorable,	aunque	no	tenga	nada	dentro.	Aunque	al	final	abortara.

Salen	 de	 ella	 varios	 rayos	 que	 se	 pierden	 entre	 las	 nubes	 y	 bailan	 durante	 los
breves	espasmos	que	terminan	por	devolverle	la	paz.

La	paz.	El	mundo.
Porque	el	nombre	del	mundo	es	paz.
Sus	gritos	no	parecen	turbar	la	calma	con	la	que	Iván	apura	su	copa	y	aguarda	al

sol.
Entonces	sucede.
Oigo	la	voz	de	los	lobos.
Suena	en	mi	cabeza	como	la	de	mil	demonios	aullando.
La	cava,	amo.	Es	en	la	cava.
Me	 vuelvo	 hacia	 los	 perros	 de	 Ksyusha.	 Me	 miran	 y	 echan	 a	 andar	 hacia	 las

profundidades	de	la	casa.	Tiran	de	mi	trineo,	me	arrastran	cuesta	abajo.
Yo	les	sigo.
Salimos	al	pasillo.	Bailan	por	doquier	las	lanzas	de	luz	de	las	linternas	esas	que

los	mercenarios	 llevan	montadas	 sobre	 sus	 fusiles	 de	 balas	 de	 plata.	Hay	 punteros
láser	 y	 voces	 en	 ruso	 que	 van	 cantando	 movimientos	 en	 clave	 y	 solicitando
instrucciones	 tácticas.	 Yo	me	muevo	 por	 la	 planta	 en	 ruinas	 como	 un	 boxeador	 a
punto	de	besar	la	lona,	los	lobos	me	van	abriendo	paso.

Uno	 de	 ellos	 le	 arranca	 la	 tráquea	 a	 un	mercenario	 que	 se	 cruza	 de	 repente	 en
nuestro	camino,	 junto	al	acceso	de	las	escaleras	hacia	la	planta	baja.	Sé	que	van	de
dos	en	dos,	que	nunca	se	separan,	pero	no	veo	al	compañero	del	hombre	al	que	están
destrozando	mis	perros.

Está	 a	 dos	 pasos	 de	 distancia,	 amo.	 Apostado	 en	 el	 recodo	 las	 escaleras.	 Se
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dispone	a	emboscarnos.	Disparará	en	cuanto	doblemos	a	la	derecha	para	descender
los	peldaños.

Nosotros	lo	sabemos,	podemos	olerlo.
De	 repente	 me	 siento	 como	 Iván	 tratando	 de	 escapar	 del	 Evropeiskaya.

Desafortunadamente,	es	la	luz	del	amanecer	lo	que	se	está	colando	por	las	ventanas
de	 este	 sitio	 y	 no	 la	 oscuridad.	 Por	 no	mencionar	 que	 algunos	 de	 los	mercenarios
llevan	 visores	 de	 infrarrojos.	 Han	 sido	 ellos	 los	 que	 han	 cortado	 el	 suministro
eléctrico	esta	vez.

Los	tiempos	están	cambiando,	las	cosas	se	ponen	feas	para	los	desgraciados	como
yo.	A	uno	ya	no	le	sirven	de	mucho	las	enseñanzas	del	padre	para	abrirse	paso	en	la
no-vida.

¿Cómo	 voy	 a	 poderles	 dar	 esquinazo?	 ¿Cómo	me	 deshago	 del	 hombre	 armado
que	me	aguarda	al	girar	la	esquina?

Me	quedo	mirando	al	mercenario	recién	degollado	que	hay	a	mis	pies	y	mis	tripas
rugen	 de	 hambre	 al	 ver	 cómo	mis	 perros	 lamen	 su	 sangre.	 Sus	 espasmos	 se	 están
ralentizando	ya.	El	pobre	desgraciado	lleva	puesto	un	manos	libres,	con	su	auricular	y
su	micrófono	de	solapa	enganchado	en	el	chaleco.	El	cable	termina	en	un	móvil	igual
que	el	mío,	que	le	cuelga	de	una	pinza	en	el	cinturón.

Demonios,	su	teléfono	es	idéntico	al	que	me	asignaron	a	mí,	un	aparato	inusual	en
mi	país.	Un	modelo	que	 sólo	 tendría	un	 ruso,	un	Hisense	CS668	con	el	 teclado	en
cirílico.	Debe	de	ser	material	de	dotación.

Y	eso	quiere	decir	que	 también	usa	el	mismo	 tipo	de	móvil	 el	hombre	que	hay
apostado	 en	 la	 primera	 curva	 a	 mi	 derecha,	 dispuesto	 a	 dispararme	 en	 cuanto	 me
decida	a	torcer	la	esquina.

Me	planteo	la	posibilidad	de	hacerlo,	pero	la	voz	del	lobo	irrumpe	en	mi	cabeza
con	las	mismas	palabras	de	Dumitru	en	el	asedio	de	Leningrado:

«Cuando	el	hombre	se	hace	monstruo,	no	hay	que	hacerle	frente,	hay	que	hacerle
trampas,	hay	que	sacarle	un	retrato».

Y	entonces	se	me	ocurre	algo.
Saco	el	 teléfono	del	bolsillo	de	mi	anorak	y	 lo	pongo	en	modo	silencioso.	Acto

seguido	—bip,	bip	que	no	suena—	busco	dispositivos	bluetooth.
Esta	 vez	 salen	 dos	 receptores	 próximos.	 Hay	 dos	 terminales	 en	 mi	 radio	 de

cobertura,	el	u07	y	el	u08.
Apuesto	 a	 que	 el	 siete	 es	 el	 que	 va	 delante	 y	 a	 ése	 lo	 acaban	 de	 matar	 mis

perros…	Así	que	—bip,	boop	inaudible;	bip,	bip	que	tampoco	suena—	le	hago	una
foto	negra	al	cadáver	y	se	la	mando	a	u08.

Aguzo	el	oído.	Creo	que	puedo	escuchar	a	otros	mercenarios	acercándose.	Creo
que	la	respiración	y	las	palpitaciones	que	puedo	oír	a	escasos	metros	de	mi	posición
son	 los	 del	 uniformado	 08.	 Mis	 instintos	 de	 caza	 se	 despiertan,	 se	 agudizan,	 se
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calibran.
Afino	 todavía	 más	 la	 audición,	 pero	 lo	 que	 se	 escucha	 ahora	 es	 el	 móvil	 del

hombre	 número	 ocho,	 al	 que	—bip,	 bip—	 le	 acaba	 de	 entrar	 un	 fichero	 mío	 por
bluetooth.	La	foto	que	le	acabo	de	mandar.

Y	 el	 muy	 imbécil,	 de	 tan	 acostumbrado	 que	 está	 a	 trabajar	 en	 equipo,	 a
coordinarse	con	su	compañero,	a	obedecer	a	lo	que	dice	el	aparato,	no	puede	evitar	el
sacar	 el	 teléfono	 y	 comprobar	—bip,	 bip,	 bip—	 qué	 demonios	 le	 están	mandando
ahora	los	suyos	por	el	canal	de	datos.

Curioso	proceder	para	un	comando.	Su	función	durante	una	operación	táctica	se
reduce	a	ejecutar	las	órdenes	que	salen	de	su	terminal.	Es	un	autómata	de	uniforme.
Un	soldadito	de	(peto	de)	plomo.

Un	peón.
Así	 que	 yo,	 alfil	 negro,	 aprovecho	 la	 ocasión	 para	 doblar	 la	 esquina	 y	 le

sorprendo	con	la	vista	fija	en	la	luz	del	teléfono.	Le	vacío	el	cargador	en	la	máscara
hasta	que	ya	no	tiene	ni	máscara	ni	cara.	Acto	seguido,	le	aparto	de	mi	camino	y	bajo
las	escaleras	hacia	la	planta	baja.

Los	 perros	 me	 toman	 la	 delantera	 y	 me	 abren	 paso.	 Uno	 de	 ellos	 todavía	 se
relame	la	sangre	de	las	fauces.	De	verlo	me	pongo	a	salivar,	de	sed	y	de	asco.

Alcanzo	la	planta	baja,	veo	el	pasillo	principal	y	es	un	hervidero	de	haces	de	luz
de	linterna	y	de	susurros	en	lengua	rusa.

Se	acercan.	Ya	casi	están	aquí,	siguiendo	el	sonido	de	los	disparos.	Disparos	que
no	suenan	igual	que	los	suyos.	Pueden	oír	eso,	reconocerlo.

Igual	que	yo	puedo	oír	al	sol	emitiendo	radiaciones	ultravioleta.	Puedo	reconocer
eso,	suena	en	mis	nuevos	oídos	 igual	que	una	ducha	de	 fuego,	un	 incendio	 forestal
que	debe	de	estar	a	punto	de	aparecer	entre	las	montañas.	El	cielo	va	a	convertirse	en
un	inmenso	horno	microondas	para	mí.	Tengo	que	apresurarme.

También	 puedo	 ver	 en	 medio	 de	 toda	 esta	 oscuridad.	 Puedo	 escuchar	 las
palpitaciones	 de	 los	 cuellos	 de	 los	 hombres	 que	 hay	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 finca.
Puedo	dar	órdenes	a	los	lobos.	Y	todavía	puedo	escuchar	el	latido	de	mi	corazón,	que
se	está	parando	cada	vez	más.

Sístole.
Soy	todo	agitación	y	nervio,	pero	por	dentro	me	estoy	deteniendo	para	siempre.
Cruzo	el	 recibidor	y	veo	 la	entrada	al	cuartucho	que	hay	bajo	 las	escaleras.	Me

meto	en	él,	siempre	precedido	por	los	dos	chuchos.	Juntos	sorteamos	las	fregonas,	las
mopas,	las	escobas,	dos	cubos,	una	escalera	plegable	que	no	se	pliega	bien.	Dejamos
a	nuestras	espaldas	 todos	 los	enseres	de	 limpieza	hasta	que	alcanzamos	el	 final	del
reservado.

En	 él	 queda	 la	 portezuela	 medio	 escondida	 que	 lleva	 hacia	 la	 cava.	 La
atravesamos	 y	 yo	 la	 cierro	 tras	 de	 mí.	 Con	 suerte,	 cuando	 registren	 la	 casa
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encontrarán	un	cuarto	abarrotado	de	útiles	de	 limpieza	en	el	que	queda	mucho	más
que	disimulado	el	acceso	a	un	subterráneo	que	no	aparece	en	los	planos	del	edificio	y
que	estando	cerrado	sólo	podría	descubrirse	fácilmente	si	se	recorre	con	una	sonda	la
calefacción	del	chalé.

Así	que	nosotros	bajamos	 las	escaleras	y	 las	 rampas	de	piedra	hasta	alcanzar	 la
cava.	Dios,	me	 encuentro	 fatal.	Me	 estoy	muriendo	y	 cuando	 esté	muerto	 del	 todo
seguiré	hozando	agujeros	en	este	mundo.

Sin	embargo,	algo	tira	de	mí	y	funciona	como	nunca.
Doy	 un	 salto	 de	 nueve	 metros	 con	 el	 que	 finiquito	 el	 recorrido	 de	 la	 cava	 de

extremo	 a	 extremo,	 dejando	 atrás	 la	 caldera	 y	 los	 aparadores	 de	 la	 bodega,	 cuatro
enormes	 muros	 de	 botellas	 de	 vino	 que	 dan	 paso	 a	 barricas,	 toneles,	 alambiques.
Sobrevuelo	todo	eso	y	termino	posándome	sobre	un	enorme	destilador,	al	final	de	la
cava,	 en	 un	 rincón	 que	 no	 pude	 ver	 anoche.	 Caigo	 sobre	 el	 viejo	 chisme	 y	 quedo
acuclillado	encima	de	él,	estrenando	nuevos	recursos	locomotores	y	nuevos	trastornos
posturales.	No	volveré	 a	 sentirme	cómodo	 sentado	 sobre	mis	posaderas,	 sino	 sobre
mis	talones.

Justo	cuando	me	encuentro	en	medio	de	una	oscuridad	terminal,	sucede:	mis	ojos
se	encienden	sutilmente,	como	un	par	de	diminutos	rescoldos,	y	puedo	mirar.	Puedo
adivinar	 perfectamente	 las	 formas	 del	 remate	 de	 la	 gruta	 y	 las	 de	 los	 dos	 enormes
arcones	de	madera	que	ha	estado	escondiendo.

Junto	 a	 ellos,	 revenido	 como	 una	 pasa,	 el	 cadáver	 de	 Guadalupe	 Domínguez
Cebolla.	 Está	 apestando	 y	 vacío	 como	 si	 se	 hubiera	 deshinchado	 por	 los	 catorce
agujeros	que	 tiene	en	el	cuello.	Ahora	sé	qué	es	 lo	que	huele	 tan	mal	en	este	sitio.
Ahora	sé	que	hay	gente	que	vive	en	agujeros	más	inmundos	que	los	yonquis.	Ahora
yo.

Observo	 las	 dos	 enormes	 cajas,	 lucen	 el	 logotipo	 de	 una	 empresa	 de	 muebles
escandinavos.	 Están	 a	 medio	 desprecintar,	 todavía	 conservan	 restos	 de	 la	 cinta	 de
embalar,	que	a	su	vez	lleva	el	sello	de	una	compañía	de	transportes.	Miro	la	etiqueta
del	 envío	 postal	 de	 uno	 de	 los	 arcones.	 Puedo	 leerla	 sin	 luz	 alguna.	 Proviene	 de
Ucrania	y	tiene	a	Guadalupe	Domínguez	Cebolla	como	destinataria,	a	esta	casa	como
dirección	de	destino.	¿Le	hicieron	llegar	sus	ataúdes	por	mensajería	a	la	asistenta	de
la	asiática	tullida	antes	de	bebérsela	y	hacerse	con	el	chalé?

Me	poso	en	el	suelo,	abro	el	arcón.	Tras	su	tapa,	la	de	un	féretro.	Tras	la	tapa	del
féretro,	la	bomba	sucia.

La	maldita	bomba	sucia.	Aquí	está.
Un	inmenso	lazo	de	cinta	americana	que	mantiene	abrazados	los	componentes	del

cóctel:	material	tóxico,	material	explosivo,	temporizador.
Tres	macarrones	gruesos	de	grafito	que	se	entrelazan	con	otros	tres	cartuchos	de

trinitrotolueno,	todavía	más	gruesos,	que	terminan	en	sendas	mechas.	Las	mechas	se
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trenzan	y	van	a	parar	al	interior	de	un	despertador	de	cuerda,	de	diseño	soviético.	Es
parecido	al	que	hay	en	mi	cuarto,	pero	en	su	corona	no	se	lee	«Lorus»,	sino	«Нас	нe
догоня».

Es	un	reloj	artesanal,	sencillo,	pero	de	buen	acabado.	Apuesto	a	que	los	maestros
suizos	apreciarían	su	tosca	calidad.	Y	apuesto	a	que	eso	que	tiene	escrito	a	mano	es	la
letra	de	Dumitru	diciendo	«nunca	nos	cogerán»,	o	algo	peor.

Apuesto	también	a	que	el	grafito	volará	por	los	aires	poniéndolo	todo	de	mierda
nuclear	hasta	el	cuello	si	suena	el	despertador,	o	si	se	para	su	tictac.

Si	se	acaban	su	sístole	y	su	diástole.
Los	lobos	de	Ksyusha	se	tumban	junto	a	los	arcones	y	fijan	su	mirada	en	algún

punto	 indeterminado	 de	 la	 gruta.	 Ahora	 es	 cuando	 tendrían	 que	 cerrar	 los	 ojos	 y
ponerse	a	dormir,	pero	sospecho	que	estos	igual	llevan	décadas	sin	cerrar	sus	ojos.

Siempre	soñé	con	tener	un	perro	antes	de	morir.	Ahora	que	me	muero	resulta	que
tengo	dos,	por	fin.

Recuerdo	 cuando	 L’Anti	 trajo	 a	 nuestro	 piso	 de	 yonquis	 a	 la	 gata	 que	 fue	 mi
mascota	 hasta	 ayer.	Durante	 uno	de	 sus	 excesos	 con	 los	 estupefacientes,	mi	 amigo
rescató,	o	secuestró	estúpidamente,	a	un	cachorro	de	minino,	sin	tener	ni	puta	idea	de
cómo	había	que	cuidarlo	ni	excesivas	ganas	de	hacerlo,	así	que	durante	los	primeros
días	me	tuve	que	hacer	cargo	de	la	gata	yo	mismo.	La	instalaron	en	mi	cuarto	y	ella
decidió	pasarse	las	noches	llorando,	extrañando	a	su	madre,	hasta	que	uno	de	nuestros
insólitos	 compañeros	 de	 piso	 de	 nacionalidad	 no	 documentada	 puso	 a	 dormir	 a	 la
pobre	gata	junto	a	mi	viejo	reloj	despertador,	de	marca	Lorus.

Maldito	chisme.	Estuvo	ahí	desde	que	nos	instalamos,	estuvo	ahí	para	nada,	siete
horas	adelantado,	dando	la	hora	en	balde.	Inútil	hasta	que	la	gata	se	habituó	a	dormir
prácticamente	 encima	 de	 él.	 El	 animalito	 dejó	 de	 llorar	 en	 cuanto	 le	 pusimos	 de
compañero	a	aquel	trasto,	parecía	preferirlo	a	nosotros.	A	mí.

Los	veterinarios	dicen	que	el	tictac	de	un	reloj	de	cuerda	suena	a	los	oídos	de	un
cachorro	como	los	latidos	del	corazón	de	la	madre.	Lo	mismo	sucede	con	los	bebés,
que	asocian	ese	sonido	con	el	pulso	 intrauterino	y	 la	 lactancia,	hasta	el	extremo	de
alcanzar	 fácilmente	 la	 tranquilidad	 cuando	 se	 sienten	 colocados	 sobre	 un	 pecho
humano,	o	junto	a	un	frío	reloj	de	cuerda.

Así	me	siento	yo,	cuando	me	tumbo	en	el	interior	del	sarcófago	acolchado,	cierro
su	 tapa	 y	 me	 abrazo	 muy	 fuerte	 a	 la	 bomba	 sucia.	 De	 repente	 soy	 un	 cachorro
abandonado	que	trata	de	sobrevivir	a	su	primera	noche	en	un	piso	de	yonquis.	Soy	un
guiñapo	gimoteante	que	tiembla	y	llora	en	la	oscuridad.

Afuera	 los	 mercenarios	 registran	 la	 casa,	 la	 revuelven	 de	 arriba	 abajo.	 Yo
descubro	que	de	repente	me	siento	igual	que	Iván	cuando	tuvo	que	esconderse	de	los
caníbales	de	Leningrado	bajo	un	cúmulo	de	nieve.	El	frío	me	atenaza,	el	miedo	me
consume,	la	negrura	me	arropa.
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Entra	en	la	casa	otra	pareja	de	mercenarios,	oigo	las	pisadas	del	que	va	delante	y
el	 ronroneo	 del	 contador	 Geiger	 del	 que	 va	 tras	 él.	 Tratan	 de	 localizar	 la	 bomba
siguiendo	el	rastro	de	las	radiaciones	que	emite…	Pero	descubren	que	la	casa	entera
está	severamente	envenenada,	que	los	niveles	de	radiactividad	que	están	soportando
los	soldaditos	de	plomo	son	demasiado	elevados	por	hoy.	Van	a	tener	que	marcharse
y	 replegarse,	 para	 volver	 dentro	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 debidamente
descontaminados.

Así	que	escucho	cómo	abandonan	el	lugar	a	toda	velocidad.	Sacan	fotos	con	sus
teléfonos	—bip,	bip—	junto	a	los	abedules,	donde	la	luz	del	sol	repele	los	despojos
de	Iván	y	de	Ksyusha,	sus	cráneos	refulgentes,	semienterrados	en	polvo	y	cenizas,	sus
huesos	más	alargados	están	ahora	insultando	al	amanecer	lo	mismo	que	los	tubos	de
neón	de	un	prostíbulo	de	carretera.

Hay	una	pareja	de	mercenarios	distintos.	Dos	artificieros.	Llevan	equipo	especial.
Uno	de	ellos	saca	de	su	espalda	un	extintor	nuclear	y	su	espejo,	su	compañero,	saca
una	manguera	a	juego.	Conectan	rápidamente	las	piezas	en	un	movimiento	ensayado
y	—swooosh—	cubren	con	burba	los	cadáveres	radioluminiscentes	antes	de	largarse.
Pasado	mañana	se	los	llevarán	para	tratarlos	como	a	la	contaminación	que	son.	Los
meterán	 en	 tanques	 de	 acero	 y	 los	 lanzarán	 al	 fondo	 sin	 cartografiar	 de	 una	 fosa
marina	 de	 siete	mil	metros	 de	 profundidad	 en	 la	 que	 la	 presión	 y	 la	 oscuridad	 no
parecen	de	este	mundo.

Iván	 y	 Ksyusha	 compartirán	 sepultura	 en	 un	 cementerio	 nuclear	 secreto,	 sus
restos	malditos	como	el	plutonio	descansarán	bien	abrazados	durante	cientos	de	miles
de	años,	en	el	agujero	más	profundo	y	sucio	de	todo	el	Atlántico	Norte,	en	el	punto
más	 inaccesible	y	 contaminado	de	 todo	el	planeta,	más	allá	de	 la	mano	del	mundo
para	siempre.

»Mira	lo	que	voy	a	hacer	con	nosotros.
»Haré	 que	 nos	 entierren	 bien	 trabados,	 inmersos	 en	 una	 horrible	 soldadura	 de

plomo	 y	 estaño,	 bajo	 toneladas	 de	 agua	 negra,	 allá	 donde	 no	 llegue	 jamás	 el	 sol,
donde	toda	luz	abandone	nuestra	persecución,	de	puro	agotamiento.

»Donde	siempre	haga	mucho	frío.	Donde	podamos	fulgurar	juntos	al	paso	de	los
siglos,	sin	nadie	que	nos	vea.

Escucho	cómo	van	abandonando	 la	casa	 las	pisadas	de	dieciocho	pares	de	botas	de
asalto.	Me	dejan	solo,	por	ahora.	Esta	noche	han	dado	buena	cuenta	de	dos	terroristas
a	los	que	llevan	veinte	años	tratando	de	capturar	y	eso	es	toda	una	victoria	por	mucho
que	Dumitru,	su	bomba	y	yo	estemos	ahora	en	paradero	desconocido.	La	guerra	entre
ellos	y	nosotros	comenzó	con	las	primeras	pinturas	rupestres,	por	lo	que	no	se	pierde
mucho	si	van	a	tener	que	esperar	otros	dos	días	más	antes	de	regresar	a	este	sitio.

De	modo	que	el	hombre	que	mueve	los	soldaditos	sobre	un	mapa	da	una	orden	y
sus	tropas	se	repliegan.	Vuelven	a	sus	furgonetas	y	desaparecen.	Alguien	en	Moscú
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salva	la	partida	y	apaga	la	videoconsola.
Volverá	a	jugar	pasado	mañana,	pero	para	entonces	ni	yo	ni	mis	barras	de	grafito

ni	mis	perros	del	otro	mundo	estaremos	aquí.
Estaremos	 bien	 lejos,	 bien	 juntos,	 pasando	 frío	 cada	 amanecer,	 en	 cualquier

agujero	donde	podamos	escondernos,	a	solas	dentro	de	un	ataúd	de	abedul	ruso.	En
compañía	de	una	terrible	bomba	sucia.

Su	 tictac	 suena	 para	mí	 como	 el	 palpitar	 aspirante-impelente	 del	 pecho	 de	 una
madre,	 en	 medio	 de	 toda	 esta	 oscuridad	 sin	 límites.	 Llena	 el	 silencio	 que	 me
envuelve.	Me	hace	compañía	para	que	no	llore.

Dios	santo,	digo	para	mis	adentros.	No	voy	a	dormirme	ni	a	descansar.	Yo	ya	no
hago	 eso.	 Sólo	 puedo	 esperar	 sin	 pudrirme,	 en	 este	 agujero,	 hasta	 que	 se	 vuelva	 a
esconder	el	sol.	Y	así	durante	siglos.	Ahora	formo	parte	del	infierno.

La	 despedida	 de	 los	 lobos	 suena	 en	 mi	 cabeza	 con	 la	 voz	 de	 mil	 demonios
aullando:

Hasta	mañana,	amo.
De	repente	descubro	que	estoy	enterrado	vivo	para	siempre	y	que	hace	ya	tiempo

que	no	respiro.	Trato	de	concentrarme	en	el	 tictac	del	despertador	de	la	bomba	y	le
voy	dando	cuerda	compulsivamente.	En	cuanto	dejo	de	escuchar	su	pulso,	el	silencio
parece	crecer	dentro	de	mí	como	una	forma	de	locura.	Es	un	vacío	espantoso.

Ahora	no	puedo	saberlo,	todavía	no.	Ya	me	iré	dando	cuenta	durante	los	próximos
años	de	lo	que	significa	saberse	solo	y	vacío	por	completo,	de	que	el	latido	que	está	a
punto	de	retumbarme	en	el	pecho	va	a	ser	el	último	de	mi	corazón:

Diástole.
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